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«Supposons qu’une telle personne commence par observer les affivités 
chrétiennes qui sont, en un sens, orientées vers le monde afluel. Il trouverait que, 
sur le plan hisïorique, cette religion a été l’agent par lequel a été conservé une bonne 
part de la civilisation séculière ayant survécu la chute de l’Empire romain, que 
l’Europe y doit la sauvegarde, dans ces âges périlleuses, de l’agriculture civilisée, 
de l’architeliure, les lois et de la culture écrite elle-même. Il trouverait que cette 
même religion a toujours guéri les malades et pris soin des pauvres, qu 'elle a, 
plus que tout autre, béni le mariage, et que les arts et la philosophie tendent à se 
développer sous sa proteflion. » (C.S. Levais — Some Thoughts — ipq 8 ) 
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La théologie philosophique et 

NÉOPLATONISME D’AUGUSTIN 1 


Jeremy Livermore 

V ous êtes-vous déjà interrogé sur la manière dont le vaste héritage intellectuel 
de notre foi nous est parvenu ? Moi oui. L’étude du développement de la 
théologie à travers l’histoire est une recherche utile pour l’ensemble des chrétiens, 
mais aussi pour chaque chrétien en particulier; pour ne pas dire, un sujet fascinant. 
Depuis les débuts du parcours historique de la foi chrétienne, l’on peut vite noter 
que la théologie ne s’est pas développée en vase clos. Au contraire, à travers l’his- 
toire, les théologiens ont eu à faire face aux demandes pressantes de leur époque. 
En fait, on pourrait avancer que la théologie était, et est encore, influencée par les 
influences puissantes que constituent la culture, l’autorité, la guerre, la discrimina- 
tion, l’histoire, l'ego et l’hérésie. Examinons une tranche de l’histoire à l’aide d’un 
cas d’étude sur les influences philosophique dans la sphère de la théologie. 

Parmi les plus grands philosophes et théologiens de l’Église, Aurèle Augustin 
d’Hippone [Aurelius Augustinus, connu aussi comme saint Augustin] (354-430 
apr. J.-C) est l’un des plus influents. La somme de ses écrits constitue un testa- 
ment légué aux contributions monumentales du développement de la pensée chré- 
tienne. Ce penseur du 4 e siècle a donné à l’ensemble de la chrétienté une théologie 
philosophique systématique, articulée et rigoureuse telle, qu’elle ne saurait être 
égalée que par Thomas d’Aquin, Martin Luther et Jean Calvin. Mais sa pensée 
était-elle suffisamment orthodoxe pour se soustraire à la controverse ? Augustin 
a-t-il développé les doctrines chrétiennes essentielles en raison des influences phi- 
losophiques grecques dominantes de la période de l’Église primitive (Église des 
premiers siècles) ou sa pensée était-elle purement fondée sur l’enseignement des 
Écritures ? Les doctrines d’Augustin ont-elles laissé un impact positif sur le chris- 
tianisme, ou devrait-on le disqualifier en raison de son influence néoplatonicienne ? 

Sur la base de la vie et des écrits d’Augustin et des penseurs influents de son 
époque, nous pouvons aisément constater que la philosophie d’Augustin sur le 
péché originel, le libre arbitre et la nature de l’homme étaient d'une manière 
significative, influencée par le néoplatonisme. Cela peut se démontrer en consi- 
dérant les trois points suivants : 1) Son arrière-plan et son éducation dans la 
philosophie grecque et la pensée néoplatonicienne, 2 ) son interaction avec le pla- 
tonisme et le néoplatonisme et l’évaluation de ces derniers dans leur rapport au 
christianisme dans ses propres écrits, et enfin 3) le parallèle entre la philosophie 
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néo-platonicienne et sa théologie philosophique. 


Considérations préliminaires 

Avant d’examiner ces considérations, il est essentiel de comprendre certains 
éléments préliminaires importants. 

Premièrement, au temps de la vie d’Augustin, les plus influents penseurs néo- 
platoniciens s’étaient déjà succédé, mais la plus grande partie des enseignements 
des néoplatoniciens gagnaient encore du terrain dans les académies intellectuelles et 
dans la culture élargie. Aussi, l’interaction d’Augustin avec leur pensée s’est avérée 
très représentative de son époque, mais l’ampleur de l’impact du néoplatonisme sur 
l’ensemble de la culture ne sera pas constatée avant les périodes du Moyen Âge et 
de La Réforme. Ceci peut être observé chez plusieurs autres penseurs chrétiens, 
incluant Boèce, Jean Scots Érigène llohannes Scottus] et Bonaventure [saint Bona- 
venture, né Giovanni di Fidanza], lesquels pourraient être aisément étiquetés aussi 
de penseurs néoplatoniciens chrétiens. 

Deuxièmement, les termes «néoplatonisme» et «néoplatonicien» n’ont pas été 
appliqués aux penseurs du platonisme modifié, avant les derniers siècles de l’ère 
moderne. Aussi, Augustin se réfère -t-il à eux simplement en parlant des platoni- 
ciens. 11 s’agit de Philo d’Alexandrie (30 avant J.-C. à 50 après J.-C.j), Ammonius 
Saccas d'Alexandrie (176 - 242), Plotin (205 - 270), Porphyre de Tyr (234 - 
305} disciple de Plotin, Amelius disciple de Plotin, Produs (Produs de Lycie ou 
Proclos), Jamblique (Iamblicos) et Apulée (Apuleius). 

Enfin, cet article ne prendra pas en compte les enseignements des néoplatoni- 
ciens postérieurs à Augustin, parce qu’évidemment, il n’aura pas été influencé par 
leurs points de vue. En plus, pour limiter cette étude à un volume raisonnable, il 
est préférable de retenir uniquement les points de vue des néoplatoniciens influents 
par lesquels Augustin est le plus susceptible d’avoir été influencé. Augustin fait la 
liste de ces platoniciens de renom” comme étant «Plotin, Jamblique et Porphyre, 
qui étaient Grecs et de l’Africain Apulée.»’ Mais cet article prend en compte 
uniquement les influences possibles de Plotin, Porphyre et Platon. 
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Tremière considération : l'arrière 'plan et les études d’Augustin incluent la lecture de 
la philosophie greccjue et de la pensée néoplatonicienne. 


T ôt dans sa vie, durant la période antérieure à sa conversion, Augustin est 
devenu un adepte du culte des manichéens. Il a passé près de dix ans avec eux, 
apprenant que de puissantes forces du bien et du mal persistent à travers les 
époques. Dans leur pensée, l’âme est une lumière pure [diffusée, perdue! dans 
un monde physique d’obscurité, lieu duquel l’âme peut parvenir à la délivrance 
pour retourner à la lumière parfaite et originelle. Quoique non néoplatoniques, ces 
thèmes deviennent importants plus tard, dans les écrits d’Augustin. 

Quoique non un expert, Augustin a appris le grec à l’école et a continué de l’étu- 
dier à travers l’étude des Écritures. 4 Il écrit : «Mais pourquoi avais-je en aversion 
le grec, que j’ai étudié étant garçon ? Je ne sais trop... La difficulté d'apprendre 
entièrement une langue étrangère assaisonnait pour ainsi dire de fiel toute la saveur 
de ces fables grecques. En effet, je ne connaissais pas les mots, et l'on usait de dures 
menaces et de châtiments rigoureux pour me forcer à les apprendre.» 5 Phillip 
Schaff, éditeur d’une série volumineuse sur les pères de l'Église primitive écrit «Si 
Augustin n’a jamais atteint un niveau suffisamment approfondi de la connaissance 
du grec, il a dû par contre travailler pour améliorer son habileté après sa conver- 
sion, aux fins des études bibliques [...] sa connaissance de la littérature grecque 
lui venait pour la plupart des traductions latines. Avec la langue grecque, comme 
il le confesse lui-même avec franchise et modestie, il n’avait en comparaison de 
Jérôme, qu’une connaissance limitée.» 4 Ainsi, bien que la langue grecque ne fût pas 
parfaitement maîtrisée par Augustin, son respect pour celle-ci peut être constaté. 

À l’âge de 17 ans, il a été envoyé à Carthage pour son éducation où il a étudié 
la philosophie et la religion. Il a lu t Hortensius de Cicéron (une œuvre dont nous 
n’avons pas d’exemplaire intégral), ce qui a éveillé en lui l'amour de la sagesse. 
Cette connaissance et cette passion se sont avérées fort utiles dans ses œuvres 
littéraires futures en théologie philosophique. Schaff indique «Selon le texte de 
présentation au début de ses Confessions, il avait reçu dans les écoles de Madaure 
et Carthage la préparation philosophique et rhétorique habituelle pour le forum, 
ce qui lui a été très utile aussi en théologie.» 7 Il a ensuite étudié le droit classique 
et la rhétorique et éventuellement, la rhétorique enseignée à Rome. Ceci suggère 
une formation dans la méthode de dialogue de Socrate, Platon ou d’autres Grecs. 

En 384 à Milan, alors qu’influencé par Ambroise, il a été exposé à plusieurs 
«livres des platoniciens». 8 Michael Mendleson, professeur de philosophie à Lehigh 
University, ajoute que «les livres des platoniciens lui ont communiqué une struc- 
ture métaphysique d’une profondeur et d’une subtilité extraordinaire, un tableau 
richement texturé sur lequel la condition humaine peut être représentée [...] Il ac- 
corde aux livres des platoniciens le crédit de lui avoir rendu possible de concevoir 
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une réalité immatérielle, spirituelle» 9 Plus spécifiquement, le théologien allemand 
Johannes Brachtendorf ajoute : «Les néoplatoniciens ont enseigné à Augustin à 
Milan les vérités métaphysiques sur Dieu, notamment le fait qu’il soit immuable, 
immatériel, l’ultime unité et le bien le plus élevé.» 10 Cela est très clair dans les 
livres d’Augustin publiés par la suite, lesquels démontrent une connaissance appro- 
fondie en philosophie, littérature et théologie de Platon et des néoplatoniciens. 

De cet arrière-plan, nous pouvons aisément constater que depuis son jeune âge 
jusqu’à sa trentième année, il y eut peu d’influence chrétienne sur la croissance in- 
tellectuelle et le développement d’Augustin (sinon par sa mère_), et qu’il fut saturé 
par la diversité. Ceci suggère fortement une vie de perpétuels efforts d’appren- 
tissage, avec les résultats conséquents. À partir des diverses visions philosophiques 
du monde de l’Antiquité jusqu’aux cultes religieux de son époque, Augustin en 
est venu à défendre un christianisme efficace à travers un large et profond cadre 
d'influence des systèmes de pensée, à la fois exercé par la culture et de l’intérieur. 


‘Deuxieme considération: Augustin interagit avec le platonisme et le néoplatonisme et 
évalue ces derniers par rapport au christianisme dans son oeuvre écrite. 

Augustin a certainement voulu établir une connexion entre le platonisme et le 
christianisme parce qu’il savait que, outre la chair (nature humaine déchuej) et les 
débats internes au sein de l'Église catholique [au sens d'Église universelle] la sagesse 
du monde constituait la force la plus puissante et impérieuse à combattre. Il était 
peut-être divinement disposé à travers ces années d'une préparation intellectuelle 
rigoureuse et de luttes internes, allant de la concupiscence au doute intellectuel à 
l’engagement dans les cultes, en vue de la découverte qu’il pourrait utiliser leurs 
propres termes et concepts pour les combattre. Dans son traité De la doctrine 
chrétienne, Augustin écrit : «Si les philosophes et principalement les platoniciens 
ont parfois quelques vérités conformes à nos vérités religieuses, nous ne devons 
pas les rejeter, mais les leur ravir comme à d’injustes possesseurs et les faire passer 
à notre usage.»" C’était là une des meilleures doctrines d'Augustin et d’autres 
Pères de l'Église à l'effet que Dieu était la source de la vérité, découlant de sa 
révélation générale à l'ensemble du genre humain et que les chrétiens avaient même 
davantage le droit d’utiliser la logique, le raisonnement et la sagesse que tout autre 
penseur de l’Antiquité. 12 Il écrit : «que tout chrétien fidèle et sincère sache que 
partout où il rencontre la vérité, elle appartient à son Dieu et Seigneur.» 1 * Ce 
détournement de la pensée classique et de la rhétorique allait démontrer la brillance 
d'Augustin et a montré à la face du monde pourquoi le christianisme était en train 
de triompher [par la réappropriation de la sagesse par le peuple de Dieu]. 

En outre, la pertinence de la pensée grecque pour la pensée chrétienne n’était pas 
seulement dans la connexion parallèle sous l’influence d'Augustin. En fait, il a sug- 
géré que Platon pouvait avoir été influencé par la religion et la tradition juive de 
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l’Ancien Testament. Il est même allé jusqu’à évaluer la possibilité que Platon puisse 
même avoir lu le Pentateuque, puisque la conception de Platon sur le commence- 
ment du monde pourrait avoir été un emprunt étranger, à Genèse i :i où «l’Esprit 
de Dieu se mouvait au-dessus des eaux.» Platon mentionne que l’eau, l'air, la terre 
(le sol) et le feu étaient mutuellement réunis à la Création. L’air pourrait faire 
référence à l’Esprit de Dieu dans la pensée de Platon. De plus, Platon comprenait 
Dieu comme un être qui vraiment «est»; ce qui correspond au nom communiqué 
à Moïse par Dieu dans l’Exode.' 4 

Augustin, bien que voyant les liens, a fait de son mieux pour distinguer et 
complètement séparer le christianisme en tant que voie, de la partielle «folie» des 
écoles gréco-romaines de pensée, de politique et de théologie; ce qui correspondait 
aussi à son propre point de départ dans la vie. Il a dû aller plus avant, faute de rien 
d’autre, du fait que les platoniciens et Platon lui-même «ont cru qu’il fallait adorer 
plusieurs dieux.»' 5 Ceci irritait Augustin. Au sujet de sa défection, Mendelson 
écrit : «il est souvent éclairant de voir sa pensée comme présentant un mouvement 
graduel s’éloignant de l’intellectualisme grec vers un volontarisme soulignant la 
profonde ignorance et la difficulté de la condition humaine, ainsi que la nécessité 
d’une aide divine pour vaincre l’ignorance et la difficulté.»"' En outre, le profes- 
seur de religion F.B.A. Asiedu stipule que «les sympathies d’Augustin pour la 
pensée néoplatonicienne requièrent peu de commentaires. Dans ce contexte, ses 
divergences par moment, de la pensée néoplatonicienne est un sujet qui mérite 
probablement de faire davantage l’objet de commentaires que c’est souvent le 
cas.»' 7 Ainsi, les efforts d’Augustin pour montrer les failles de la pensée gréco- 
romaine, en faisant usage de la pensée gréco-romaine se révéleront une tâche utile, 
laquelle il a décidé de compléter en y consacrant le reste de sa vie. 

Augustin prépare la voie en démontrant que la philosophie platonicienne est 
la meilleure philosophie chez les Grecs. T out en considérant la philosophie no- 
table des Grecs, il tient pour inférieures la sagesse de la théologie «fabuleuse»' 8 
[exemple: des auteurs Homère et Virgile], la théologie civile, les épicuriens et 
les stoïciens, mais il accorde une haute estime à Platon. T ous les autres doivent 
lui « céder leur place. »' 9 

Augustin révèle l’étendue et la profondeur de ses connaissances quand il com- 
mence à enseigner le lecteur sur les trois branches de la philosophie platonique; 
rationnelle, morale et naturelle. Comparant la philosophie des Grecs [à la voie 
chrétienne], il dit «Il est clair qu’il n’en est aucun qui soit plus près de nous que 
Platon .».“ Il déclare aussi : «Platoniciens ou philosophes d’une autre nation, s’il en 
est qui aient eu aussi de Dieu une telle idée, je dis qu’ils pensent comme nous.» 21 
Pour Augustin, le penseur chrétien peut ne pas avoir lu la philosophie des Grecs, 
étant donné que le Chrétien est ainsi averti dans les Écritures : «Prenez garde de 
vous laisser abuser par la philosophie et par de vains raisonnements sur les éléments 
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du monde .» 22 Dans l'ensemble, pour Augustin, bien que quelque peu similaire, la 
sagesse chrétienne demeure plus élevée que celle des Grecs. 

Dans ce qui suit, nous pouvons voir à quel niveau se situe l’interaction entre le 
platonisme et le néoplatonisme, avec le Christianisme chez Augustin. 


«La Qité de ‘Dieu», considérations sur l’âme 

La plus grande partie du tiers central de La Qté de Dieu constitue une éva- 
luation de la pensée de Platon et d’autres néo-platoniciens. En ce qui concerne 
l’âme de l’homme, Augustin compare les vues platoniciennes et néoplatoniciennes 
et démontre que le Christianisme offre la seule vue pour la délivrance de l'âme. 
Il y est allé de beaucoup d’efforts pour expliquer la philosophie de Platon et ses 
disciples, même jusque dans les derniers chapitres de cet ouvrage épique. 

Platon et d’autres néoplatoniciens pensaient que l’âme est une substance imma- 
térielle, sous-composante d'un monde de formes, séparée du corps et qui conti- 
nue d’exister après la mort physique. Ces âmes sont préexistantes par rapport 
aux corps qu’elles prennent comme demeures et elles existent après leur mort, 
car dans le concept platonique, l'âme est éternelle. L'âme est considérée comme 
la partie qui anime l’humain. Ceci s’opère à la manière d’une âme animale, mais 
avec cette différence que l'homme possède une âme en plus rationnelle, pourvue 
de facultés intelligentes. 

Augustin précise que «Platon disait que les âmes ne peuvent exister éternel- 
lement sans corps.» 2 ’ Pour Platon, l’âme se réincarne, mais elle peut retourner 
vivre dans un animal plutôt que dans un homme. Et une âme purifiée retourne aux 
champs Élyséens et au fleuve Léthé, qui est l’oubli du passé. Cependant, c’est l’âme 
de l’homme sage qui se rend à une étoile de son choix pour y demeurer jusqu’à ce 
qu’il ait oublié les misères de la vie. Alors seulement, cherchera-t-il à s’incarner de 
nouveau . 24 Dans JVLénon, Platon enseigne que l’âme conserve toujours la capacité 
de reconnecter avec ce qui a une fois émané de la forme, quand elle était désin- 
carnée. En outre, dans La République, Platon développe sur le fait que les vies que 
nous menons sont, sous certains aspects, une punition ou une récompense pour les 
choix que nous avons faits dans une existence précédente. Le corps était la prison 
de l'âme, mauvais, et il entraînait l’âme vers le bas. Le but était donc de se libérer 
du corps afin que l’âme puisse s’unir au divin. 

Plotin a senti que Platon devait être interprété. Expert de Platon et de philo- 
sophie grecque antique, le Dr Lloyd Gerson de l’Université de Toronto a déclaré 
que Plotin est souvent appelé le fondateur du néoplatonisme et «est l’un des phi- 
losophes les plus influents de l’Antiquité, après Platon et Aristote .» 25 

Plotin s’accorde avec Platon, sur la plupart des sujets, mais a précisé que l’âme 
ne peut être spatialement étendue. Généralement en accord avec Platon, Plotin 
a mentionné que l’âme ne pouvait être étendue dans l’espace, car aucune chose 
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étendue dans l'espace ne pouvait rendre compte de l’unité du sujet des perceptions 
sensorielles .” 5 Aussi, pour Plotin, l'âme bonne retourne à la Monade ou à l’Unité 
primordiale, où «l’Unique est le principe premier de toute chose. Il est à la fois 
la cause de sa propre existence et la cause de l’existence, pour tout ce qui existe 
hors de lui dans l’univers .» 27 Chez Plotin, la cause à l’origine de la dérivation (ou 
émanation) des nombreuses âmes du l’Unité première «était comprise en termes 
d’une dépendance ontologique intemporelle .» 28 

Augustin cite souvent Porphyre dans La Qté de Dieu et interagit avec un livre 
de Porphyre intitulé De Regressu zAnimaeT Porphyre croyait lui aussi que les âmes 
se réincarnent après la mort et que l'âme une fois purifiée, retourne et demeure 
avec le Père, de sorte qu’elle n’est plus en contact avec le mal et «ne devra jamais 
retourner aux misères d’un corps corruptible .»’ 0 Pour Porphyre, il existait un 
moyen par lequel l’âme pouvait être délivrée de ce cycle, mais aucune issue n’avait 
été découverte par aucun système philosophique. Pour lui, le christianisme ne pos- 
sédait pas la réponse puisque les chrétiens étaient tués pour leurs positions. En plus, 
il reniait la résurrection corporelle de corps incorruptibles, lorsque l'âme continue 
de vivre éternellement dans le Père. 

Augustin a comparé ces positions et présenté le Christianisme comme la ré- 
ponse, en disant que le christianisme est la «voie universelle de l’âme [...] par 
laquelle toutes les âmes sont délivrées et sans laquelle par conséquent aucune âme 
n'est délivrée.»’' Il déclare aussi «ils se moquent de nous au sujet de la séparation 
de l’âme et du corps [séparation temporaire, en attente de la résurrection du 
corps], que nous considérons comme un des châtiments de l’âme; car à leurs yeux 
l’âme n’atteint la parfaite béatitude que lorsqu’entièrement dépouillée du corps, 
elle retourne à Dieu dans sa simplicité, dans son indépendance et comme dans sa 
nudité primitive .» 52 Augustin combat l’idée selon laquelle les âmes les plus bénies 
seraient éternellement incorporelles alors que selon leur croyance (platonicienne) 
les dieux, dont les âmes sont plus bénies, demeurent éternellement unis à leur 
corps immortel, selon la volonté du Suprême. Cette position est illogique pour 
Augustin, puisque selon la notion grecque, la plénitude d’une âme humaine fusion- 
nant au divin est irréconciliable avec un dieu béni dans un état corporel. 

En comparaison, le christianisme est similaire, mais plus conséquent, lorsqu’on 
considère Adam et le chrétien. Si Adam n’avait pas péché, il aurait pu demeurer 
dans son corps pour l’éternité comme récompense de son obéissance, de même, 
le corps terrestre des chrétiens sera ressuscité, changé et habité pour l’éternité.” 
Augustin a aussi déclaré que si Platon et Porphyre avaient eu à concilier leurs 
positions, celle-ci aurait ressemblé à la doctrine chrétienne de la résurrection des 
saints, affirmant : «Que Porphyre dise donc avec Platon: elles [les âmes] retour- 
neront dans des corps; que Platon dise avec Porphyre: elles ne retourneront pas 
à leur première misère. Ils reconnaîtront alors tous deux qu’elles retourneront en 
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des corps où elles ne souffriront plus rien.» Augustin poursuit : «Et maintenant; 
une fois accordée que les âmes des saints retourneront en des corps immortels, je 
pense qu'ils n'auraient pas beaucoup de peine à leur permettre de retourner en ceux 
où ils ont souffert les maux de la terre. » î4 Sur cette base, Augustin déclare que 
«Platon et Porphyre ont aperçu chacun certaines vérités qui peut-être en auraient 
fait des chrétiens.»^ [s’ils avaient pu concilier leurs voies]. 

Confessions, concernant le Logos 

Par ailleurs, d’une manière similaire, Augustin trouvait que le «Principe» que 
les néoplatoniciens cherchaient correspond à la personne de Jésus-Christ.’ 8 John 
Rist, auteur de Augustine: «Ancient Thought Baptized l’exprime ainsi : «La décou- 
verte de l’importance de Christ en tant que seule voie a conduit Augustin au-delà 
des écrits platoniques [...] si les néoplatoniciens pouvaient exprimer la vérité sur la 
nature de Dieu, les moyens de lui accéder leur faisaient défaut. Le néoplatonisme 
est incomplet; sa principale faiblesse étant qu’il demeure théorique, sans le pouvoir 
de susciter la bonne action.»’ 7 

Dans les Confessions, Livre 7, du chapitre 9 à la fin du livre, Augustin compare 
la doctrine des néoplatoniciens sur le Logos avec «la plus excellente doctrine 
du christianisme.» Il réfute les néoplatoniciens en démontrant par les Écritures, 
texte après texte, que Jésus était en réalité divin et coéternel avec le Père; étant 
de la même substance (nature consubstantielle au Père). Schaff écrit: «Un autre 
point de divergence qui apparaît dans la revue du platonisme par Augustin, se 
trouve dans le rejet platonique de l’idée du Logos se faisant homme. C’est ce que 
le génie même de leur philosophie leur a interdit de tenir, car ils considéraient 
la matière comme impure.»’ 8 Brachtendorf ajoute «Pour Augustin, les néopla- 
toniciens voient le pays de loin, mais ne trouvent pas le chemin pour y entrer, 
lequel est Christ.»’ 5 


Lettre d Hermogénien et Écrits antipélagiens 

En outre, dans la lettre Augustin à Hermogénien (Hermogenianus), nous pou- 
vons voir plus d’interaction avec les néoplatoniciens. Il écrit [sur les platoniciens 
et les académiciens]: 

« ^Autant que je l'aie pu, je les ai imités plutôt que combattus, ce qui passerait mes 
forces [...] Quoi qu’il en soit de ce que j ai écrit, ce qui me plaît surtout, ce n’est pas d avoir 
vaincu les académiciens, ainsi que l’amitié, plus peut-être que la vérité, vous le fait dire, 
c’est d avoir brisé le lien qui m’empêchait de m’approcher des mamelles de la philosophie, 
et d avoir triomphé du désespoir de trouver le vrai, cette pâture [nourriture] de l’esprit. » 4 ° 

Et dans de longs écrits antipélagiens d’Augustin : 
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«Cm d rien est pas comme certains platoniciens ont pensé, parce que chacun de ces 
nourrissons est là rétribué dans son âme pour ce qu’il a fait de sa propre volonté ayant 
précédé la vie présente; comme ayant eu des biens antérieurs à sa présente vie, comme 
ayant possédé antérieurement à son état corporel présent, un libre choix de vivre soit pour 
le bien, soit pour le mal. Cm l apôtre Taul déclare expressément qu’avant qu’ils soient nés, 
ils n’ont fait ni le bien, ni le mal.»*' 

Jusqu’ici nous avons vu chez Augustin l’interaction et l’évaluation de Platon et 
des néoplatoniciens. Ceci fournit l’indication qu’Augustin comprend leur position 
au point tel, qu’il s’en sert, par moment laborieusement, pour mettre en valeur 
des points de l’enseignement chrétien. Nul doute qu’il y a davantage d'interac- 
tion avec Platon et les néoplatoniciens dans ses C on f ess >ons et dans la Qté de Dieu, 
que dans n'importe quelle autre de ses oeuvres, oeuvres dans lesquelles il fait 
intervenir Platon et la position des néoplatoniciens, plus que tout autre auteur 
ou position antique. 

Brachtendorf conclut : «Augustin, il est vrai, reproche souvent aux néoplato- 
niciens, qu’il tient pour philosophes par excellence, leur obstination à ne pas recon- 
naître l’incarnation et de la même manière, leur indisposition à reconnaître sans 
ambiguïté E)ieu, comme étant le Bien supérieur ou souverain. Il ne conteste pas 
cependant, leur enseignement métaphysique concernant E)ieu et le monde, mais il 
emprunte plutôt de ceux-ci en ce qui touche les concepts sur Dieu et sur le monde, 
dans le but de vaincre le manichéisme. » 42 

Considérons maintenant les parallèles dans la pensée d’Augustin avec le néopla- 
tonisme, laquelle pensée, nous savons, changera. 


Troisième C ons ‘dération: le parallèle entre le néoplatonisme 
et la philosophie théologique d’ ^Augustin 

T out en démontrant qu’à certains égards, la pensée de Platon et des néoplato- 
niciens est erronée ou [inversement] accomplie dans la voie chrétienne, Augustin 
maintient aussi quelques-uns des axiomes des platoniciens et des néoplatoniciens. 


L’ aspect moral, le bonheur et Dieu 

Pour Platon, la démarche philosophique vise l’atteinte de la vie heureuse. 
L'homme est comblé par la satisfaction rencontrée dans la chose ou l’être aimé et 
non seulement dans l’amour (le sentiment). Il ne s’agit pas seulement du plaisir 
trouvé en un objet quelconque, mais de l’amour d’une chose qui en soit digne 
(valable}. Platon a discouru sur le souverain Bien, soit le plus grand but dans 
la recherche du bonheur. Ce bien le plus élevé supplante toute autre recherche. 
Aucune autre quête n’est nécessaire si l’homme cherche et parvient à trouver cet 
essentiel. Il faut le chercher pour lui-même et non pour un but secondaire. C’est le 
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but principal ou bien final. Platon savait que le vrai bien et le plus élevé est Dieu, 
qui pour lui, était l'immuable, l’immatériel, le créateur incréé, l'être le plus pur, 
la source de la vérité, la raison la plus élevée, la lumière par laquelle nous attei- 
gnons la connaissance, la source suprême du bien, et le bienheureux dispensateur 
de la bénédiction. Pour Platon, le bien final est de vivre une vie de vertu et «... 
devenir semblable à Dieu, autant qu’il est possible, et devenir comme lui mène à 
devenir saint, juste et sage.» 4 ’ Cela ne peut se faire qu’en connaissant et en imitant 
Dieu qui conduit à la béatitude. Philosopher, c’est aimer Dieu. Le philosophe sera 
heureux s’il fait la joie du Dieu qu’il aime. Qui aime Dieu se trouve béni par la 
réjouissance de Dieu. 

Dans ses (Confessions, Augustin aborde la bénédiction sous l’angle de l'amour 
et la volonté (aspiration) d'une chose. Mais il lutte avec le désir de l’âme pour 
Dieu comme faisant partie de la dévotion et de la conception même de l’âme, 
ce qui est impossible sans la grâce irrésistible. Dans un extrait assez célèbre, cité 
des premières déclarations de ses Qmfessions, Augustin écrit: « vous nous avez 
créés pour vous et notre cœur est sans repos jusqu’à ce qu’il se repose en vous » 
[Livre i, chap. il . C’est le désir pour les choses de ce monde et les tentations de 
cette vie qui détruisent la gloire que Dieu a voulu que l'homme reflète en retour 
à Lui. Il dit : «Voyez, vous étiez au-dedans de moi et j’étais dehors, et c’est là 
que je vous cherchais. Sans égard, je me suis jeté de manière inconsidérée sur les 
choses désirables que vous avez formées. Vous étiez avec moi, mais je n’étais 
pas avec vous. Ces choses m’ont gardé loin de vous, bien qu’elles n’existaient pas 
sans vous». 44 Notre totale dépravation nous empêche de glorifier Dieu et d’être 
pour Lui un sujet de joie. John Rist ajoute : «En plus de considérer Dieu en tant 
qu'être, les néoplatoniciens, sur les traces de Platon, le percevaient aussi comme le 
Bien 45 puisqu'ils considèrent son être comme le Bien [...] Pour Augustin, lorsque 
l’on trouve du bon chez un homme, c’est d'abord parce qu’il reçoit ou prend 
part à l'indescriptible Bonté qu’est Dieu. » 4 ‘ Dans ce but, Augustin déclare : « Et 
personne, pendant cette vie appelée une tentation continuelle, ne peut affirmer 
que, après avoir changé du pire au meilleur, il ne changera pas du meilleur au 
pire. Il n’est qu’un espoir, qu’une confiance, qu’une promesse sûre : c'est votre 
miséricorde. » 47 Ainsi pour Augustin, ce n’est pas par la philosophie 48 , mais par 
la grâce et la miséricorde reçues que nous pouvons considérer devenir un sujet de 
bénédiction pour Dieu. Mais comme Platon, Augustin comprend que l'être et le 
bonheur d’une créature sont dérivés de, et accomplies « en vous » Cou « en T oi »]. 
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Le pèche' originel 

Dans le platonisme et le néoplatonisme, le mal et la souffrance dans le monde 
sont dus à une «rupture d’avec l’Absolu pour ce qu’il est, dans le sens d’une chute 
[...] L’Un tombe en morceau et aboutit à la multiplicité, en une relation de la 
forme vers la matière [...] de sorte que retourner à l’Un, c’est se détourner du 
matériel, un abandon de la multiplicité.» 49 Pour les platoniciens, le péché consiste 
à se détourner de la vraie Réalité. Nous pouvons aisément voir ce parallèle chez 
Augustin, mais examinons Plotin dans un premier temps. 

Dans les Ennéades, Plotin discute de la manière dont sont interreliés la matière, 
le mal et l'âme. Parce que les âmes ont été initialement dérivées de la forme et 
du Bien, elles étaient essentiellement bonnes. Plus encore, pour Plotin, le mal est 
l’absence ou la négation du Bien en l’âme humaine. Il argue à l'effet que la matière, 
qui n’a pas de Qualité accidentelle, est le composé privé de la Forme. Gerson dit 
que pour Plotin, «Le mal dans les corps matériels est l’élément en eux, non soumis 
à la forme ... La matière entraîne la diminution de la sensibilité (réceptivité) à la 
Réalité, du fait que toutes les choses naturelles sont composées de formes incar- 
nées.» 50 Pour Plotin, la matière n’est ni le mal en soi, ni dans le mal et elle n’est 
pas non plus la source du mal en l'âme humaine, malgré la conséquence de l’entrée 
de l’âme dans la matière [le corps et les sens]. L’âme humaine doit composer avec 
la matière, d’où son affaiblissement. 

Il pose la chose en ces termes: «Les facultés de son être ne conservent pas 
toutes un plein libre choix, car la matière entrave leur manifestation; empiétant 
sur le territoire de l'âme et détournant vers le mal tout ce qu’elle a volé jusqu'à ce 
que l’âme trouve la force de progresser à nouveau. Ainsi, la cause à la fois de la 
faiblesse de l’âme et de tout le mal qui l’atteint se trouve dans la matière.» 5 ' Donc, 
pour Plotin, une autre corruption de l’âme succède à son entrée dans la matière 
où «nous sommes atteints par le mal dans la mesure de notre participation avec 
celui-ci, quand déchus de toute notre ressemblance avec le Divin, nous demeurons 
dans l’obscurité et la boue.» 52 

Plotin conclut que le vice ou la vertu de l’âme [le bien et le bon ou le mal chez 
l’être humain] se mesurent par l’écart par rapport à la référence qu’est la perfection 
en Dieu. Si une personne peut tendre vers Dieu, elle peut se délester d’œuvres 
mauvaises et s'engager envers davantage de bien. Il écrit: «ceci exige seulement 
que l’âme habite la place qu’elle choisit, sans glisser vers les niveaux inférieurs.» 55 

Cela doit avoir influencé la position d’Augustin sur les origines du mal, en ce 
que son langage est tellement similaire et même établit une structure en accord 
avec une hiérarchie néoplatonicienne des êtres plus élevés et moins élevés. Bien 
qu'Augustin ne limite pas le corps ou la matière aux états inférieurs, 54 il contri- 
bue activement à la catégorisation de la réalité en modèle de hiérarchie. Dans le 
livre 7 des (Confessions , chapitre 3, Augustin défend la position que la matière créée 
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existant en dehors de Dieu est bonne en elle-même. En ceci nous pouvons voir 
qu’Augustin «se distingue de l'essentialisme des métaphysiques de l'Antiquité qui 
ont toujours considéré que seul l’immatériel est bon.»” 

Mendelson explique: «Son cadre néoplatonicien le conduit à la position que 
le physique/le monde des sens est l'arène de la tentation et du danger moral, un 
lieu où l’âme humaine doit faire attention de ne pas trop devenir attachée aux 
biens inférieurs. » 5 * Nous trouvons ceci dans les confessions d'Augustin : «Enfin, je 
cherchai ce que c’était que l’iniquité, et je trouvai que ce n’était point une substance, 
mais seulement une perversion de la volonté se détournant de vous. Souveraine 
Substance, vers les choses finies, dissipant ce qu’elle a de plus précieux en elle et 
s’enflant d’orgueil au dehors.» 57 [Livre 7, chapitre 1 6] Chez Augustin, le concept 
du péché représente une prise de distance par rapport à Dieu et un fléchissement 
chez l’être, l’homme en dérive par rapport à la source de l’être. Dieu. Rist écrit que 
«même si Augustin suit les stoïciens et les néoplatoniciens en distinguant les pro- 
blèmes moraux des autres maux, il insiste à l’effet que les autres sont vraiment des 
maux [...] que le monde déchu est vraiment devenu un endroit de souffrance.» 5 * 
En raison du péché d’Adam, une souffrance véritable est entrée dans le monde. Sa 
venue a marqué une rupture avec la volonté de Dieu pour la Création. 

La doctrine du péché pour Augustin a pour point de départ la chute de l’homme. 
Augustin pensait que si Adam n’avait pas péché, il n’aurait pas souffert la rétri- 
bution du péché qui inclut la mort. 59 Ainsi, un Adam sans péché pour Augustin, 
aurait été immortel. De plus, parce que Dieu a créé Adam juste et non atteint par 
la corruption, Adam et sa descendance auraient pu rester sans péché. Mais parce 
que le péché est entré dans le monde par Adam, le corps et l’âme sont tous deux 
sujets à la mort, de sorte que la mort de l’âme soit la seconde mort, éternelle, qui 
intervient lorsque Dieu quitte l’âme, de la même manière que le corps et l'âme se 
sont séparés dans la première mort. Parce que nos âmes vivaient en Adam, nous 
ne pouvons naître sans péché, mais naissons nous aussi dans le péché, et nous aussi 
méritons les deux morts/ 0 

De façon générale, une analyse complète et équilibrée de la théologie du pé- 
ché selon Augustin inclurait son utilisation de la théologie paulinienne [de Paul, 
apôtre] et de l’Ancien Testament; particulièrement de la Création et de la Chute. 
Le péché est surtout caractérisé, dans la pensée d’Augustin, par une transgression 
de la Loi. T outefois, le point est que la notion du péché consiste pour Augustin en 
un mauvais alignement ou un détachement touchant la volonté. De l’état de libre 
perfection d'Adam à un état d'inévitable imperfection (péché hérité), Augustin 
exprime, à la manière de Plotin, l'entrée du mal dans l’âme. Donc, comme nous 
l’avons vu, il intègre la doctrine paulinienne, la notion de transgression selon la 
définition de l'Ancien Testament et spécialement le point de vue du néoplato- 
nisme. Mendelson ajoute : « Le problème du mal a reçu un traitement assez diffé- 


Introduction 

rent dans les traditions religieuses non helléniques, et bibliques, en comparaison de 
la tradition grecque; contraste avec lequel Augustin avait quelque compréhension, 
tandis qu’il s’est familiarisé avaec les premières. »*’ 

Libre arbitre et nature humaine 

Platon écrit que «tous les hommes sont par nature égaux, tirés de la même terre 
par un même Artisan.»* 2 L'homme dans son être, pour Platon, dérive de Dieu, la 
source de l’existence, mais l’homme «est un être en quête de sens.»*’ Les hommes 
ont à choisir le bien pour en tirer des bienfaits et bénéficier de la nature du Bien 
supérieur. Un être agit, se comporte ou devient conforme avec sa vraie nature. 

Davantage pourrait être écrit sur le point de vue d’Augustin sur le libre arbitre, 
dans la mesure où il a précisé sa pensée à ce sujet dans ses écrits contre les pélagiens. 
Cependant, le but ici est de saisir le parallèle entre la pensée augustinienne et la 
pensée néoplatonicienne. La liberté de la volonté, pour Augustin, est totale parce 
qu’elle n’a pas de contrainte absolue. La volonté n’est pas liée. Quand les gens font 
ce qui est mal (pèchent), ils exercent leur volonté de façon libre, autonome et non 
sous une contrainte inévitable extérieure. Mais Augustin enseigne l’absence d’un 
total libre choix. Nous avons la liberté de choix, mais elle est gouvernée et limitée 
à ce que nous sommes par nature. Dieu transforme la volonté libre de l'homme en 
procédant par un renouvellement de sa nature. De cette façon, par l'exercice de 
son libre choix, il choisit le bien et la vertu. C’est la grâce irrésistible qui suscite 
une telle liberté de la volonté portée vers le bien. Plus il y a de la grâce, plus il y 
a de la sanctification.* 4 

Cela pourrait être considéré comme un type de l’éthique néoplatonicienne se- 
lon laquelle les habitudes de l’homme forment son caractère, et qu’ensuite il agit 
conformément avec son caractère. Il se porte alors vers ce que sa volonté renou- 
velée recherche habituellement; car sa volonté le conduit vers le bien, lorsque 
l’habitude est créée pour agir en ce sens. Ainsi sa nature choisit librement ce qui 
est bon parce qu’il est devenu par nature un homme bon. Ici encore, nous voyons 
le parallèle entre la pensée augustinienne et la pensée néoplatonicienne. 

Conclusion 

Ainsi, un examen de l’arrière -plan d'Augustin et de son entraînement à la phi- 
losophie grecque et à la pensée néoplatonicienne, de même que de son interaction 
avec le platonisme et le néoplatonisme et l'évaluation de ces derniers dans leur 
rapport au christianisme dans ses propres écrits, et enfin avec le parallèle entre la 
philosophie néoplatonicienne et sa théologie philosophique, il est facile de conclure 
que son approche théologique du péché originel, du libre arbitre et de la nature de 
l’homme ont subi l’influence du néoplatonisme. 
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L’influence néoplatonicienne chez Augustin ne doit pas être perçue comme 
étant vile ou profane, puisque la majeure partie de sa position est toujours alignée 
avec Paul/' En fait, c’est à Paul que l’on doit probablement la plus grande influence 
sur Augustin, à tel point que c’est Paul qui devient le guide ultime, et non pas 
les récits narratifs néoplatoniciens. Ceci peut être aisément constaté dans tous ses 
écrits et il aurait lui-même rejeté toute interprétation néoplatonicienne qui ne 
serait en accord avec une théologie orthodoxe/ 1 ’ 

Dans l’ensemble, l’histoire a démontré que les principes philosophiques du néo- 
platonisme n’allaient pas au détriment de l’impact positif d’Augustin sur l’Église. 
Les positions d’Augustin sur le temps, la relation de Dieu au temps, la prescience 
de Dieu, la providence divine, la prédestination, et l’élection [...] ont grandement 
influencé les penseurs nés au Moyen Âge tels que Jean Duns Scot, Boèce LAni- 
cius Manlius Severinus Boethius], Guillaume d’Ockham [William of Ockhaml et 
Molina [Julius Molina, à l’origine du molinisme]/ 7 Sans Augustin pour paver la 
voie par l’introduction de sa théologie dans l’histoire, ces penseurs pourraient ne 
pas avoir produit les œuvres influentes majeures comme ils l’ont fait. 

De plus, la pensée d’Augustin a joué un rôle pionnier pour le développement de 
la théologie des penseurs réformés, dont Jean Calvin, profondément influencé par 
la théologie d’Augustin, sur la dépravation totale et la grâce irrésistible. D’autres 
réformateurs ont eu une haute opinion touchant la position sotériologique d’Au- 
gustin sur la révélation directe de Dieu à l’humanité ainsi que sur la notion psy- 
chologique puissante du moi individuel [l’ego]. Ces thèmes vont plus tard captiver 
le protestantisme et le christianisme évangélique. 

Ainsi, les implications de la théologie d’Augustin ont laissé un impact extrême- 
ment positif sur l’Église; cela ne peut être surestimé. T el que vu dans les Qonfes - 
sions, le cœur totalement assoiffé et dévoué d’Augustin pour la vérité et la grâce 
de Dieu allaient donner le ton de la piété et de l’adoration de l’Église d’Occident. 
Cette citation préférée tirée des (Confessions exprime son cœur spirituel transformé 
et reconnaissant. J’espère qu’elle puisse vous encourager à 
envers la gracieuse touche de Dieu dans votre vie. 

«Je vous ai aimée tard, Beauté si ancienne et si nouvelle! Je vous ai aimée 
tard. Or, vous étiez au dedans de moi et moi au-dehors, et c’esl là que je vous 
cherchais; je poursuivais de ma laideur la beauté de vos créatures. Nous étiez 
avec moi et je n 'étais pas avec vous, retenu loin de vous par tout ce qui sans vous 
ne serait que néant. Nous m'avez appelé, vous avez crié, vous avez rompu ma 
surdité. Nous avez jeté des étincelles, vous avez resplendi, vous avez chassé mon 
aveuglement. Nous avez répandu votre parfum, je l'ai respiré et j'aspire après 
vous. Je vous ai goûtée, et j’ai faim et soif. Nous m’avez touché, et j’ai brûlé du 
désir de votre paix. » [ Livre 10, Chap. 27 ]. 


garder un cœur malléable 
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Quelques notes sur le néoplatonisme 
d’Augustin . 1 


Paul Gosselin & Gilles Bernier 

Dans le texte qui précède, Livermore pose en ces termes la question de l’in- 
fluence du néoplatonisme chez Augustin ( 200 qfi 

Les doctrines d'Augustin ont-elles laissé un impaét positif sur le christianisme, 
ou devrait-on le disqualifier en raison de son influence néoplatonicienne? 

Malgré le constat qu’il fait au cours de son article sur le néoplatonisme d’Augus- 
tin, Livermore conclut (2009} 

Tar-dessus tout, V histoire a démontré que les principes philosophiques du 
néoplatonisme n'allaient pas au détriment de l’impaFt positif d’Augustin sur 
l'Eglise. Les positions d'Augustin sur le temps, la relation de Dieu au temps, la 
prescience de Dieu, la providence divine, la prédestination et l’éleEîion [...] ont 
grandement influencé les penseurs nés au Moyen Âge tels que Jean Duns Scot, 
Boèce, Guillaume d'Ockham et Molina. Sans Augustin pour paver la voie par 
l'introduélion de sa théologie dans l'histoire, ces penseurs pourraient ne pas avoir 
produit les œuvres influentes majeures comme ils l'ont fait. 

Pour notre part, nous n’acceptons pas de « cadrer » la discussion du néopla- 
tonisme d’Augustin de la sorte. Nous rejetons l’idée que la question de l’héritage 
d’Augustin doive se poser en des termes de « tout ou rien », c’est-à-dire que la 
discussion du néoplatonisme d’Augustin aboutit à un choix inéluctable, soit tout 
accepter ou tout rejeter de son œuvre. Dans les faits, il s’agit d’un faux dilemme. 
Les Écritures proposent une autre voie, même si la théologie chrétienne l’a parfois 
négligée... c’est-à-dire «Mais examinez toutes choses; retenez ce qui est bon;» 
(iThess 5 : 21} Le choix n’est donc pas entre tout accepter de l’œuvre d’Augustin 
ou tout rejeter, mais comme le dit l’Apôtre, examiner et retenir ce qui est bon. 
Cela implique nécessairement avoir les Écritures à la main et faire usage d’une saine 
herméneutique pour faire la part des choses et avoir le courage de remettre en 
question et rejeter certains enseignements lorsque nécessaire, même lorsqu’il s’agit 
d’un personnage aussi prestigieux qu’Augustin. 

La tentation des idoles intellectuelles ou littéraires. 

Tout comme les adeptes de C. S. Lewis 2 peuvent parfois succomber à la ten- 
tation de considérer Lewis comme un intellectuel chrétien «au-dessus de toute 
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critique », il en est de même des adeptes théologiques d'Augustin.’ Son héritage 
aussi bien intellectuel, littéraire et théologique est vaste et digne de respect. De ce 
fait, pour bon nombre de théologiens, il est à peu près inconcevable de le remettre 
en question. Mais à notre avis, c’est une attitude inacceptable et irresponsable, 
proche de l'idolâtrie. Pour un chrétien cohérent, seules les Écritures peuvent être 
revêtues d’une pareille autorité et exiger un tel respect. Et que disent les Écritures 
justement au sujet de ce genre de question ? À l’époque apostolique, nous voyons 
Pierre (un apôtre désigné par Christ lui-même et qui a été le canal de bon nombre 
de miracles} qui a vu son comportement et ses attitudes à l’égard des non-juifs 
remis en question par Paul 4 comme on le voit dans cette épître : 

Mais lorsque Céphas vint à Antioche, je lui résiliai en face, parce qu’il était 
répréhensible. En effet, avant l’arrivée de quelques personnes envoyées par 
Jacques, il mangeait avec les païens; et, quand elles furent venues, il s \ esquiva et 
se tint à l’écart, par crainte des circoncis. Avec lui les autres Juifs usèrent aussi 
de dissimulation, en sorte que Barnabas même fut entraîné par leur hypocrisie. 
(Galates 2:11-1;) 

Un autre épisode de type différent tiré du Nouveau Testament (NT) est 
instructif à cet égard. Il s'agit de l’épisode des Juifs de Bérée (Actes 17 : 10-11}. 
L'apôtre Paul avait prêché à Thessalonique, mais avait dû fuir de cette ville à 
cause d’une persécution initiée par les Juifs. Arrivé à Bérée, Paul prêche à nouveau 
dans la synagogue et on nous dit que les juifs de cette ville avaient des sentiments 
«plus nobles» et qu’ils «reçurent la parole avec beaucoup d’empressement, et ils 
examinaient chaque jour les Écritures, pour voir si ce qu’on leur disait était exact.» 
Cet épisode est très révélateur. Ces Juifs n’ont pas pris pour acquises les paroles 
d’un homme, aussi prestigieux soit-il. Ils ont vérifié dans les Écritures afin de voir 
si ses affirmations étaient fondées (ou pas}. Cela implique aussi, par extension, le 
droit du chrétien ordinaire de rejeter et souligner l’erreur de l'enseignement d’un 
leader chrétien qui ne serait PAS fondé sur les Écritures. Et pourtant dans le cas 
des Juifs de Bérée 5 , sur le plan de l’autorité Paul était apôtre et fut l’auteur de 
plus de la moitié du Nouveau T estament ! Ce n’est donc pas le fait d’avoir une 
attitude critique vis-à-vis les autorités de l'Église qui pose problème en soi, c’est 
le point de repère qu’on utilise pour vérifier, analyser, remettre en question ou 
débattre lorsque nécessaire, qui fait la différence. 

Et si dans les milieux évangéliques/protestants on retrouve des individus qui, 
de par leurs accomplissements d’évangélisation, artistiques, intellectuels ou autres, 
sont devenus dans les faits intouchables dans la tête des gens, il y a un problème, 
car cela revient à établir de « petits papes » dans nos églises... Il existe une tra- 
dition très ancienne dans les églises protestantes et évangéliques où les chrétiens 
ordinaires apportent leur Bible dans l’assemblée et font la lecture des citations 
bibliques dans le sermon que leur propose le pasteur. Il est possible que certains 
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pasteurs pensent que cela a pour but d’éviter de voir leurs brebis s’endormir 
pendant le sermon, mais l'objectif véritable est tout autre, c’est-à-dire vérifier 
(comme le firent les Juifs de Bérée) si ce que le pasteur enseigne est fondé dans les 
Écritures. Cela implique donc que le pasteur, même avec sa formation théologique 
et son titre ecclésiastique, puisse se tromper, enseigner l’erreur et, dans les cas 
plus sérieux, en égarer d’autres. Malgré tout le respect et la reconnaissance qu’on 
peut devoir aux responsables spirituels dans les églises, aucun homme ne peut être 
considéré intouchable dans son enseignement. 

Mais il y a un envers de la médaille, il faut préciser qu'aujourdTiui l’Internet peut 
induire probablement autant, sinon davantage d’erreurs et d’amateurisme théolo- 
giques que ne le font et l’ont fait à toute autre époque, la prédication et l’enseigne- 
ment dans leurs formes et leurs méthodes de communication plus traditionnelles. 
Bref avoir la Bible en main et la lire, ne suffis pas. Beaucoup d’évangéliques re- 
cherchent sur l'Internet des prédications et enseignements qui les renforcent dans 
leurs préjugés ou préférences. T rop facile de retenir ce que l'on veut entendre et 
ce qui nous plaît. À chacun de porter sa part de responsabilité. 

Mes frères, qu’il n’y ait pas parmi vous un grand nombre de personnes qui 

se mettent à enseigner, car vous savez que nous serons jugés plus sévèrement. 

{Jacques;: l) 

Rejeter en bloc l’œuvre d’Augustin n’est donc pas notre intention ici. Comme 
le souligne Livermore, Augustin a fait des contributions intéressantes à la pensée 
chrétienne entre autres avec ses réflexions sur le temps, la prescience de Dieu et 
la prédestination, mais il reste fort utile et nécessaire de faire la part de choses 
chez Augustin, en lui appliquant, comme aux autres pères de l’Église, l’ordre de 
l’Apôtre, c’est-à-dire « examinez toutes choses et retenez ce qui est bon » ce qui 
implique (inévitablement) mettre de côté, examiner de manière critique et rejeter 
ce qui ne l’est pas... Dès le premier chapitre des Confessions il nous propose une 
pensée utile à méditer : «Vous nous avez faits pour vous, et notre coeur est 
inquiet jusqu’à ce qu’il repose en vous ». 

Néoplatonisme ; mépris du monde et les arts 

Mais revenons à Augustin. Comme beaucoup de chrétiens de sa génération, il a 
lutté avec cette question : que peut retenir le chrétien de la philosophie païenne ? 
Avant lui, T ertullien était parvenu à une position de rejet radicale, affirmant : 
«Qu’y a-t-il de commun entre Athènes [la philosophie grecquel et Jérusalem [les 
Écritures!?» Mais Augustin ne sera pas de cet avis. Par moments, il rejettera 
certaines affirmations des philosophes. Par exemple, de l’avis de Platon, même 
le Créateur était contraint par les archétypes 4 , ce que rejeta Augustin après ré- 
flexion. De l’avis d’Augustin, le Créateur que nous fait connaître les Écritures 
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n’est contraint d’aucune manière. Il agit d’une création ex nihilo (c’est-à-dire à 
partir de rien), à partir de sa volonté toute-puissante et à laquelle rien ne saurait 
s’opposer. Dieu pense la chose, il le dit et elle existe! Rien de plus « simple »... La 
créativité du Créateur s’exerce donc dans la liberté la plus totale. 7 Méditant sur 
cette question, le physicien anglais James Jeans disait : «Les théories scientifiques 
modernes nous obligent à penser que le Créateur a dû travailler tout comme 
l’artiste devant sa toile, hors du temps et de l’espace, car ces derniers font partie 
de sa création. 'Rbn in tempore, sed cum tempre, finxit T>eus mendum. »* 

Le concept néoplatonicien d’un monde spirituel survalorisé et d’un monde 
physique corrompu et méprisable a effectivement influencé le christianisme où 
il a façonné les attitudes à l'égard des richesses matérielles, la sexualité, inspiré 
l’ascétisme, les monastères, les ordres religieux non mariés et un grand nombre 
de tabous. 

La philosophie néoplatonicienne (dans son mépris du corps et de la chair) 
explique également l’adulation du martyr dans l’Église des premiers siècles. 8 Chez 
un bon nombre de philosophes grecs, le corps est au fond perçu comme une pri- 
son, une entrave à la vertu et à la réflexion philosophique/spirituelle. “Sema soma": 
le corps est le tombeau ou la prison de l’âme, selon Pythagore. Chez les Grecs 
anciens, se doter d’esclaves pour se libérer de tâches terrestres afin de se consa- 
crer à la réflexion philosophique est considéré une libération 9 ; mais se débarrasser 
complètement du corps pour parvenir au niveau supérieur, plus spirituel, est 
perçu comme une voie supérieure. Pour le chrétien de l’Antiquité subissant cette 
influence, le martyr est donc perçu comme celui qui méprise le corps et recherche 
par -dessus tout le spirituel. Il existe évidemment quelques thèmes ascétiques 
dans l’Ancien Testament. On peut penser aux Nazaréens dont les vœux sont 
décrits au chapitre VI du livre des Nombres. Mais généralement le célibat des 
Nazaréens est temporaire et dans le cas d’un des Nazaréens les plus célèbres, 
Samson, assez peu prisé... 

Dans ce contexte, il n’est pas inutile de regarder la philosophie (grecque ou 
autre} comme une religion, un système de croyances en compétition avec le chris- 
tianisme véritable. La philosophie est, il va sans dire, une religion plutôt abstraite” 
et peu ritualisée et à laquelle on a collé des connaissances empiriques et autour de 
laquelle toute une littérature abondante s’est développée. 

Si le mépris de la sexualité qui a fait tant de ravages dans le monde chrétien 
et qui a sa source ultime dans les conceptions néoplatoniciennes, il est curieux de 
constater que ces mêmes conceptions n’aient jamais eu une portée très grande 
dans le monde païen de l’Antiquité. Le mariage y était la norme et le célibat, 
méprisé. Ce ne sera que dans le monde chrétien que ces conceptions auront 
toute leur portée. 

Comme on le voit dans les (Confessions, avant sa conversion Augustin (354-430 
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apr. J.-C.} fut d’abord manichéen et plus tard un adepte de Platon. Augustin a 
joué un rôle important dans l’introduction dans le monde chrétien de conceptions 
néoplatoniciennes. Et même après sa conversion au christianisme, il restera très 
influencé (malgré lui} par le néoplatonisme. Comme les néoplatoniciens, Augustin 
avait tendance à considérer que ce qui provient de cette terre, que ce soit des 
talents ou moyens d’expression humains, comme peu digne d’être valorisé et éter- 
nellement suspect. Le plaisir des sens est aussi suspect". V oyez dans quel embarras 
cette attitude place Augustin dans ses (onfessions lorsqu’il réfléchit à la place qu’il 
faut accorder au chant dans les Églises (1936 vol. 14: 229-233 [Confessions Livre 
X, xxxii-xxxivl): 

À présent, les chants dont tes paroles sont Tâme, exécutés par une voix agréable 
et exercée, m’inspirent, je l’avoue, quelque satisfaction ; ce n 'est pas, il est vrai, 
au point d’être cloué sur place: je me lève quand je veux. Toutefois ces chants, 
pour être admis en moi avec les pensées qui les font vivre, cherchent dans mon 
cœur une place assez honorable, et j’ai peine à leur offrir juSte celle qui leur 
revient. Tarfois, en effet, je leur accorde, me semble-t-il, plus d’honneur qu’il 
ne convient: les paroles saintes elles-mêmes, je le sens, émeuvent nos esprits 
et les enflamment de piété avec plus d’ardeur religieuse, lorsqu’elles sont 
ainsi chantées, que si elles n’étaient pas ainsi chantées; et tous les sentiments 
de notre âme, selon leur diversité, trouvent dans la voix et le chant les modes 
qui leur conviennent et je ne sais quelle affinité secrète qui les excite. 

Mais la déleClation de ma chair’, à laquelle il ne faut pas permettre debriser le nerf 
de l’esprit, me trompe souvent: le sens alors n’accompagne pas la raison en se résignant 
à relier derrière elle, mais simplement parce qu ’ila mérité d’être admis à cause d’elle, 
il va jusqu ’à prétendre la précéder et la conduire. Voilà comment je pèche en cette 
matière, sans me rendre compte; c’est après coup que je me rends compte. 

Tarfois aussi je dépasse la mesure, pour me garder de cette duperie même, et je 
m ‘égare par un excès de sévérité 3 ; mais je vais si loin, par moments, que pensant à 
toutes les mélodies et suaves cantilènes qui accompagnent les Tsaumes de "David, 
je voudrais les écarter de mes oreilles et celles de l’Église elle-même. Alors il me 
paraît plus sûr la pratique de l’évêque d’Alexandrie, Athanase; on m ‘a dit souvent, 
je m ‘en souviens, qu ’il faisait prononcer le leCteur du psaume avec une flexion si 
légère de la voix que c’était plus près de la récitation que du chant'"'. 

Cependant, lorsque je me souviens de mes larmes, que j’ai versées aux chants 
de l’Eglise dans les premiers temps de ma foi recouvrée; lorsque, aujourd’hui 
encore, je me sens ému, non par le chant, mais par les choses que l’on chante, si 
c’esl d’une voix limpide et sur un rythme bien approprié qu ‘on les chante ; alors la 
grande utilité de cette institution s’impose de nouveau à mon esprit. 

Je flotte ainsi, partagé entre le danger du plaisir et la constatation d’un 
effet salutaire. J’incline plutôt, sans émettre toutefois un avis irrévocable, 
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à approuver la coutume du chant dans l'Eglise, afin que, par les délices 
de l'oreille, l'esprit encore trop faille puisse s’élever jusqu’au sentiment de 
la piété. Mais, quand il m’arrive de trouver plus d’émotion dans le chant 
que dans ce que Ton chante, je commets un péché qui mérite punition, je le 
confesse; et j’aimerais mieux alors ne pas entendre chanter. 

Eoilà où j’en suis! Tleurez avec moi et pleurez pour moi, vous qui avez en 
vous-mêmes, au-dedans, quelque souci du bien, souci d’où sortent les ailes; car, 
si vous ne l’avez pas, tout ceci ne vous touche pas. Mais toi, Seigneur, mon Dieu, 
entends, regarde, vois aie pitié, guéris-moi, toi sous les yeux de qui je suis devenu 
pour moi-même un problème! Et voilà bien mon mal! 

Pauvre Augustin! Que de tourments inutiles... Mais avec ses présupposés néo- 
platoniciens, il lui est impossible d’intégrer tous les éléments du puzzle; corps et 
âme, émotions et raison, spirituel et matériel. Il est un homme divisé. On constate 
que de l’avis d’Augustin l’admission des chants dans les Églises est, au fond, un 
compromis honteux! On sent qu’à son avis si l’Église était plus «forte» sur le 
plan spirituel, elle pourrait très bien s’en passer! Et ces conceptions ont eu des 
répercussions jusqu’à aujourd’hui. Pour mesurer l’influence du platonisme, même 
en milieu évangélique par exemple, on peut s’amuser à remplacer, dans la citation 
qui suit tirée de Platon' 5 s’entretenant avec son ami Glaucon, le mot philosophe par 
le mot évangélique (Moutsopoulos 1989: 5-d}: 

La discussion eB entamée sur le désir de la science qu’éprouve le philosophe : « 
Glaucon répondit: À t’entendre, il y aura beaucoup de gens bien singuliers, qui 
répondent à ce modèle; il me semble en effet que tous les coureurs de speêlacles 
sont de ceux-là par le plaisir qu’ils ont d’apprendre; il y a aussi les amateurs 
d’auditions qu 'il serait fort étrange de ranger parmi les philosophes, des gens qui ne 
se dérangeraient pas volontiers pour entendre des discours et un entretien comme 
celui-ci, mais qui courent partout, comme s’ils avaient loué leurs oreilles, pour 
écouter tous les chœurs des Dionysies, sans en manquer un seul ni à la ville ni à la 
campagne. EB- ce que tous ces gens -là et tous ceux qui .r ‘appliquent à des futilités 
pareilles et à des arts infimes méritent, selon toi, le nom de philosophes ? Nullement, 
dis-je: ils n’en ont que l’apparence. Mais les vrais philosophes, demanda-t-il, qui 
sont-ils selon toi ? Ceux qui aiment à contempler la vérité, répondis-je... Je mets 
d’un côté ceux que tu appelais tout à l’heure amateurs de speêlacles, amis des arts 
et des hommes d’aêtion, et de l’autre ceux dont nous parlons, qui seuls méritent 
le nom de philosophes... Les amateurs de son et de speêlacles, repris-je, se déleêlent 
des belles voix, des belles couleurs, des belles formes et de tous les ouvrages où se 
manifeBe la beauté; mais leur esprit eB incapable d’apercevoir et d’aimer la 
nature du beau en soi... 

Il y a lieu de se demander combien de sermons pharisaïques chez les évangé- 
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liques contre les arts n’ont pas leur source ultime chez Platon? 

Néoplatonisme et sexualité 

L’influence des idées platoniciennes sur le christianisme a donc été très impor- 
tante. Même l’interprétation de la Genèse en a été affectée. Qui n’a pas entendu, 
touchant le récit de la chute d’Adam et Eve, que la pomme" 5 représente la décou- 
verte de la sexualité puisque celle-ci est méprisée dans la vision du monde plato- 
nicienne, rappelant l’état matériel et animal de l’homme?! Pourtant le récit de la 
Genèse dément ce mépris ridicule de la sexualité, car même avant la Chute (dans 
un monde parfait} Dieu a ordonné à Adam et Ève « Soyez féconds, multipliez, 
remplissez la terre, et l’assujettissez » (Gen. 1 : 28}. Il suffit de réfléchir un bref 
moment. Comment obéir à cette ordonnance sans acte sexuel ? 

Pour tenter de corriger cet illogisme, mais sans renoncer au mépris du corps, 
des sens et du monde matériel, qui ont leur source chez Platon, l’Église Catho- 
lique a décrété que la sexualité ne serait légitime qu’à condition de viser la 
procréation.' 7 Mais il faut constater que cela conduit à des incohérences lorsque 
nous considérons un autre livre de la Bible qui dément clairement cette attitude 
méprisante à l’égard de la sexualité c’est-à-dire le ((antique des (antiques. Dans 
ce livre poétique, on y décrit de manière élégante les diverses parties du corps 
humain. Il était clair pour l’Hébreu de l’Antiquité que la sexualité humaine, à 
l’intérieur du cadre du mariage spécifié par la T orah, est une chose belle et pré- 
cieuse, un don de Dieu. Il s’agit donc d’un aspect de la nature humaine que l’on 
peut célébrer même au point de l’inclure dans les textes sacrés comme c’est le 
cas du (jantique des (jantiques\ Il faut noter qu’un lien obligatoire entre acte sexuel 
et reproduction n’est jamais fait dans ce texte. Au cours des siècles, bien sur de 
nombreux théologiens chrétiens (influencés par des concepts platoniciens} ont 
cherché à interpréter ce livre de manière strictement allégorique' 8 . Une inter- 
prétation littérale aurait été trop gênante... 

À l’égard de la sexualité, on constate que la théologie catholique a suivi la pensée 
d’Aristote. Dans son (Commentaire sur L’Éthique à Jjtcomaque d « Aristote , Thomas 
d’Aquin examine ce passage d’Aristote où il affirme: 

«Car cette recherche du plaisir devient insatiable, et en toute occasion, chez 
l’être en proie à cette folie. La violence de la passion ne fait qu ‘accroître les états de 
même nature, si bien que, devenus grands et puissants, ils vont jusqu ’à supplanter 
la raison. Aussi faut-il veiller que ces passions se maintiennent dans unejuBe 
moyenne et en limiter le nombre, en ayant soin qu 'elles ne contrarient en rien la 
raison.» (Éth. à Nicomaque, livre 5, chapitre 12) 

À ce sujet, Thomas d’Aquin offre ces remarques: 

«Ensuite (inqbii), ilmontrela ressemblance de Tune et l’autre fautes, quantà 
la manière de les châtier, ou de les réprimer. Il dit que, parce que la concupiscence 
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et le plaisir sont violents, ils augmentent d'eux-mêmes; c’eB pourquoi il faut 
qu'ils soient mesurés, c’eB-à-dire, ne comportent pas d'excès en grandeur, ou 
en violence d'affeEiion, soient peu en nombre, et ne contrarient en rien la raison 
quant à l'espèce de concupiscence ou de plaisir concerné, qui se prend du côté de 
l'objet.» (Commentaire sur l’éthique à Nicomaque; leçon 22, paragraphe âqj) 

Par la suite d’autres théologiens catholiques iront jusqu’à faire de l’acte sexuel, 
même dans le cadre du mariage, un péché, mais un péché de moindre envergure 
que le même acte hors du contexte du mariage. 

Le Nouveau Testament discute de la place naturelle de la sexualité dans le 
couple, non pas uniquement dans le but de donner naissance à des enfants, mais 
également pour le plaisir. L’un n’exclut pas l’autre. Ainsi, d'un côté, l’apôtre Paul 
enjoint aux hommes chrétiens de ne plus livrer leur corps à la prostituée ou à la 
prostitution sacrée des temples païens (iCor. 6 : 15}, mais il ordonne que chaque 
membre du couple doive rendre à l’autre, l’homme à la femme et la femme à son 
mari, ce qui est nécessaire, pour ceux qui n’ont pas un don particulier pour le 
célibat. Le mari et la femme ne doivent pas se priver longuement l’un de l’autre, 
pour protéger l’intégrité et l’exclusivité du mariage, en raison de la puissance de 
l’énergie sexuelle (iCor. 7 : 1-8}. Les jeunes veuves de l’Église sont enjointes de se 
remarier pour des raisons semblables (iTim. 5 : 14}. 

Dans le Nouveau T estament, bien des vérités sont communiquées au moyen de 
métaphores, c’est-à-dire de comparaisons entre deux choses. Certaines touchent 
des concepts secondaires, d’autres, des points de plus haute importance. Un 
concept important qui apparaît pour la première fois dans le Nouveau T esta- 
ment est l’Église, et la métaphore qui sert à illustrer le sens de cette institution 
est curieusement le CORPS de Christ !‘ 9 Manifestement si le mépris des choses 
terrestres avait sa source dans les Écritures une telle métaphore ne s’y trouverait 
jamais. Les Écritures nous affirment même que le «corps est le temple du Saint- 
Esprit» (iCor. 6 : 19). Or tous savent qu’un temple n’est jamais une construction 
insignifiante, sans importance. En toute logique, le corps humain a son importance 
aussi. Touchant la sexualité, C. S. Lewis, professeur de littérature de la Renais- 
sance et du Moyen Âge à l'Université de Cambridge, fait des remarques fort 
instructives (1943/1985 : 108-109}: 

Les vieux prédicateurs chrétiens précisaient que, sans la chute originelle de 
l'homme, le plaisir sexuel, au lieu d’être amoindri comme maintenant, serait en 
réalité plus grand. Et si quelques chrétiens à l’esprit confus décrétèrent que le 
chriBianisme jetait le discrédit sur la sexualité, le corps ou lajouissance, ils avaient 
tort. Le chriBianisme eB presque la seule des religions qui exalte le corps, qui croit 
que la matière eB bonne, et que Dieu lui-même revêtit une fois un corps humain. 
De plus, une certaine forme corporelle nous sera donnée au ciel et conBituera 
une part essentielle de notre bonheur, de notre beauté et de notre énergie. Le 
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chriBianisme a glorifié le mariage plus que toute autre religion. Quasiment toute 
la plus belle poésie d’amour dans le monde eB l’œuvre de chrétiens. Si quelqu 'un 
dit que le sexe, en soi, eB mauvais, le chriBianisme le contredit sur-le-champ. 

Influences grecques et eschatologie chrétienne 

L’eschatologie biblique n’aborde pas l’étude de la fin des temps sous un angle 
négatif, mais comme une délivrance. Elle ne l’aborde pas non plus comme une 
«fin» au sens habituel, mais en tant que changement incontournable et bénéfique 
qui modifie même la dimension espace-temps de l'homme. Cette branche de la 
théologie traite de la destinée éternelle de la Création actuelle, celle des âmes, de la 
fin des temps (tels que nous les connaissons} et du remplacement de systèmes qui 
auront démontré leurs failles et épuisé tous leurs recours, pour intégrer le règne 
visible de Dieu qui influence même les conceptions du temps et de l’espace. Si la 
pensée néoplatonicienne a beaucoup d’influence sur les attitudes chrétiennes tou- 
chant la culture et la sexualité, elle en aura aussi sur l’eschatologie bien que certains 
écueils seront évités. 

Dans le christianisme contemporain, en raison des influences grecques et gnos- 
tiques (mépris du corps, des sens, et du monde matériel ou terrestre}, l’espérance 
de la vie éternelle des rachetés est souvent perçue encore comme la survie éternelle 
d’âmes désincarnées. Un des clichés à cet égard est l'âme assise sur un nuage, 
jouant de la harpe pour l’éternité (et se demandant après quelques minutes si peut- 
être on s'amuse pas davantage en enfer}. 11 est pourtant clair selon les Écritures, 
que l’espérance du croyant inclut aussi la résurrection du corps, d’une nouvelle 
manière certes, un corps qui sera transformé, mais un corps quand même (iCor. 
15: 42-44}. C’est aussi ce qu’Augustin a transmis, se dissociant sur ce point de 
Platon et des néoplatoniciens, comme nous l’avons vu dans le texte de présenta- 
tion de Livermore. 

Dans les Écritures, particulièrement dans la grande Révélation (l'Apocalypse de 
Jean}, le «Ciel» dans le contexte visible du rétablissement du Royaume de Dieu, 
consiste davantage en l’union de Dieu qui vient habiter parmi les hommes, sous 
de nouveaux deux et sur une nouvelle Terre (Apocalypse 21: 1-10, 22 ; Psaumes 
102 : 25-28 ; Hébreux 1 : 10-12}, un nouvel Éden en somme. C’est la dimension du 
Ciel en tant que demeure de Dieu, qui vient vers des humains rachetés et trans- 
formés par la grâce de Dieu, plutôt que l’existence éternelle d’âmes désincarnées. 
Cela diffère grandement de l’idée que l’homme monterait comme une vapeur dans 
une sphère ou dimension éternelle totalement immatérielle, concept davantage 
emprunté au néoplatonisme et aux gnoses. Il est vrai que l’âme humaine se détache 
du corps à la mort, mais ce n’est qu’une attente. Dans le livre de l’Apocalypse, 
les âmes des martyrs qui réclament la justice pour tout le sang répandu dans les 
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persécutions démentes, attendent aussi en repos, la résurrection corporelle à venir 
(Apocalypse 6 : 9-11; Ap. 20: 4 -8; Romains 8: 11}. Loin de décrire le corps 
comme vil ou inférieur, les Écritures le présentent comme créé en vue d’être une 
habitation de Dieu, en esprit (iCor. 6 : 19). Voilà pourquoi, il faut chercher la 
volonté de Dieu, étant dans notre corps, comme étant le ou la responsable d'une 
demeure pour le Père des esprits (Hébreux 12 : 9). 

Mais le plus étonnant demeure l’incarnation du Christ préexistant, pour le salut 
de ceux qui croiront. L'incarnation et la crucifixion, parce que dans un corps, sont 
un «scandale pour les Juifs, et une folie pour les Grecs» (iCor. 1 : 23} et ce, déjà 
au temps de l'apôtre Paul, au premier siècle de notre ère. Scandale pour ceux pour 
qui Dieu le Fils devenant homme équivaut à un blasphème et folie pour ceux qui 
ont appris, dans leur culture et environnement scolastique (sous influence plato- 
nicienne}, que le corps sera toujours inférieur ; une prison dont il faut s’extirper 
(par l’ascèse, par des rites et même dans certaines sectes ésotériques modernes par 
le suicide} 20 . À noter que les Occidentaux (autant séculiers qu’ecclésiastiques} sont, 
en grande partie les héritiers et porteurs contemporains, des concepts des Grecs 
anciens. Pour le monde occidental donc, l’incarnation et la crucifixion tendent 
plutôt à être perçues comme pure folie (et non scandale comme chez les Juifs}, car 
ce monde ne lui reconnaît pas la prétention au caractère et à l’identité du Divin 
et mourir pour les péchés des hommes semble un geste dérisoire, car depuis les 
Lumières on a décrété que ce concept n’existe plus. On voit donc le Christ, au 
mieux, comme un réformateur, un « révolutionnaire ». Mais voici ce que pense 
Dieu de notre grande sagesse : 

« Car mes pensées ne sont pas vos pensées. 

Et vos voies ne sont pas mes voies. 

Dit l’Éternel. 

Autant les deux sont élevés au-dessus de la terre. 

Autant mes voies sont élevées au-dessus de vos voies. 

Et mes pensées au-dessus de vos pensées » 

(Ésaïe 55 : 8 ; voir aussi iCorinthiens 1 : 25} 

Conclusion 

Lorsqu’on s'appuie sur les Saintes Écritures, on constate une divergence radi- 
cale avec les philosophies et gnoses grecques qui méprisaient le corps et le monde 
visible. Selon la foi chrétienne et les Écritures, E)ieu a prévu la résurrection des 
corps et la re-création d’un monde matériel (où il rétablira de nouveaux cieux, 
une nouvelle Terre et la résurrection corporelle} et qui décrit dès les premiers 
chapitres de la Genèse (Gen. 1 : 4, 10, 11, 12, 18, 21, 25, 31 ; Gen. 2 : 9} à plusieurs 
reprises l’ensemble de la Création originelle, comme « bon » ou « très bon », ou 
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« agréable ». Le corps est appelé à devenir, de notre vivant, une habitation de 
Dieu en esprit, pour ceux qui acceptent la grâce en Jésus-Christ et marchent dans 
ses voies. L’âme ne trouve pas Dieu dans la mort, elle est contrainte de le recevoir 
avant, dans son corps. 

Il faut préciser, Augustin n’est pas le seul ayant introduit la pensée grecque ou 
néoplatonicienne dans la théologie, mais étant donné le prestige de son œuvre, il a 
joué un rôle plus important que d’autres. Au Moyen Âge par exemple, un inter- 
venant comme Thomas d'Aquin a également joué un rôle important dans la trans- 
mission de la pensée grecque en Occident. La philosophie et la culture grecques 
ont joui d'un prestige immense dans le monde ancien jusqu’au Moyen Âge 2 ' et ont 
été véhiculées autant par les intellectuels que l’éducation scolastique. Cela s’est fait 
parfois dans la transmission d’œuvres complètes, aussi bien que par une transmis- 
sion plus diffuse de concepts grecs, mais détachés de leurs sources originales 22 . Il 
en est de même aujourd'hui. Dans notre génération on rencontre des concepts 
modernes ou postmodernes qui sont remballés dans un jargon théologique chrétien 
et diffusé par des individus bien intentionnés n’ayant (généralement} aucune idée 
de leur source. 

Ainsi, nous voyons qu’avec l’influence néoplatonicienne, la chrétienté a trop 
souvent intégré et transmis l'idée que ce qui est agréable pour les sens, devrait être 
regardé comme méprisable, un obstacle à celui ou celle qui cherche à s'approcher de 
Dieu. Il a été question, dans cette note, de la sexualité (qui est l’idée de Dieu}, 
mais également de la musique ou des arts, vus par Augustin, Athanase et Platon. 
Mais combien de fois est-il fait référence dans notre société occidentale, à d’autres 
plaisirs de la vie. Nous le voyons même dans la lecture déformée que ce monde 
fait de l’Église* 5 , dans les médias, pour tenter de discréditer la foi chrétienne, alors 
même que l’Écriture dit que «tout ce que Dieu a créé est bon» (1 Tim. 4 .‘4}, 
si l’on respecte l’intention du Concepteur. Nous le constatons dans la mise en 
marché de produits de consommation. Dans le monde du marketing, si un mets 
est succulent et délicat (sucré, calorique, dispendieux}, fréquemment la publicité 
l’associera au «péché», à l’interdit (car l’interdit fait vendre}. La pratique est en 
train de passer à l'usage dans le langage. Jésus a pourtant changé de l'eau contenue 
dans des vases destinés aux purifications rituelles, en un vin meilleur que celui qui 
est venu à manquer aux noces de Cana, localité de la Galilée. Jésus fit ce premier 
miracle pour démontrer son identité et son appel, à ses disciples (Jean 2 :i-ii}, 
mais aussi (indirectement} pour ajouter son approbation à l’institution du mariage. 

Mais la théologie déformée par le prisme de la philosophie grec, lui poussera ses 
adeptes à chercher un autre sens, réduisant chacun des récits du même genre, à un 
sens allégorique, à une métaphore d’une réalité spirituelle. Ainsi, selon l'approche, 
il en résulte au fil des siècles, que Jésus n’est plus accepté comme Fils unique de 
Dieu ; ce monde postmoderne si profondément religieux et superstitieux, rempli 
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d'ésotérisme et de gnosticisme oriental, voudrait qu’il ne soit même plus un grand 
homme, ni même qu’il n’ait existé. Mais on tolère peut-être de le réduire à un 
petit frimeur, un coureur de jupons (ou de pantalons) ; un petit dieu sans puissance 
qui parle bien, trop même. Selon la pensée grecque, la crucifixion du Messie dans 
un corps, marque son infériorité. 24 Les ruines apparentes actuelles de l'Église uni- 
verselle ne constituent pas évidemment, ce à quoi les pères grecs de l’Église vou- 
laient en arriver... Pour la pensée matérialiste, la croix représente l’échec tragique 
de son ministère qui dérangeait l’establishment (politique, économique, religieux, 
culturel ...) de son temps. Alors que pour Dieu, cette mort rédemptrice, dans 
un corps et l’incarnation, est planifiée dès avant le début de la création. C’est le 
prix cher payé pour sauver les hommes qui reconnaîtront leur péché et recevront 
gratuitement la solution offerte par Dieu à la condition humaine. 

Le cas d’Augustin doit nous faire réfléchir à la possibilité que le prestige de 
la pensée dominante de notre génération puisse également ouvrir la porte à des 
compromis (délibérés ou pas) avec la vérité chez les théologiens et autres leaders 
évangéliques et influencer aussi bien nos attitudes touchant la sexualité, les origines 
voire même nos activités d’évangélisation. 

Évidemment, on retrouve des choses utiles et admirables dans la théologie et 
l’œuvre d’Augustin. T ouchant sa crédibilité, nous appliquerons la règle de sagesse 
voulant qu’il faille retenir «ce qui est bon», sans tout prendre ou tout rejeter ; 
ne pas idolâtrer, ne pas mépriser. Augustin n’est pas dieu, mais homme. Et dans 
De la Doctrine chrétienne (Livre II ch XL) il a lui-même enseigné que lorsque cela 
s’avère utile ou nécessaire, s’il se trouve de la sagesse ou de la vérité, même hors 
du peuple de Dieu, il faut retenir ce qui est bon et vrai ; le prendre aux «Égyp- 
tiens» et laisser tomber le reste. Car Dieu est la Source de la sagesse et de la vérité 
lorsqu’on les rencontre. Dans sa révolte contre Dieu, l'homme n’a pas tout perdu 
de ce qui lui a été accordé à l’origine, comme facultés et dons (conscience, intelli- 
gence, talents). Il a plutôt tout altéré, tordu, voire corrompu, souillant le bon, de 
sorte qu'à chaque vertu ou chaque don de Dieu, corresponde aussi sa contrepartie 
négative. Par exemple, l'excès de quelque chose de bon en fait quelque chose de 
mauvais ; comme il en est de l’excès du manger et du boire, ou encore, lorsque la 
responsabilité et la planification se transforment en soucis minant la foi (iPierre 4 : 
3 ; Luc 21 : 34). L'assurance devient orgueil, et ainsi de suite. 

Sur le plan littéraire, il semble que les Çonfessions d’Augustin constituent la 
première autobiographie rédigée dans l’histoire de la littérature occidentale. Il est 
probable que cela ait trouvé inspiration dans l’ordre de Jésus disant à l'homme 
délivré de ses mille démons, «Va dans ta maison, vers les tiens, et raconte -leur 
tout ce que le Seigneur t’a fait, et comment il a eu pitié de toi» (Marc 5 : 19). C’est 
sans doute ce texte biblique qui est à l'origine du « témoignage », comme genre 
oral ou littéraire, tel qu’il est connu aujourd'hui chez les évangéliques. 


Introduction 

Mais il faut s’arrêter ici, pour goûter chacun pour soi l’œuvre des (Confessions 
d'Augustin. Jugez-en vous-mêmes, avec les Écritures et une saine herméneutique, 
pour voir si ce qu’il nous enseigne est exact et admirez la grâce que Dieu lui a faite 
et qui nous est offerte à vous et moi. Et si Augustin a erré sur certains points, 
comme nous le faisons tous, il n’est pas nécessaire de le rejeter en bloc; mais «rete- 
nez ce qui est bon» (iThessaloniciens, 5 : 24). 
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1 - Une partie du contenu de cette note est extraite du livre Hors du ghetto. PQ. Merci 
à David Haines pour son assistance sur Aristote. 

2 - Ainsi que les érudits spécialisés dans son corpus littéraire. 

3 - Et c’est vrai également d’autres figures protestantes ou évangéliques d’envergure, soit 
Luther, Calvin, Billy Graham ou tout autre prédicateur favori. Ceci dit, la tentation de 
l'idolâtrie existe pas juste pour les théologiens, mais également pour les grands intellectuels, 
artistes ou tout autre personalité attirant l'admiration. 

4 - Et cet événement semble être survenu avant que l’autorité d’apôtre de Paul soit 
reconnue par tous. 

5 - Il faut tenir compte par ailleurs du fait que ces juifs, lors des événements en question 
étaient en fait des incroyants (donc sans statut, ni crédibilité dans l’Église), ont vérifié dans 
les Écritures les affirmations de l’apôtre. Et les Écritures sont claires, elles déclarent que ces 
Juifs ont bien fait de vérifier les affirmations de l’Apôtre. Ceci implique donc le droit des 
gens (croyants ou pas!) de vérifier les enseignements d'un leader chrétien afin de voir s'ils 
sont effectivement fondés dans les Écritures, c'est-à-dire la Parole de Dieu. 

6 - Dans la pensée de Platon, les archétypes ce sont des entités existant dans le monde 
spirituel qui déterminent la forme des êtres et choses dans le monde physique. Ce sont 
donc les modèles parfaits du monde spirituel que tentent d’imiter les êtres et choses du 
monde physique. 

7 - Mais il n’en est pas ainsi de la créativité humaine. Dans notre cas, la production 
littéraire, artistique ou musicale ressemble souvent à un accouchement. Cela implique une 
part de douleur et de travail et jongler avec des contraintes... 

8 - Ce qui aboutira plus tard au culte des martyrs et saints... Certains traits de ce culte sont 
tirés directement des cultes païens des héros (demi-dieux). Dans les (Confessions (Livre 
VI, ch. 2), Augustin lui-même en fournit un exemple avec sa mère Monique apportant 
une offrande de pain, de vin et de gâteaux de riz aux tombeaux des martyrs. Si Augustin 
semble avoir condamné de telles offrandes (faisant un lien trop explicite avec les cultes 
païens), il ne semble pas remettre en question le culte des martyrs comme tel. 

g - Ce qui fut, un moment, un projet d’Augustin lui-même. Cf : (Confessions , Livre 6, 
chap. xiv. 

10 - Contrairement aux religions plus traditionnelles, les philosophes se soucient beaucoup 
moins du rituel et de l’aspect communautaire, bien que cet aspect fut présent dans 
l’Académie fondée par Platon. 

11- Évidemment il ne s'agit pas là d’une attitude biblique. V oyez les versets qui suivent 
décrivant le bonheur céleste pour s’en convaincre. 

L'Eternel des armées prépare à tous les peuples -, sur cette montagne, Un feslin 
de mets succulents, Un feslin de vins vieux, De mets succulents, pleins de 
moelle, De vins vieux, clarifiés. (Esaïe 2 y: 6) 
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Tu me feras connaître le sentier de la vie ; Il y a d'abondantes joies devant ta 
face, Des délices éternelles à ta droite. (Ps 16: il) 

Ils se rassasient de l'abondance de ta maison, Et tu les abreuves au torrent de 
tes délices. (Ps fi: ç) 

Pour une discussion plus détaillée de cette question voir le livre étrange, mais utile de 
Piper (198(5/1995) Prendre plaisir en Dieu. Sans partager les convictions calvinistes de 
l’auteur (sur la question de la prédestination), il faut admettre qu’il apporte beaucoup de 
lumière sur l'idée biblique du plaisir. 

12 - Évidemment inconsciemment la définition de la chair qu'emploie Augustin ici est 
néoplatonicienne, non pas biblique. Mais malheureusement Augustin confond les deux... 
L’approche d’Augustin; ici sous-entend que le plaisir sensoriel (écouter un chant, s’il 
touche les émotions) est péché (ou du moins suspect), notion d’origine platonicienne et 
non pas biblique. Suffit de lire le livre des Psaumes... 

13 - Ou d’ascétisme. 

14 - Cette pratique est peut-être l'écho d'influences du philosophe païen Porphyre (234 - 
305 apr. J.-C.) qui rejetait la musique et le chant dans le service religieux et prônant une 
forme de louange ‘spirituelle’ (c'est-à-dire silencieuse). 

15- Discutant des conséquences sociales de la philosophie de Platon, le mathématicien athée 
Bertrand Russell fait les remarques suivantes (194(5/1975: 131): 

Lorsque nous nous demandons ce que pourra accomplir la République de Platon, 
la réponse esl plutôt ennuyeuse. Elle aboutira au succès dans les guerres contre 
les populations égales en nombre et elle procurera un niveau de vie convenable 
pour un petit nombre de personnes. En raison de sa rigidité, il y a tout lieu de 
croire qu 'elle ne produira presque aucun art ou science. A cet égard, comme dans 
d'autres, elle sera comme Sparte. * 

Ce qui n'est pas sans rappeler la situation du mouvement évangélique pendant une grande 
partie du XX e siècle aussi... mais cela ne touche pas uniquement les évangéliques qui ont si 
longtemps boudé ou méprisé les arts (les qualifiant de « mondains », sinon « du diable »), 
car on peut penser aux diverses sociétés fondées sur une vision du monde matérialiste 
(comme l’URSS sous Staline) pour y voir les arts et la créativité dépérir. 
k 5 - Un des premiers à promouvoir l’idée que le fruit défendu était une pomme est un 
auteur du XVIIe siècle, John Milton, dans son grand poème Le Paradis perdu. (Paradise 
Lost. n5(57). 

17 - Et découlant en toute logique de cette perspective, la contraception est considérée 
une faute... 

18 - Voyez dans quel embarras le Q antique des f antiques place Origène (183-253 apr. J.- 
C.), un auteur chrétien parmi d'autres qui a introduit des concepts néoplatoniciens dans le 
christianisme. Ce livre biblique est un affront pour le néoplatonisme christianisé d’Origène. 
Voyez à son avis, la manière correcte d’interpréter ce livre (198(5:75); 
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Si ces détails n’étaient pas compris dans un sens spirituel, seraient-ils autre 
chose que des bavardages ? S’ils ne renferment pas quelque secret, ne sont-ils pas 
indignes de Dieu ? Celui qui sait entendre spirituellement les Écritures — ou au 
moins qui désire l’apprendre — doit donc tendre de toutes ses forces à ne pas vivre 
selon la chair et le sang; qu’il devienne digne des secrets spirituels, et, pour me 
servir d’une expression plus audacieuse, qu il brûle de passion spirituelle, d’amour 
spirituel, car il existe aussi un amour spirituel.» 

Notons que la recherche de «secrets» est le propre des sectes gnostiques du monde 
antique. Et lorsque Origène commente les versets qui décrivent la beauté des seins de la 
bien-aimée, évidemment il faut spiritualiser. 

19- Pour de plus amples détails, voir à ce sujet iCor. 10: 17 ainsi que le chap. 12 de la 
même épître. 

20 - Et il en est de même dans la pensée postmoderne (où la vie n'a de sens que dans la 
mesure où il permet un minimum de plaisir ou d’épanouissement) où la mort devient la 
« solution » pour la souffrance (lorsque les psys et les médecins ne peuvent plus rien), un 
« droit », mais un droit géré par l’État, il va sans dire... 

21 - La seule institution sociale en Occident actuel avec un prestige comparable est la 
science. T out comme il est presque impensable pour nous de remettre en question les dires 
des scientifiques, dans le monde antique (et jusqu’au Moyen Âge) il en était de même de 
l’autorité de la philosophie grecque. 

22 - Ce qui n’est pas sans rappeler les commentaires de Jésus sur le « levain des pharisiens » 
(Mt 1 6 : 6- 12). 

23 - Proposant une image du christianisme, où il est dépeint comme étouffant tout ce qui 
est bon dans la vie, soit les arts, la sexualité et la science. 

24 - Cette conception de la crucifixion apparaît chez les gnostiques. Dans l 'Évangile 
apocryphe de Terre par exemple, on nie la mort réelle du Christ sur la croix et l’on note au 
sujet de sa crucifixion (Quéré 1983: 120): 

10. Ils amenèrent deux malfaiteurs, entre lesquels ils crucifièrent le Seigneur. 
Et lui se taisait, comme s’il n’éprouvait aucune souffrance. (...) 19. Et le Seigneur 
cria, disant: «Force, S ma force, tu m ’as abandonné! Ayant parlé, il fut élevé.» 
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Chapitre premier. 

Grandeur de Dieu. 

V ous êtes grand. Seigneur, et infiniment louable (Ps, CXLIV, \) ; grande est 
votre puissance, et il s n’est point de mesure à votre sagesse (Ps. CXLVI, 
5_). » Et c’est vous que l’homme veut louer, chétive partie de votre création, être 
de boue, promenant sa mortalité, et par elle le témoignage de son péché, et la 
preuve éloquente que vous résistez. Dieu que vous êtes, aux superbes (I Petr. V, 
5 }! Et pourtant il veut vous louer, cet homme, chétive partie de votre création! 
Vous l'excitez à se complaire dans vos louanges; car vous nous avez faits pour 
vous, et notre coeur est inquiet jusqu’à ce qu'il repose en vous. 

Donnez-moi, Seigneur, de savoir et de comprendre si notre premier acte est 
de vous invoquer ou de vous louer, et s’il faut, d’abord, vous connaître ou vous 
invoquer. Mais qui vous invoque en vous ignorant? On peut invoquer autre 
que vous dans cette ignorance. Ou plutôt ne vous invoque-t-on pas pour vous 
connaître? «Mais est-ce possible, sans croire? Et comment croire, sans apôtre 
(Rom. X, 14J) ? » Et: « Ceux, là loueront le Seigneur, qui le recherchent (Ps. 
XXI, 27). » Car le cherchant, ils le trouveront, et le trouvaut, ils le loueront. Que 
je vous cherche Seigneur, en vous invoquant, et que je vous invoque en croyant 
en vous; car vous nous avez été annoncé. Ma foi vous invoque. Seigneur, cette foi 
que vous m’avez donnée, que vous m’avez inspirée par l’humanité de votre Fils, 
par le ministère de votre apôtre. 


Chapitre II. 

Dieu est en l’homme ; l’homme est en Dieu. 

2. Et comment invoquerai-je mon Dieu, mon Dieu et Seigneur ? car l'invoquer, 
c’est l’appeler en moi. Et quelle place est en moi, pour qu’en moi vienne mon 
Dieu ? pour que Dieu vienne en moi. Dieu qui a fait le ciel et la terre ? Quoi! 
Seigneur mon Dieu, est-il en moi de quoi vous contenir ? Mais le ciel et la terre 
que vous avez faits, et dans qui vous m’avez fait, vous contiennent-ils ? 

Or, de ce que sans vous rien ne serait, suit-il que tout ce qui est, vous contienne ? 
Donc, puisque je suis, comment vous demandé-je de venir en moi, qui ne puis être 
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sans que vous soyez en moi ? et pourtant je ne suis point aux lieux profonds, et 
vous y êtes; « car si je descends en enfer je vous y trouve (Ps CXXXVIII,8). » 
Je ne serais donc point, mon Dieu, je ne serais point du tout si vous n’étiez en 
moi. Que dis-je? je ne serais point si je n’étais en vous, «de qui, par qui et en 
qui toutes choses sont (Rom. XI, jd.» (jdj) Il est ainsi. Seigneur, il est ainsi. Où 
donc vous appelé-je, puisque je suis en vous ? D’où viendrez-vous en moi ? car où 
me retirer hors du ciel et de la terre, pour que de là vienne en moi mon Dieu qui 
a dit: «C’est moi qui «remplis le ciel et la terre (Jérém. XXIII, 24} ? » 


Chapitre III. 

Dieu est tout entier partout. 

3. Etes-vous donc contenu par le ciel et la terre, parce que vous les remplissez ? 
ou les remplissez-vous, et reste-t-il encore de vous, puisque vous n’en êtes pas 
contenu ? Et où répandez-vous, hors du ciel et de la terre, le trop plein de votre 
être ? Mais avez-vous besoin d’être contenu, vous qui contenez tout, puisque vous 
n’emplissez qu’en contenant ? Les vases qui sont pleins de vous ne vous font pas 
votre équilibre; car s'ils se brisent, vous ne vous répandez pas; et lorsque vous 
vous répandez sur nous, vous ne tombez pas, mais vous nous élevez; et vous ne 
vous écoulez pas, mais vous recueillez. 

Remplissant tout, est-ce de vous tout entier que vous remplissez toutes choses ? 
Ou bien, tout ne pouvant vous contenir, contient-il partie de vous, et toute chose 
en même temps cette même partie ? ou bien chaque être, chacune; les plus grands, 
davantage; les moindres, moins ? Y a-t-il donc en vous, plus et moins ? Ou plutôt 
n’êtes-vous pas tout entier partout, et, nulle part, contenu tout entier ? 


Chapitre IV. 

Grandeurs ineffables de Dieu. 

4. Qu'êtes-vous donc, mon Dieu ? qu’êtes-vous, sinon le Seigneur Dieu ? «Car 
quel autre Seigneur que le Seigneur, quel autre Dieu que notre Dieu (Ps XVII, 
? » O très-haut, très-bon, très-puissant, tout-puissant, très-miséricordieux et 
très-juste, très-caché et très-présent, très-beau et très-fort, stable et incompré- 
hensible, immuable et remuant tout, jamais nouveau, jamais ancien, renouvelant 
tout et conduisant à leur insu les superbes au dépérissement, toujours en action, 
toujours en repos, amassant sans besoin, vous portez, remplissez et protégez; 
vous créez, nourrissez et perfectionnez, cherchant lorsque rien ne vous manque! 

V otre amour est sans passion; votre jalousie sans inquiétude; votre repentance, 
sans douleur; votre colère, sans trouble; vos oeuvre changent, vos conseils ne 
changent pas. Vous recouvrez ce que vous trouvez et n’avez jamais perdu. Jamais 
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pauvre, vous aimez le gain; jamais avare, et vous exigez des usures. On vous 
donne de surérogation pour vous rendre débiteur; et qu’avons-nous qui ne soit 
vôtre? Vous rendez sans devoir; en payant, vous donnez et ne perdez rien. Et 
qu'ai-je dit, mon Dieu, ma vie, mes délices saintes ? Et que dit-on de vous en 
parlant de vous ? Mais malheur à qui se tait de vous! car sa parole est muette. 


Chapitre V. 

Dites a mon âme : je suis ton salut. 

5. Qui me donnera de me reposer en vous ? Qui vous fera descendre en mon 
coeur ? Quand trouverai-je l’oubli de mes maux dans l’ivresse de votre présence, 
dans le charme de vos embrassements, ô mon seul bien ? Que m’êtes, vous ? Par 
pitié, déliez ma langue! Que vous suis-je moi-même, pour que vous m’ordonniez 
de vous aimer, et, si je désobéis, que votre’ colère s’allume contre moi et me 
menace de grandes misères ? En est-ce donc une petite que de ne vous aimer pas ? 
Ah! dites-moi, au non de vos miséricordes. Seigneur mon Dieu, dites-moi ce 
que vous m’êtes. «Dites à mon âme : Je suis ton salut (Ps XXXIV, 3). » Parlez 
haut, que j’entende. L’oreille de mon coeur est devant vous. Seigneur; ouvrez-la, 
et «dites à mon âme: Je suis ton salut.» Que je coure après cette voix, et que je 
m’attache à vous! Ne me voilez pas votre face. Que je meure pour la voir! Que je 
meure pour vivre de sa vue! 

6 . La maison de mon âme est étroite pour vous recevoir, élargissez-la. Elle 
tombe en ruines, réparez-la. Cà et là elle blesse vos yeux, je l’avoue et le sais; mais 
qui la balayera? A quel autre que vous crierai -je: « Purifiez-moi de mes secrètes 
souillures. Seigneur, et n’imputez pas celles d’autrui à votre serviteur (Ps XVIII, 
13-14)?» «Je crois, c’est pourquoi je parle; Seigneur, vous le savez (Ps CXV, 
10). » « Ne vous ai-je pas, contre moi-même, accusé mes crimes, ô mon Dieu, et 
ne m'avez-vous pas remis la malice de mon cœur Ps XXXI, 5)?» «Je n’entre 
point en jugement (364) avec vous qui êtes la vérité (Job IX 2,3).» « Et je ne veux 
pas me tromper moi-même, de peur que mon iniquité ne mente à elle-même (Ps 
XXVI, 12).» « Non, je ne conteste pas avec vous; car si vous pesez les iniquités. 
Seigneur, Seigneur, qui pourra tenir Ps CXXIX,3) ? » 


Chapitre VI. 

Enfance de l’homme ; éternité de Dieu. 

7. Mais pourtant laissez-moi parler à votre miséricorde, moi, terre et cendre. 
Laissez-moi pourtant parler, puisque c’est à votre miséricorde et non à l'homme 
moqueur que je parle. Et vous aussi, peut-être, vous riez-vous de moi ? mais vous 
aurez bientôt pitié. Qu’est-ce donc que je veux dire. Seigneur mon Dieu, sinon 
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que j’ignore d’où je suis venu ici, en cette mourante vie, ou peut-être cette mort 
vivante ? Et j’ai été reçu dans les bras de votre miséricorde, comme je l'ai appris 
des père et mère de ma chair, de qui et en qui vous m’avez formé dans le temps; 
car moi je ne m’en souviens pas. 

J’ai donc reçu les consolations du lait humain. Ni ma mère, ni mes nourrices 
ne s’emplissaient les mamelles: mais vous. Seigneur, vous me donniez par elles 
l’aliment de l’enfance, selon votre institution et l’ordre profond de vos richesses. 
Vous me donniez aussi de ne pas vouloir plus que vous ne me donniez, et à mes 
nourrices de vouloir me donner ce qu'elles avaient reçu de vous; car c’était par 
une affection prédisposée qu’elles me voulaient donner ce que votre opulence leur 
prodiguait. Ce leur était un bien que le bien qui me venait d’elles, dont elles étaient 
la source, sans en être le principe. De vous, ô Dieu, tout bien, de vous, mon Dieu, 
tout mon salut. C’est ce que depuis m’a dit votre voix criant en moi par tous vos 
dons intérieurs et extérieurs. Car alors que savais-je ? Sucer, savourer avec délices, 
pleurer aux offenses de ma chair, rien de plus. 

8. Et puis je commençai à rire, en dormant d’abord, ensuite éveillé. Tout cela 
m’a été dit de moi, et je l’ai cru, car il en est ainsi des autres enfants ; autrement je 
n’ai nul souvenir d'alors. Et peu à peu je remarquais où j’étais, et je voulais montrer 
mes volontés à qui pouvait les accomplir; mais en vain : elles étaient au dedans, 
on était au dehors; et nul sens né donnait à autrui entrée dans mon âme. Aussi 
je me démenais de tous mes membres, de toute ma voix, de ce peu de signes, 
semblables à mes volontés, que je pouvais, tels que je les pouvais, et toutefois en 
désaccord avec elles. Et quand on ne m’obéissait point, faute de me comprendre 
ou pour ne pas me nuire, je m'emportais contre ces grandes personnes insoumises 
et libres, refusant d’être mes esclaves, et je me vengeais d'elles en pleurant. T els 
j’ai observé les enfants que j’ai pu voir, et ils m’ont mieux révélé à moi-même, sans 
me connaître, que ceux qui m’avaient connu en m’élevant. 

9. Et voici que dès longtemps mon enfance est morte, et je suis vivant. Mais 
vous. Seigneur, vous vivez toujours, sans que rien meure en vous, parce qu’avant 
la naissance des siècles et avant tout ce qui peut être nommé au delà, vous êtes, 
vous êtes Dieu et Seigneur de tout ce que vous avez créé; en vous demeurent les 
causes de fout ce qui passe, et les immuables origines de toutes choses muables, 
et les raisons éternelles et vivantes de toutes choses irrationnelles et temporelles. 

Dites-moi, dites à votre suppliant; dans votre miséricorde, dites à votre misé- 
rable serviteur; dites-moi, mon Dieu, si mon enfance a succédé à quelque âge 
expiré déjà, et si cet âge est celui que j’ai passé dans le sein de ma mère ? J’en 
ai quelques indications, j’ai vu moi-même des femmes enceintes. Mais avant ce 
temps, mon Dieu, mes délices, ai-je été quelque part et quelque chose ? Qui pour- 
rait me répondre ? Personne, ni père, ni mère, ni l’expérience des autres, ni 
ma mémoire. Ne vous moquez-vous pas de moi à de telles questions, vous qui 
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m’ordonnez de vous louer et de vous glorifier de ce que je connais ? 

10. Je vous glorifie. Seigneur du ciel et de la terre, et vous rends hommage des 
prémices de ma vie et de mon enfance dont je n’ai point souvenir. Mais vous avez 
permis à l'homme de conjecturer ce qu’il fut par ce qu’il voit en autrui, et de croire 
beaucoup de lui sur la foi de simples femmes. Déjà j'étais alors, et je vivais; et déjà, 
sur le seuil de l'enfance, je cherchais des signes pour manifester mes sentiments. 

Et de qui un tel animal peut-il être, sinon de vous. Seigneur ? et qui serait donc 
l’artisan de lui-même? Est-il autre source d'où être et vivre découle en nous, 
sinon votre toute-puissance, ( 365 ) ô Seigneur, pour qui être et vivre est tout un, 
parce que l’Etre par excellence et la souveraine vie, c’est vous-même; car vous 
êtes le T rès-Haut, et vous ne changez pas; et le jour d’aujourd’hui ne passe point 
pour vous, et pourtant il passe en vous, parce qu’en vous toutes choses sont, et 
rien ne trouverait passage si votre main ne contenait tout. Et comme vos années 
ne manquent point, vos années, c’est aujourd'hui. Et combien de nos jours, et 
des jours de nos pères ont passé par votre aujourd'hui et en ont reçu leur être et 
leur durée; et d’autres passeront encore, qui recevront de lui leur mesure d’exis- 
tence. Mais vous, vous êtes le même; ce n’est pas demain, ce n’est pas hier, c’est 
aujourd’hui que vous ferez, c’est aujourd'hui que vous avez fait. 

Que m’importe si tel ne comprend pas ? Qu’il se réjouisse, celui-là même, en 
disant J’ignore. Oui, qu’il se réjouisse; qu’il préfère vous trouver en ne trouvant 
pas, à ne vous trouver pas en trouvant. 


Chapitre VII. 

L'enfant est pécheur. 

11. Ayez pitié, mon Dieu! Malheur aux péchés des hommes! Et c’est l'homme 
qui parle ainsi, et vous avez pitié de lui, parce que vous l’avez fait, et non le péché 
qui est en lui. Qui va me rappeler les péchés de mon enfance ? « Car personne n’est 
pur de péchés devant vous, pas même l’enfant dont la vie sur la terre est d’un jour 
(Job XXV, 4) . » Qui va me les rappeler, si petit enfant que ce soit, en qui je vois 
de moi ce dont je n’ai pas souvenance ? 

Quel était donc mon péché d’alors ? Etait-ce de pleurer avidement après la 
mamelle ? Or, si je convoitais aujourd’hui avec cette même avidité la nourriture 
de mon âge, ne serais-je pas ridicule et répréhensible ? Je l’étais donc alors. Mais 
comme je ne pouvais comprendre la réprimande, ni l’usage, ni la raison ne per- 
mettaient de me reprendre. Vice réel toutefois que ces premières inclinations, 
car en croissant nous les déracinons, et rejetons loin de nous, et je n'ai jamais 
vu homme de sens, pour retrancher le mauvais, jeter le bon. Etait-il donc bien, 
vu l’âge si tendre, de demander en pleurant ce qui ne se pouvait impunément 
donner; de s’emporter avec violence contre ceux sur qui l'on n’a aucun droit, per- 


8 


Les confessions 


sonnes libres, âgées, père, mère, gens sages, ne se prêtant pas au premier désir; 
de les frapper, en tâchant de leur faire tout le mal possible, pour avoir refusé une 
pernicieuse obéissance ? 

Ainsi, la faiblesse du corps au premier âge est innocente, l’âme ne l’est pas. Un 
enfant que j’ai vu et observé était jaloux. Il ne parlait pas encore, et regardait, pâle 
et farouche, son frère de lait. Chose connue; les mères et nourrices prétendent 
conjurer ce mal par je ne sais quels enchantements. Mais est-ce innocence dans ce 
petit être, abreuvé à cette source de lait abondamment épanché de n’y pas souffrir 
près de lui un frère indigent dont ce seul aliment soutient la vie ? Et l'on endure 
ces défauts avec caresse, non pour être indifférents ou légers, mais comme devant 
passer au cours de l’âge. V ous les tolérez alors, plus tard ils vous révoltent. 

12. Seigneur mon Dieu, vous avez donné à l’enfant et la vie, et ce corps muni 
de ses sens, formé de ses membres, orné de sa figure; vous avez intéressé tous les 
ressorts vitaux à sa conservation harmonieuse : et vous m’ordonnez de vous louer 
dans votre ouvrage, de vous confesser, de glorifier votre nom, ô Très-Haut (Ps 
XCI, 2_), parce que vous êtes le Dieu tout puissant et bon, n’eussiez-vous rien fait 
que ce que nul ne peut faire que vous seul, principe de toute mesure, forme parfaite 
qui formez tout, ordre suprême qui ordonnez tout. 

Or, cet âge. Seigneur, que je ne me souviens pas d’avoir vécu, que je ne connais 
que sur la foi d’autrui, le témoignage de mes conjectures, l’exemple des autres 
enfants, témoignage fidèle néanmoins, cet âge, j'ai honte de le rattacher à cette vie 
à moi, que je vis dans le siècle. Pour moi il est égal enténèbres d’oubli à celui que 
j’ai passé au sein de ma mère. Que si même e j'ai été conçu en iniquité, si le sein 
«de ma mère m’a nourri dans le péché (Ps L, 7}» où donc, je vous prie, mon 
Dieu, où votre esclave. Seigneur, où donc et quand fut-il innocent ? Mais je laisse 
ce temps: quel rapport de lui à moi, puisque je n’en retrouve aucun vestige ? (t,66~) 


Chapitre VIII. 

Comment il apprend a parler. 

13. Dans la traversée de ma vie jusqu’à ce jour, ne suis-je pas venu de la 
première enfance à la seconde, ou plutôt celle-ci n'est-elle pas survenue en moi, 
succédant à la première ? Et l’enfance ne s’est pas retirée ; où serait-elle allée ? Et 
pourtant elle n’était plus; car déjà, l’enfant à la mamelle était devenu l’enfant qui 
essaye la parole. Et je me souviens de cet âge; et j’ai remarqué depuis comment 
alors j’appris à parler, non par le secours d’un maître qui m’ait présenté les mots 
dans certain ordre méthodique comme les lettres bientôt après me furent mon- 
trées, mais de moi-même et par la seule force de l’intelligence que vous m’avez 
donnée, mon Dieu. Car ces cris, ces accents variés, cette agitation de tous les 
membres, n’étant que des interprètes infidèles ou inintelligibles, qui trompaient 


9 


A 'VG'VSTIN d’HipPONE 

mon coeur impatient de faire obéir à ses volontés, j'eus recours à ma mémoire 
pour m’emparer des mots qui frappaient mon oreille, et quand une parole déci- 
dait un geste, un mouvement vers un objet, rien ne m'échappait, et je connaissais 
que le son précurseur était le nom de la chose qu’on voulait désigner. Ce vouloir 
m'était révélé par le mouvement du corps, langage naturel et universel que 
parlent la face, le regard, le geste, le ton de. la voix où se produit le mouvement 
de l’âme qui veut, possède, rejette ou fuit. 

Attentif au fréquent retour de ces paroles exprimant des pensées différentes 
dans une syntaxe invariable, je notais peu à peu leur signification, et dressant ma 
langue à les articuler, je m’en servis enfin pour énoncer mes volontés. Et je parvins 
ainsi à pratiquer l’échange des signes expressifs de nos sentiments, et j’entrai plus 
avant dans l’orageuse société de la vie humaine, sous l’autorité de mes parents et 
la conduite des hommes plus âgés. 


Chapitre IX. 

Aversion pour l’étude; horreur des châtiments. 

14. O Dieu, mon Dieu, quelles misères, quelles déceptions n’ai-je pas subies, à 
cet âge, où l’on ne me proposait d’autre règle de bien vivre qu’une docile attention 
aux conseils de faire fortune dans le siècle, et d’exceller dans cette science ver- 
beuse, servile instrument de l’ambition et de la cupidité des hommes. Puis je fus 
livré à l’école pour apprendre les lettres; malheureux, je n’en voyais pas l’utilité, 
et pourtant ma paresse était châtiée. On le trouvait bon; nos devanciers dans la 
vie nous avaient préparé ces sentiers d’angoisses qu’il fallait traverser; surcroît de 
labeur et de souffrance pour les enfants d’Adam. 

Nous trouvâmes alors. Seigneur, des hommes qui vous priaient, et d’eux nous 
apprîmes à sentir, autant qu'il nous était possible, que vous étiez Quelqu'un de 
grand, qui pouviez, sans apparaître à nos sens, nous exaucer et nous secourir. T out 
enfant, je vous priais, comme mon refuge et mon asile, et, à vous invoquer, je 
rompais les liens de ma langue, et je vous priais, tout petit, avec grande ferveur, 
afin de n’être point battu à l’école. Et quand, pour mon bien, vous ne m'écoutiez 
pas (Ps XXI, 3), tous, jusqu’à mes parents si éloignés de me vouloir la moindre 
peine, se riaient de mes férules, ma grande et griève peine d’alors. 

15. Seigneur, où est le coeur magnanime, s’il en est un seul ? car je ne parle pas 
de l’insensibilité stupide; où est le coeur dont l’amour vous enlace d’une assez 
forte étreinte pour ne plus jeter qu’un oeil indifférent sur ces appareils sinistres, 
chevalets, ongles de fer, cruels instruments de mort, dont l’effroi élève vers vous 
des supplications universelles qui les conjurent ? Où est ce coeur ? Et pourrait-il 
pousser l’héroïsme du dédain, jusqu’à rire de l’épouvante d'autrui, comme mes 
parents riaient des châtiments que m’infligeait un maître ? Car je ne les redoutais. 
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pas moins, et je ne vous priais pas moins de me les éviter; et je péchais toutefois, 
faute d’écrire, de lire, d’apprendre autant qu’on l’exigeait de moi. 

Je ne manquais pas. Seigneur, de mémoire ou de vivacité d’esprit; votre bonté 
m’en avait assez libéralement doté pour cet âge. Seulement j'aimais à jouer, et j’étais 
puni par qui faisait de même; mais les jeux des hommes s'appellent affaires, et ils 
punissent ceux des enfants, et personne n’a pitié ni des enfants, ni des hommes. 
Un juge équitable pourrait-il cependant approuver qu’un enfant fut châtié pour 
se laisser détourner, par le jeu de paume, d’une étude qui sera plus tard entre ses 
mains ( ' 367 ) un jeu moins innocent? Et que faisait donc celui qui me battait? Une 
misérable dispute, où il était vaincu par un collègue, le pénétrait de plus amers 
dépits que je n’en éprouvais à perdre une partie de paume contre un camarade. 


Chapitre X. 

Amour du jeu. 

1 6 . Et néanmoins je péchais. Seigneur mon Dieu, ordonnateur et créateur de 
toutes choses naturelles, sauf les péchés dont vous n’êtes que régulateur; Seigneur 
mon Dieu, je péchais en désobéissant à des parents, à des maîtres; car je pouvais 
bien user dans la suite de ces connaissances qu'on m’imposait n’importe à quelle 
intention. Ce n’était pas meilleur choix qui me rendait désobéissant, c’était l'amour 
du jeu; j’aimais toutes les vanités du combat et de la victoire ; et les récits fabuleux 
qui, chatouillant mon oreille, y provoquaient de plus vives démangeaisons; et ma 
curiosité soulevée chaque jour, et débordant de mes yeux, m’entraînait aux spec- 
tacles et aux jeux qui divertissent les hommes. Que désirent donc toutefois ces 
magistrats pour leurs enfants, sinon la survivance des dignités qui les appellent à 
présider les jeux ? Et ils veulent qu’on les châtie, si ce plaisir les détourne d’études, 
qui, de leur aveu, doivent conduire leurs fils à ce frivole honneur. Regardez tout 
cela. Seigneur, avec miséricorde; délivrez-nous, nous qui vous invoquons; déli- 
vrez aussi ceux qui ne vous invoquent pas encore, pour qu’ils vous invoquent et 
soient délivrés. 


Chapitre XI. 

Malade , il demande le baptême. 

yj . J’avais ouï parler, dès le berceau, de la vie éternelle qui nous est promise par 
l’humilité du Seigneur notre JDieu, abaissé jusqu’à notre orgueil; et j’étais marqué 
du signe de sa croix, assaisonné du sel divin, dès ma sortie du sein de ma mère, 
qui a beaucoup espéré en vous. 

Vous savez. Seigneur, qu’étant encore enfant, surpris un jour d’une violente 
oppression d’estomac, j’allais mourir; vous savez, mon Dieu, vous qui étiez déjà 
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mon gardien, de quel élan de coeur, de quelle foi je demandai le baptême de votre 
Christ, mon Dieu et Seigneur, à la piété de ma mère et de notre mère commune, 
votre Eglise. Et déjà, dans son trouble, celle dont le chaste coeur concevait avec 
plus d'amour encore l'enfantement de mon salut éternel en votre foi, la mère de 
ma chair, appelait à la hâte mon initiation aux sacrements salutaires, où j'allais être 
lavé, en vous confessant. Seigneur Jésus, pour la rémission des péchés, quand 
soudain je me sentis soulagé. Ainsi fût différée ma purification, comme si je dusse 
nécessairement me souiller de nouveau en recouvrant la vie; on craignait de moi 
une rechute dans la fange de mes péchés, plus grave et plus dangereuse au sortir 
du bain céleste. 

Ainsi, déjà, je croyais, et ma mère croyait, et toute la maison, mon père excep- 
té, qui pourtant ne put jamais abolir en moi les droits de la piété maternelle, ni me 
détourner de croire en Jésus-Christ, lui qui n’y croyait pas encore. Elle n’oubliait 
rien pour que vous me fussiez un père, mon Dieu, plutôt que lui, et ici vous 
l’aidiez à l’emporter sur son mari, à qui, toute supérieure qu’elle fut, elle obéissait, 
parce qu’en cela elle obéissait à vos ordres. 

18. Pardon, mon Deu, je voudrais savoir, si vous le voulez, par quel conseil 
mon baptême a été différé. Est-ce pour mon bien que les rênes furent ainsi lâchées 
à mes instincts pervers ? Ou me trompé-je ? Mais d’où vient que sans cesse ce 
mot nous frappe l’oreille: Laissez-le, laissez-le faire; il n’est pas encore baptisé ? 
Et pourtant, s'agit-il de la santé du corps, on ne dit pas : Laissez-le se blesser 
davantage, car il n’est pas encore guéri. 

Oh ! que n’ai-je obtenu cette guérison prompte! Que n'ai-je, avec le concours 
des miens, placé la santé de mon âme sous la tutelle de votre grâce qui me l'eût 
rendue! Mieux eût valu. Mais quels flots, quels orages de tentations se levaient 
sur ma jeunesse! Ma mère les voyait; et elle aimait mieux livrer le limon informe 
à leurs épreuves que l'image divine à leurs profanations. 


Chapitre XII. 

Dieu tournait a son profit l'imprévoyance même 
qui dirigeait ses études. 

49. Ainsi, à cet âge même, que l'on redoutait moins pour moi que l'adolescence, 
je n’aimais point l’étude; je haïssais d’y être contraint, et (jd8) l'on m’y contrai- 
gnait, et il m’en advenait bien: ? je n’eusse rien appris sans contrainte ? mais moi 
je faisais mal; car faire à contrecœur quelque chose de bon n’est pas bien faire. Et 
ceux même qui me forçaient à l’étude ne faisaient pas bien; mais bien m’en adve- 
nait par vous, mon Dieu. Eux ne voyaient pour moi, dans ce qu’ils me pressaient 
d'apprendre, qu’un moyen d’assouvir l’insatiable convoitise de cette opulence qui 
n’est que misère, de cette gloire qui n’est qu’infamie. 
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Mais vous, « qui savez le compte des cheveux de notre tête (Matth. X, 30); » 
vous tourniez leur erreur à mon profit, et ma paresse, au châtiment que je méri- 
tais, si petit enfant, si grand pécheur. Ainsi, du mal qu’ils faisaient, vous tiriez 
mon bien, et de mes péchés, ma juste rétribution. Car vous avez ordonné, et il est 
ainsi, que tout esprit qui n’est pas dans l’ordre soit sa peine à lui-même. 


Chapitre XIII. 

Vanité des fictions poétiques qu 3 il aimait. 

20. Mais d’où venait mon aversion pour la langue grecque, exercice de mes 
premières années ? C’est ce que je ne puis encore pénétrer. J’étais passionné pour 
la latine, telle que l'enseignent, non les premiers maîtres, mais ceux que l'on appelle 
grammairiens; car ces éléments, où l’on apprend à lire, écrire, compter, ne me 
donnaient pas moins d’ennuis et de tourments que toutes mes études grecques. Et 
d'où venait ce dégoût, sinon du péché et de la vanité de la vie ? J’étais chair, esprit 
absent de lui-même et ne sachant plus y rentrer (Ps. LXXVII, 39). Plus certaines 
et meilleures étaient ces premières leçons qui m’ont donné la faculté de lire ce qui 
me tombe sous les yeux, d’écrire ce qu’il me plaît, que celles où j’apprenais de force 
les courses errantes de je ne sais quel Enée, oublieux de mes propres erreurs, et 
gémissant sur la mort de Didon, qui se tue par amour, quand je n’avais pas une 
larme pour déplorer, ô mon Dieu, ô ma vie, cette mort de mon âme que ces jeux 
j emportaient loin de vous. 

21. Eh! quoi de plus misérable qu’un malheureux sans miséricorde pour lui- 
même, pleurant Didon, morte pour aimer Enée, et ne se pleurant pas, lui qui 
meurt faute de vous aimer! O Dieu, lumière de mon coeur, pain de la bouche inté- 
rieure de mon âme, vertu fécondante de mon intelligence, époux de ma pensée, 
je ne vous aimais pas; je vous étais infidèle, et mon infidélité entendait de toutes 
parts cette voix : « Courage ! courage! » car l’amour de ce monde est un divorce 
adultère d’avec vous. Courage! courage! dit cette voix, pour faire rougir, si l’on 
n’est pas homme comme un autre. Et ce n’est pas ma misère que je pleurais; je 
pleurais Ddon « expirée, livrant au fil du glaive sa destinée dernière Enéide (VI, 
45 < 0 > »quand je me livrais moi-même à vos dernières créatures au lieu de vous, 
terre retournant à la terre. Cette lecture m’était-elle interdite, je souffrais de ne 
pas lire ce qui me faisait souffrir. T elles folies passent pour études plus nobles et 
plus fécondes que celle qui m’apprit à lire et à écrire. 

22. Mais qu’aujourd’hui, mon Dieu, votre vérité me dise et crie dans mon 
âme : Il n’en est pas ainsi! il n'en est pas ainsi! Ces premiers enseignements sont 
bien les meilleurs. Car me voici tout prêt à oublier les aventures d’Enée et fables 
pareilles, plutôt que l’art d’écrire et de lire. Des voiles, sans doute, pendent 
au seuil des écoles de grammaire; mais ils couvrent moins la profondeur d'un 
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mystère que la vanité d'une erreur. 

Qu'ils se récrient donc contre moi, ces maîtres insensés! je ne les crains plus, 
à cette heure où je vous confesse, ô mon Deu, tous les pensers de mon âme 
et me plais à marquer l'égarement de mes voies, afin d’aimer la rectitude des 
vôtres. Qu’ils se récrient contre moi, vendeurs ou acheteurs de grammaire! Je leur 
demande s’il est vrai qu’Enée soit autrefois venu à Carthage, comme lq poète l’at- 
teste; et les moins instruits l'ignorent, les plus savants le nient. Mais si je demande 
par quelles lettres s’écrit le nom d’Enée, tous ceux qui savent lire me répondront 
vrai, selon la convention et l’usage qui ont, parmi les hommes, déterminé ces 
signes. Et si je demande encore quel oubli serait le plus funeste à la vie humaine, 
l’oubli de l’art de lire et d’écrire, ou celui de ces fictions poétiques, qui ne prévoit 
la réponse de quiconque ne s’est pas oublié lui-même ? 

Je péchais donc enfant, en préférant ainsi la vanité à l’utile; ou plutôt je haïssais 
l’utile et j'aimais la vanité. « Un et un sont deux, deux et deux quatre, » était pour 
moi une odieuse chanson; et je ne savais pas de plus (j,àp) beau spectacle qu’un 
fantôme de cheval de bois rempli d’hommes armés, que l’incendie de Troie et 
l’ombre de Créuse (Enéide, II). 


Chapitre XIV. 

Son aversion pour la langue grecque. 

25. Pourquoi donc haïssais-je ainsi la langue grecque, pleine de ces fables ? Car 
Homère excelle à ourdir telles fictions. Doux menteur, il était toutefois amer 
à mon enfance. Je crois bien qu’il en est ainsi de Virgile pour les jeunes Grecs, 
contraints de l’apprendre avec autant de difficulté que j 'apprenais leur poète. 

La difficulté d’apprendre cette langue étrangère assaisonnait de fiel la douce 
saveur des fables grecques. Pas un mot qui me fut connu; et puis, des menaces 
terribles de châtiments pour me forcer d'apprendre. J'ignorais de même le latin 
au berceau; et cependant, par simple attention, sans crainte, ni tourment, je 
l’avais appris, dans les embrassements de mes nourrices, les joyeuses agaceries, 
les riantes caresses. 

Ainsi je l’appris sans être pressé du poids menaçant de la peine, sollicité seule- 
ment par mon âme en travail de ses conceptions, et qui ne pouvait rien enfanter 
qu’à l’aide des paroles retenues, sans leçons, à les entendre de la bouche des autres, 
dont l’oreille recevait les premières confidences de mes impressions. Preuve qu’en 
cette étude une nécessité craintive est un précepteur moins puissant qu’une libre 
curiosité. Mais l’une contient les flottants caprices de l’autre,, grâce à vos lois, mon 
Deu, vos lois qui depuis la férule de l’école jusqu'à l’épreuve du martyre, nous 
abreuvant d'amertumes salutaires, savent nous rappeler à vous, loin du charme 
empoisonneur qui nous avait retirés de vous. 
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Chapitre XV. 

Trière. 

24. Exaucez, Seigneur, ma prière; que mon âme ne défaille pas sous votre 
discipline; et que je ne défaille pas à vous confesser vos miséricordes qui m’ont 
retiré de toutes mes déplorables voies! Soyez-moi plus doux que les séductions qui 
m’égaraient! Que je vous aime fortement, et que j'embrasse votre main de toute 
mon âme, pour que vous me sauviez de toute tentation jusqu’à la fin. 

Et n’êtes-vous pas. Seigneur, mon roi et mon Dieu? Que tout ce que mon 
enfance apprit d’utile, vous serve ; si je parle, si j’écris, si je lis, si je compte, que 
tout en moi vous serve; car, au temps où j’apprenais des choses vaines, vous me 
donniez la discipline, et vous m’avez enfin remis les péchés de ma complaisance 
dans les vanités. Ce n’est point que ces folies ne m'aient laissé le souvenir de plu- 
sieurs mots utiles; souvenir que l'on pourrait devoir à des lectures moins frivoles, 
et qui ne sèmeraient aucun piège sous les pas des enfants. 


Chapitre XVI. 

Contre les fables impudiques. 

25. Mais, malheur à toi, torrent de la coutume! Qui te résistera? Ne seras-tu 
jamais à sec? Jusques à quand rouleras-tu les fils d’Eve dans cette profonde et 
terrible mer, que traversent à grand’peine les passagers de la croix ? Ne m’as-tu 
pas montré Jupiter tout à la fois tonnant et adultère ? Il ne pouvait être l’un et 
l’autre; mais on voulait autoriser l’imitation d’un véritable adultère par la fiction 
d’un ton. nerre menteur. Est-il un seul de ces maîtres fièrement drapés dont 
l’oreille soit assez à jeun pour entendre ce cri de vérité qui part d’un homme sorti 
de la poussière de leurs écoles: «Inventions d’Homère! Il humanise «les dieux! Il 
eût mieux fait de diviniser les « hommes ( Cicér. Tuscul. f)! » Mais la vérité, c’est 
que le poète, dans ses fictions, assimilait aux dieux les hommes criminels, afin que 
le crime cessât de passer pour crime, et qu’en le commettant, on parût imiter non 
plus les hommes de perdition, mais les dieux du ciel. 

2 6. Et néanmoins, ô torrent d’enfer! en toi se plongent les enfants des hommes; 
ils rétribuent de telles leçons; ils les honorent de la publicité du forum; elles sont 
professées à la face des lois qui, aux récompenses privées, ajoutent le salaire public; 
et tu roules tes cailloux avec fracas, en criant: Ici l’on apprend la langue; ici l’on 
acquiert l’éloquence nécessaire à développer et à persuader sa pensée. N’aurions- 
nous donc jamais su «pluie d’or, «sein de femme, déception, voûtes célestes» et 
semblables mots du même passage, si T érence n’eût amené sur la scène un jeune 
débauché se proposant Jupiter pour modèle d'impudicité, (370} charmé de voir en 
peinture, sur une muraille, « comment le dieu verse une pluie d’or dans le sein de 
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Danaé et trompe cette femme.» Voyez donc comme il s’anime à la débauche sur ce 
divin exemple. « Eh! quel Dieu encore! s’écrie-t-il; Celui qui fait trembler de son 
tonnerre la voûte profonde des deux. Pygmée que je suis, j’aurais honte de l'imiter! 
Non, non! je l’ai imité et de grand coeur (Térenc. Eunuc. Act. 3, scèn. 5). » 

Ces impuretés ne nous aident en rien à retenir telles paroles, mais ces paroles 
enhardissent l’impureté. Je n’accuse pas les paroles, vases précieux et choisis, mais 
le vin de l'erreur que nous y versaient des maîtres ivres. Si nous ne buvions, 
on nous frappait, et il ne nous était pas permis d'en appeler à un juge sobre. Et 
cependant, mon Dieu, devant qui mon âme évoque désormais ces souvenirs sans 
alarme, j’apprenais cela volontiers, je m'y plaisais, malheureux! aussi étais-je appelé 
un enfant de grande espérance ! 


Chapitre XVII. 

Vanité de ses études. 

27. Permettez-moi, mon Dieu, de parler encore de mon intelligence, votre 
don; en quels délires elle s'abrutissait! Grande affaire, et qui me troublait l’âme par 
l’appât de la louange, par la crainte de la honte et des châtiments, quand il s’agissait 
d’exprimer les plaintes amères de Junon, « impuissante à détourner de «l’Italie le 
chef des Troyens! (Enéide, I, 3 8-75}» plaintes que je savais imaginaires; mais on 
nous forçait de nous égarer sur les traces de ces mensonges poétiques, et de dire 
en libre langage ce que le poète dit en vers. Et celui-là méritait le plus d’éloges qui, 
fidèle à la dignité du personnage mis en scène, produisait un sentiment plus naïf de 
colère et de douleur, ajustant à ses pensées un vêtement convenable d’expression. 

Eh! à quoi bon, ô ma vraie vie, ô mon Dieu! à quoi bon cet avantage sur la 
plupart de mes condisciples et rivaux, de voir mes compositions plus applau- 
dies? Vent et fumée que tout cela! N’était-il pas d’autre sujet pour exercer mon 
intelligence et ma langue ? Vos louanges. Seigneur, vos louanges dictées par vos 
Ecritures mêmes, eussent soutenu le pampre pliant de mon coeur. Il n’eût pas été 
emporté dans le vague des bagatelles, triste proie des oiseaux sinistres; car il est 
plus d’une manière de sacrifier aux anges prévaricateurs. 


Chapitre XVIII. 

Hommes plus fidèles aux lois de la grammaire qu'aux 
commandements de Dieu. 

28. Eh! quelle merveille que je me dissipasse ainsi dans les vanités, et que, loin de 
vous, mon Dieu, je me répandisse au dehors, quand on me proposait pour modèles 
des hommes qui rappelant d’eux-mêmes quelque bonne action, rougissaient d’être 
repris d’un barbarisme ou d'un solécisme échappé; et qui, déployant, au récit de 
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leurs débauches, toutes les richesses d’une élocution nombreuse, exacte et choisie, 
se glorifiaient des applaudissements ? 

Vous voyez cela. Seigneur, et vous vous taisez, «patient, miséricordieux et 
vrai (Ps. LXXXV, 15}. » Vous tairez -vous donc toujours? Mais à cette heure 
même vous retirez de ce dévorant abîme l'âme qui vous cherche, altérée de vos 
délices; celui dont le coeur vous dit: «J’ai cherché votre visage; votre visage. Sei- 
gneur, je le chercherai toujours (Ps XXVI, 8). » On en est loin dans les ténèbres 
des passions. Ce n’est point le pied, ce n’est point l’espace qui nous éloigne de 
vous, qui nous ramène à vous. Et le plus jeune de vos fils a-t-il donc pris un cheval, 
un char, un vaisseau, s’est-il envolé sur des ailes visibles, s’est-il dérobé d’un pas 
agile, pour livrer en pays lointain aux prodigalités de sa vie ce qu’il avait reçu de 
vous au départ ? Père tendre, qui lui aviez tout donné alors, plus tendre encore à 
la détresse de son retour (Luc XV, 12-32). Mais non, c’est l’entraînement de la 
passion qui nous jette dans les ténèbres, et loin de votre face. 

29. Voyez, Seigneur mon Dieu, dans votre inaltérable patience, voyez avec 
quelle fidélité les enfants des hommes observent le pacte grammatical qu’ils ont 
reçu de leurs devanciers dans le langage, avec quelle négligence ils se dérobent au 
pacte éternel de leur salut qu’ils ont reçu de vous. Et si un homme qui possède 
ou enseigne cette antique législation des sons, oublie, contrairement aux règles, 
l’aspiration de la première syllabe, en disant « omme, » il blesse plus les autres 
que si, au mépris de vos commandements, il haïssait l’homme, son frère; comme 
si l’ennemi le plus funeste était plus funeste à l’homme que la haine même qui le 
soulève; comme si le persécuteur ravageait autrui plus qu’il ne ravage son propre 
coeur ouvert à la haine. 

Et certes, cette science des lettres n’est pas (371) plus intérieure que la conscience 
écrite de ne pas faire au prochain ce qu’on n’en voudrait pas souffrir. Oh! que 
vous êtes secret, habitant des hauteurs dans le silence! ô Dieu, seul grand, dont 
l’infatigable loi sème les cécités vengeresses sur les passions illégitimes! Cet homme 
aspire à la renommée de l’éloquence; il est debout devant un homme qui juge, en 
présence d’une foule d’hommes; il s’acharne sur son ennemi avec la plus cruelle ani- 
mosité, merveilleusement attentif à éviter toute erreur de langage, à ne pas dire: 
« Entre aux hommes; »et il ne se tient pas en garde contre la fureur de son âme 
qui l'entraîne à supprimer un homme « d’entre les hommes. » 
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LIVRE DEUXIÈME 


AUGUSTIN À SEIZE ANS 

Désordres de sa première jeunesse. — Ses débauches a l’âge 
de seize ans. — Larcin dont il s’accuse sévèrement. 


Les confessions 


Chapitre premier. 

Désordres de sa jeunesse. 

e veux rappeler mes impuretés passées, et les charnelles corruptions de mon 
I âme, non que je les aime, mais afin de vous aimer, mon Dieu. C’est par amour 
e votre amour que je reviens sur mes voies infâmes dans l’amertume de mon 
souvenir, pour savourer votre douceur, ô Délices véritables. Béatitude et Sécurité 
de délices, qui recueillez en vous toutes les puissances de mon être dispersées en 
mille vanités loin de vous, mon centre unique 

Car je brûlais, dès mon adolescence, de me rassasier de basses voluptés; et je 
n’eus pas honte de prodiguer la sève de ma vie à d’innombrables et ténébreuses 
amours, et ma beauté s’est flétrie, et je n’étais plus que pourriture à vos yeux, alors 
que je me plaisais à moi-même et désirais plaire aux yeux des hommes. 


Chapitre II. 

Ses débauches a seize ans. 

92. Ma plus vive jouissance n’était-elle pas d’aimer et d’être aimé ? Mais je ne 
m’en tenais pas à ces liens d'âme à âme, sur la chaste lisière de l’amitié spirituelle. 
D’impures vapeurs s’exhalaient des fangeuses convoitises de ma chair, de l’effer- 
vescence de la puberté; elles couvraient et offusquaient mon coeur: la sérénité de 
l’amour était confondue avec les nuages de la débauche. L'une et l'autre fermen- 
taient ensemble, et mon imbécile jeunesse était entraînée dans les précipices des 
passions et plongeait dans le gouffre du libertinage. 

V otre colère s’était amassée contre moi, et je l’ignorais. Au bruit des chaînes 
de ma mortalité, j’étais devenu sourd, j’expiais la superbe de mon âme. Et je 
m'éloignais de vous, et vous me laissiez; et je m’élançais, et je débordais, et je 
me répandais, et je me fondais en adultères, et vous vous taisiez! O ma tardive 
joie, vous vous taisiez alors, et, toujours plus loin de vous, je m'avançais dans les 
aridités fécondes en douleurs, avili dans l’orgueil, agité dans la fatigue! 

3. Qui eût alors modéré ma peine ? Qui m’eût borné à l’usage légitime de la 
fugitive beauté des créatures éphémères et de leurs délices, pour que les flots de 
ma jeunesse ne débordassent pas du moins la plage conjugale, s’ils ne pouvaient 
s’apaiser dans le but de la procréation des enfants, selon la prescription de votre 
loi. Seigneur, qui réglez la génération de notre mortalité, et pouvez étendre une 
main adoucie pour émousser des épines inconnues au paradis? car votre toute- 
puissance est tout près de nous, lors même que nous sommes loin de vous. Que 
n’ai-je du moins écouté plus attentivement la voix de vos nuées: « Ils souffriront 
des tribulations dans leur chair. Et moi je vous les épargne. Il est bon à l’homme de 
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ne point toucher de femme. Celui qui est sans femme pense aux choses de Dieu, à 
plaire à Dieu. Celui qui est lié par le mariage pense aux choses du monde, à plaire à 
sa femme (I Cor. VII, 28, I, 32,33,34^. » Que n’ai-je ouvert l’oreille à cette voix! 
eunuque de volonté en vue du royaume des deux (Matth. XIX, 12), dans l'attente 
plus heureuse de vos embrassements ? 

4. Mais je brûlais, malheureux, et livré au torrent qui m'entraînait loin de vous, 
je m'affranchis de tous vos commandements, sans échapper à votre verge. Qui le 
pourrait? Vous (373) étiez toujours présent dans la miséricorde de vos rigueurs, 
abreuvant des plus amers dégoûts toutes mes joies illégitimes, pour m’entraîner à 
chercher les joies exemptes de dégoûts. Et où les eussé-je trouvées hors de vous, 
« qui faites entrer la douleur dans le précepte (Ps. XCIII, 20); qui frappez pour 
guérir; qui tuez pour nous empêcher de mourir à vous (Deut. XXXII, 39) ? » 

Où étais-je, et dans quel lointain exil des délices de votre maison, à cette 
seizième année de l’âge de ma chair, qui prit alors le sceptre sur moi; esclave 
volontaire, livré sans réserve à la frénésie de cette passion, que notre dégradation 
affranchit de tout frein, mais que votre loi condamne ? On ne se mit point en 
peine d’offrir le mariage au-devant de ma chute; on n’avait à coeur que de me faire 
apprendre à bien dire, à persuader par ma parole. 


Chapitre III. 

Vices de son éducation. 

5. Et, cette même année, ramené de Madaure, ville voisine de notre séjour et 
mon premier pèlerinage littéraire et oratoire, j’avais interrompu mes études. On 
préparait la dépense d’un plus lointain exil à Carthage, mon père, humble citoyen 
du municipe de Thagaste, consultant moins sa fortune que son ambition. Eh! pour 
qui ce récit ? Pas pour vous, mon Dieu; mais en m’adressant à vous, je parle à tous 
les hommes mes frères, si peu qu'ils soient ceux à qui ces pages tomberont entre 
les mains. Et pourquoi ? Pour que tout lecteur considère avec moi de quel profond 
abîme il nous faut crier vers vous. Et néanmoins se confesser de coeur, vivre de 
foi, quoi de plus près de votre oreille ? Quelles louanges alors ne prodiguait-on 
pas à mon père pour fournir, au delà de ses ressources, au studieux et lointain 
voyage de son fils ? Combien de citoyens beaucoup plus opulents que lui étaient 
loin d’avoir tel souci de leurs enfants ? Et ce même père ne s’inquiétait pas si je 
croissais pour vous, si j’étais chaste, pourvu que je fusse disert, ou plutôt désert 
sans votre culture, ô Dieu, bon, vrai, seul maître du champ de mon coeur ? 

6 . Or, à cet âge de seize ans, des affaires domestiques ayant mis entre mes 
études un intervalle de vacances oisives, je vécus chez mes pare et mère, et c’est 
alors que les ronces des désirs impurs s’élevèrent au-dessus de ma tête, et nulle 
main n’était là pour les arracher. Loin de là; mon père s’aperçoit un jour, au bain. 
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de ma pubescence qui, déjà, me couvrait d'un manteau de frémissantes inquié- 
tudes, et, tressaillant comme à l’aspect de ses petits-fils, dans sa- joie, il en fait part 
à ma mère. Joie de l’ivresse où ce monde vous oublie, vous, son Créateur, pour 
aimer vos créatures au lieu de vous, enivré qu’il est du vin invisible d’une volonté 
pervertie et livrée aux vils penchants. Mais déjà dans le coeur de ma mère vous 
aviez commencé votre temple et jeté les assises de votre sainte habitation. Mon 
père n’était encore, lui, que simple catéchumène, et tout récemment. Elle frémit 
donc de pieuse épouvante, et trembla; quoique je ne fusse pas encore fidèle, elle 
craignit pour moi ces voies tortueuses où s’engagent ceux qui vous présentent le 
dos et non la face. 

7. Hélas! osé-je encore dire que vous gardiez le silence, ô mon Dieu, quand je 
m’éloignais de vous ? Etait-ce ainsi que vous vous taisiez pour moi ? Et de qui 
étaient donc ces suaves paroles, que, par la bouche de ma mère, votre servante 
fidèle, vous me disiez à l'oreille ? Et rien n'en descendait dans mon coeur pour 
l’incliner à l’obéissance. Elle me recommandait instamment, et m’avertit un jour 
en secret, avec quelle sollicitude! je m’en souviens, de me dérober à tout amour 
impudique et surtout adultère. Je prenais cela pour des avis de femme, que j’eusse 
rougi d’écouter. Et c’étaient les vôtres, et je l'ignorais; et je pensais que vous vous 
taisiez, et que seule elle parlait, elle par qui vous me parliez; et c’est vous que je 
méprisais en elle, moi son fils, fils de votre servante, et votre serviteur. Mais je 
ne savais pas, et je me précipitais avec tant d’aveuglement, qu’entre ceux de mon 
âge j’étais honteux de mon infériorité de honte; car je les entendais se vanter de 
leurs excès, et se glorifier d’autant plus qu’ils étaient plus infâmes ; et j’avais à 
coeur de pécher; soif de plaisir et soif de gloire. Qu'y a-t-il de blâmable que le 
vice ? Moi, crainte du blâme, je devenais plus vicieux. Et à défaut de crime réel 
pour m’égaler aux plus corrompus, je feignais ce que je n'avais point fait; j’avais 
peur de paraître d’autant plus méprisable que j’étais plus innocent, d'autant plus 
vil que j’étais plus chaste. 

8. Voilà avec quels compagnons je courais les places de Babylone, et me roulais 
dans sa fange (374} comme dans des eaux de senteur et de parfùms de cinnamome. 
Et pour m’attacher plus victorieusement au principe du péché, l’ennemi invisible 
me foulait aux pieds, et me séduisait, si facile que j’étais à séduire! Sortie du coeur 
de la cité abominable, mais culminant, lente encore, dans les voies du retour, la 
mère de ma chair m’avertit bien de garder la pudeur, et pourtant cette confidence 
de son mari n’éveilla pas en elle la pensée de resserrer dans les limites de l’amour 
conjugal, sinon de couper au vif ces instincts passionnés dont les germes, déjà si 
funestes, offraient à ses alarmes le présage des plus grands dangers. Elle négligea 
le remède, dans la crainte que toute mon espérance ne fut entravée par la chaîne 
du mariage; non pas cette espérance de la vie fùture qu’elle plaçait en vous, ma 
pieuse mère, mais l’espérance d'un avenir littéraire dont ils étaient l’un et l’autre 
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trop jaloux pour moi; lui, parce qu’il ne songeait guère à vous, et rêvait des vanités 
pour moi; elle, parce que loin de croire que ces études me fussent nuisibles, elle 
les regardait comme des échelons qui devaient m’élever jusqu'à votre possession. 

T elles sont les conjectures que hasardent mes souvenirs sur les dispositions de 
mes parents. Et puis au lieu d’user d’une sage sévérité, on lâchait la bride en mes 
divertissements à la multitude de mes passions déréglées, et un épais brouillard 
interceptait sans cesse à ma vue, ô mon Dieu, la lumière de votre vérité ! « Et mon 
iniquité naissait comme de mon embonpoint (Ps. LXXII, 7). » 


Chapitre IV. 

Larcin. 

9. Le larcin est condamné par votre loi divine. Seigneur, et par cette loi écrite 
au coeur des hommes, que leur iniquité même n'efface pas. Quel voleur souffre 
volontiers d’être volé ? Quel riche pardonne à l’indigent poussé par la détresse ? 
Eh bien! moi, j'ai voulu voler, et j'ai volé sans nécessité, sans besoin, par dégoût 
de la justice, par plénitude d’iniquité; car j’ai dérobé ce que j’avais meilleur, et en 
abondance. Et ce n’est pas de l’objet convoité par mon larcin, mais du larcin même 
et du péché que je voulais jouir. Dans le voisinage de nos vignes était un poirier 
chargé de fruits qui n’avaient aucun attrait de saveur ou de beauté. Nous allâmes, 
une troupe de jeunes vauriens, secouer et dépouiller cet arbre, vers le milieu de la 
nuit, ayant prolongé nos jeux jusqu’à cette heure, selon notre détestable habitude, 
et nous en rapportâmes de grandes charges, non pour en faire régal, si toutefois 
nous y goûtâmes, mais ne fût-ce que pour les jeter aux pourceaux : simple plaisir 
de faire ce qui était défendu. 

V oici ce coeur, ô Dieu! ce coeur que vous avez vu en pitié au fond de l'abîme. 
Le voici, ce coeur; qu’il vous dise ce qu’il allait chercher là, pour être gratuitement 
mauvais, sans autre sujet de malice que la malice même. Hideuse qu’elle était, je 
l’ai aimée ; j'ai aimé à périr; j’ai aimé ma difformité; non l’objet qui me rendait 
difforme, mais ma difformité même, je l'ai aimée ! Âme souillée, détachée de votre 
appui pour sa ruine, n’ayant dans la honte d’autre appétit que la honte! 


Chapitre V. 

On ne fait point le mal sans intérêt. 

10. La beauté des corps, tels que l'or, l’argent..., a son attrait. L’attouchement 
est flatté par une convenance de rapport, et à chaque sens correspond une certaine 
modification des objets. L’honneur temporel, la puissance de commander et de 
vaincre ont leur beauté, d’où naît aussi la soif de la vengeance. Et, pour atteindre 
à ces jouissances, nous ne devons pas sortir de vous. Seigneur, ni dévier de votre 
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loi. Cette vie même que nous vivons ici-bas a pour nous charmer sa mesure de 
beauté et sa juste proportion avec toutes les beautés inférieures. Le noeud si cher 
de l’amitié humaine trouve sa douceur dans l’unité de plusieurs âmes. 

Cause de péché que tout cela, quand le déréglement de nos affections aban- 
donne, pour ces biens infimes, les plus excellents, les plus sublimes, vous. Seigneur 
notre Dieu, et votre vérité et votre loi. Ces biens d’ici-bas ont leur charme, mais 
qu’est-il auprès de mon Deu, créateur de l’univers, unique joie du juste, délices 
des coeurs droits ? 

n. Recherche -t-on la cause d’un crime, on n’y croit d’ordinaire, que s’il apparaît 
un désir d’obtenir, une crainte de perdre quelqu’un de ces biens infimes dont nous 
parlons, car ils ont leur grâce et leur beauté ; niais qu’ils sont bas et rampants, si l’on 
songe aux trésors de la gloire et de la béatitude! Il a été (375) homicide. Pourquoi ? 
Il convoitait la femme ou l’héritage de son frère, il a voulu le voler pour vivre, ou 
se mettre en garde contre ses larcins; il brûlait de venger une offense. Aurait-il 
tué pour le plaisir même du meurtre ? 

Est-ce croyable ? Car s'il est dit de cet homme, monstre de démence et de 
cruauté, qu'il était gratuitement méchant et cruel, nous savons néanmoins pour- 
quoi. «Il craignait, dit l’historien, que le repos n’énervât sa main ou son cœur 
(Sallust. Guerr. De Cat., C. IX) . » Mais ici encore, pourquoi? Il voulait que 
cette pratique du crime le rendît maître de Rome, fit tomber dans ses mains 
honneurs, richesses, autorité; l’affranchît de la crainte des lois, et de cette détresse 
où le réduisaient la perte de sa fortune et la conscience de ses crimes. Ce Catilina 
n’aimait donc pas ses forfaits mêmes, mais la fin qui le portait à les commettre. 


Chapitre VI. 

Il se trouve dans les péchés une imitation fausse 
des perfections divines. 

12. Qu'ai-je donc aimé en toi, malheureux larcin, crime nocturne de mes seize 
ans? Tu n’étais pas beau, étant un larcin; es-tu même quelque chose, pour que 
je parle à toi ? Ces fruits volés par nous étaient beaux, parce qu’ils étaient votre 
oeuvre, beauté infinie, créateur de toutes choses, Deu bon, Deu souverain bien 
et mon bien véritable. Ces fruits étaient beaux; mais ce n’était pas eux que convoi- 
tait mon âme misérable; j’en avais de meilleurs en abondance; je ne les ai donc 
cueillis que pour voler. Car aussitôt je les jetai, ne savourant que l’iniquité, ma seule 
jouissance, ma seule joie. Si j’en approchai quelqu’un de ma bouche, je n’y goûtai 
que la saveur de mon crime. 

Et maintenant. Seigneur mon Deu, je cherche ce qui m’a plu dans ce larcin, et je 
n’y vois aucune ombre de beauté. Je ne parle point de cette beauté qui réside dans 
l’équité, dans la prudence; ou bien, dans l’esprit de l'homme, sa mémoire, ses sens. 
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sa vie végétative; ni de la splendide harmonie des corps célestes, et de la terre et 
de la mer se peu. plant de créatures par une continuelle succession de naissances et 
de morts; ni même de cette beauté menteuse, voile des vices décevants. 

13. Car l'orgueil contrefait l’élévation; et vomis seul, ô mon Deu, êtes élevé 
au-dessus de tous les êtres. L’ambition, que cherche-t-elle, sinon les honneurs 
et la gloire ? Et vous seul devez être honoré, seul glorifié dans tous les. siècles. 
La tyrannie veut se faire craindre; et qui est à craindre que vous seul, ô Deu ? 
Votre pouvoir se laisse-t-il jamais rien ravir, rien soustraire? Quand, où, par 
qui se pourrait-il ? Et les profanes caresses veulent surprendre l'amour; mais quoi 
de plus caressant que votre amour? Quoi de plus heureusement aimable que la 
beauté resplendissante et souveraine de votre vérité ? La curiosité se donne pour 
la passion de la science; et vous seul possédez la science universelle et suprême. 
L'ignorance même et la stupidité ne se couvrent-elles pas du nom de simplicité 
et d’innocence, parce que rien ne saurait être plus simple que vous ? Rien de plus 
innocent que vous, car c’est dans leurs oeuvres que les méchants trouvent leur 
ennemi. La paresse prétend n’être que l’appétence du repos; et quel repos assuré 
que dans le Seigneur ? Le luxe se dit magnificence; mais vous êtes la source vive 
et inépuisable des incorruptibles délices. La profusion se farde des traits de la libé- 
ralité ; - mais vous êtes l’opulent dispensateur de toutes largesses. L’avarice veut 
beaucoup posséder, et vous possédez tout. L'envie dispute la prééminence; quoi 
de plus éminent que vous ? La colère cherche la vengeance; qui se venge plus jus- 
tement que vous ? La crainte frémit des soudaines rencontres, menaçantes pour ce 
qu’elle aime; elle veille à sa sécurité : mais pour vous est-il rien d'étrange, rien de 
soudain ? Qui vous sépare de ce que vous aimez ? Hors de vous, où est la constante 
sécurité ? La tristesse se consume dans la perte des jouissances passionnées, parce 
qu’elle voudrait qu'il lui fut aussi impossible qu’à vous de rien perdre. 

14. Ainsi l’âme devient adultère, lorsque, détournée de vous, elle cherche hors 
de vous ce qu’elle ne trouve, pur et sans mélange, qu'en revenant à vous. Ceux-là 
vous imitent avec perversité, qui s’éloignent de vous, qui s’élèvent contre vous. Et 
toutefois, en vous imitant ainsi, ils montrent que vous êtes le créateur de l'univers, 
et que vous ne laissez aucune place où l’on puisse se retirer entièrement de vous. 
Et moi, qu’ai-je donc aimé dans ce larcin ? En quoi ai-je imité mon Deu ? faux et 
criminel imitateur! Ai-je pris plaisir à lyj6') enfreindre la loi par la ruse, au défaut 
de la puissance; et, sous les liens de la servitude, affectant une liberté boiteuse, ai -je 
trouvé dans la faculté de violer impunément la justice une ténébreuse image de la 
Toute-Puissance? C’est l’esclave qui fùit son maître et n’atteint qu'une ombre! O 
corruption! ô monstre de vie ! ô abîme de mort! Ce qui était illicite a-t-il pu me 
plaire, et par cela seul qu’il était illicite ? 
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Chapitre VII. 

Actions de grâces. 

15. Que rendrai-je au Seigneur qui délivre mon âme du trouble de ces sou- 
venirs ? Que je vous aime. Seigneur, que je vous rende grâces et confesse votre 
nom, ô vous qui m’avez remis tant de criminelles et abominables oeuvres! A votre 
grâce, à votre miséricorde je rapporte d’avoir fondu la glace de mes péchés. A 
votre grâce je rapporte tout ce que je n’ai pas fait de mal. Eh! de quoi n’étais-je 
point capable ayant aimé le crime sans intérêt ? Et je confesse que tout m’est par- 
donné, et le mal que j’ai fait de gré, et celui que m’a épargné votre miséricorde. 

Quel mortel, méditant sur son infirmité, oserait attribuer à ses propres forces 
sa chasteté et son innocence, et se croirait en droit de vous moins aimer, comme 
s’il eût eu moins besoin de ce miséricordieux pardon que vous accordez au repen- 
tir des pécheurs ? Que l'homme qui, docile à l’appel de votre voix, a évité tous ces 
désordres dont je publie le souvenir et l’aveu, se garde de rire s’il me voit guéri 
par le même médecin à qui il doit de n’avoir pas été, ou plutôt d’avoir été moins 
malade; qu’il vous en aime autant, qu’il vous en aime davantage, reconnaissant 
que celui qui me délivre est le même qui l’a préservé des mortelles défaillances 
du péché. 


Chapitre VIII. 

Ce qu ’il avait aimé dans ce larcin. 

1 6. Malheureux! quel avantage trouvais-je donc alors dans ces actions, dont 
aujourd’hui la pensée me fait rougir (Rom. VI, 21), et surtout dans ce vol où 
je n’aimai que lui; rien que lui, rien sans doute, car lui-même n’était rien... pour 
moi cependant un surcroît de misère! et pourtant seul je ne l’eusse pas fait. Ma 
mémoire me représente bien mon âme alors; non, seul, je ne l'eusse pas fait. C’est 
donc, en outre, la société de mes complices que j’ai aimée. J’ai donc aimé autre 
chose que le vol ? Mais quoi ? rien; car cela même encore n’est rien. 

Qu’y a-t-il donc là en réalité ? Qui me l’enseignera, que Celui qui éclaire mon 
coeur et en dissipe les ténèbres ? Quelle est enfin la cause de cet acte coupable ? 
Mon esprit la recherche; il la poursuit; il veut la pénétrer. Si j’aimai ces fruits, 
si je les désirai, que ne les volai-je seul ? Ne suffisait-il pas à ma convoitise de 
commettre l’iniquité sans envenimer par le frottement de la complicité les déman- 
geaisons de mon désir ? Mais ce plaisir que ces fruits ne me donnaient pas, je ne le 
trouvais dans le péché que par cette association de pécheurs. 
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Chapitre IX. 

Liaisons funestes. 

17. Quel était donc cet instinct de mon âme? Vil et honteux instinct! Ame 
misérable, tu t’es livrée à lui! Quel était enfin cet instinct maudit? «Oh! qui 
peut sonder l'abîme des péchés (Ps. XVIII, 13) ? » C’était un rire malin qui nous 
chatouillait le coeur à l’idée de tromper un homme et de l’irriter. Pourquoi donc 
avais-je du plaisir à n’être pas seul ? Seul, est-il plus difficile de rire ? Il est vrai; 
et cependant un homme est seul, et le rire s’empare de lui, si un objet trop ridi- 
cule frappe ses sens ou son esprit. Mais moi, je n’eusse rien fait seul; non, seul, je 
n’eusse rien fait. 

Oui, mon Dieu, voici devant vous la vivante souvenance de mon âme! Seul, je 
n’eusse pas commis ce larcin, n'en aimant pas l’objet, n’aimant que lui-même. Seul, 
je n’eusse trouvé aucun plaisir à le faire, je ne l'eusse point fait. O amitié ennemie, 
subtile séduction de l'esprit, ardeur de nuire et de dérober, inspirée par l’entrain 
et le jeu, sans cupidité, sans passion vindicative, sur un seul mot Allons, dérobons! 
et l'on rougit de rougir encore! (377) 


Chapitre X. 

Elan vers Dieu. 

18. Qui démêlera ces tortueux replis, ce noeud inextricable ? Il recèle la honte; je 
n’y veux plus penser; je ne le veux plus voir. C’est vous que je veux, ô justice, ô 
innocence, si belle aux chastes regards, dont la jouissance nous laisse insatiables! En 
vous est la paix profonde et la vie inaltérable. Celui qui entre en vous, « entre dans 
la joie de son Seigneur (Matth. XXV, 21). » Libre de toute crainte, il demeure 
souverainement bien dans le Bien souverain. J’ai dérivé loin de vous, et je me suis 
égaré, mon Dieu; mon adolescence s’est écoulée hors de votre stabilité, et je suis 
devenu à moi-même une contrée d’indigence. (378} 
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Chapitre premier. 

Amours impurs. 

e vins à Carthage, où bientôt j’entendis bouillir autour de moi la chaudière des 
| sales amours. Je n’aimais pas encore, et j’aimais à aimer; et par une indigence 
crête, je m’en voulais de n’être pas encore assez indigent. Je cherchais un objet à 
mon amour, aimant à aimer; et je haïssais ma sécurité, ma voie exempte de pièges. 
Mon coeur défaillait, vide de la nourriture intérieure, de vous-même, mon Dieu; 
et ce n’était pas de cette faim-là que je me sentais affamé ; je n’avais pas l'appétit 
des aliments incorruptibles: non que j’en fusse rassasié; je n’étais dégoûté que par 
inanition. Et mon âme était mal portante et couverte de plaies, et se jetant misé- 
rablement hors d’elle-même, elle mendiait ces vifs attouchements qui devaient 
envenimer son ulcère. C’est la vie que l’on aime dans les créatures aimer, être 
aimé m’était encore plus doux, quand la personne aimante se donnait toute à moi. 

Je souillais donc la source de l’amitié des ordures de la concupiscence; je couvrais 
sa sérénité du nuage infernal de la débauche. Hideux et infâme, dans la plénitude 
de ma vanité, je prétendais encore à l'urbanité élégante. Et je tombai dans l'amour 
où je désirais être pris, O mon Dieu, ô ma miséricorde, de quelle amertume 
votre, bonté a assaisonné ce miel! Je fus aimé, j’en vins aux liens secrets de la jouis- 
sance, et, joyeux, je m’enlaçais dans un réseau d'angoisses, pour être bientôt livré 
aux verges de fer brûlantes de la jalousie, des soupçons, des craintes, des colères 
et des querelles. 


Chapitre II. 

Théâtres. 

2. Je me laissais ravir au théâtre, plein d'images de mes misères, et d’aliments à 
ma flamme. Mais qu’est-ce donc ? et comment l’homme veut-il s’apitoyer au spec- 
tacle des aventures lamentables et tragiques qu’il ne voudrait pas lui-même souf- 
frir ? Et cependant, spectateur, il veut en souffrir de la douleur, et cette douleur 
même est son plaisir. Qu’est-ce donc, sinon une pitoyable maladie d’esprit ? Car 
notre émotion est d'autant plus vive, que nous sommes moins guéris de ces pas- 
sions quoique patir s’appelle misère, et compatir, miséricorde. Mais quelle est cette 
compatissance pour des fictions scéniques ? Appelle -t-on l'auditeur au secours ? 
Non, il est convié seulement à se douloir; et il applaudit l’acteur, en raison de la 
douleur qu’il reçoit. Et si la représentation de ces infortunes, antiques ou imagi- 
naires, le laisse sans impressions douloureuses, il se retire le dédain et la critique 
à la bouche. Est-il douloureusement ému, il demeure attentif, et pleure avec joie. 

3. Mais tout homme veut se réjouir; d’où vient donc cet amour des larmes et de 
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la douleur ? Le plaisir, que la misère exclut, se trouve-t-il dans la commisération ? 
Et ce sentiment fait-il aimer la douleur dont il ne saurait se passer ? L'amour est 
la source de ces sympathies. Où va cependant, où s'écoule ce flot ? Au torrent de 
poix bouillante, au gouffre ardent des noires voluptés, où il change et se confond 
lui-même, égaré si loin et déchu de la limpidité céleste. Faut-il donc répudier la 
compassion ? Nullement. La douleur est donc parfois aimable; mais garde-toi de 
l’impureté, ô mon (379) âme, sous la tutelle de mon Dieu, Deu de nos pères, qui 
doit être loué et exalté dans tous les siècles (Dan. III, 32); garde-toi de l’impureté, 
car je ne suis pas aujourd’hui fermé à la commisération. Mais alors, au théâtre, 
j’entrais dans la joie de ces amants qui se possédaient dans le crime, et pourtant ce 
n’était que feinte et jeux imaginaires. Alors qu’ils étaient perdus l’un pour l’autre, 
je me sentais comme une compatissante tristesse; et pourtant je jouissais de ce 
double sentiment. 

Aujourd'hui, j’ai plus en pitié la joie dans le vice, que les prétendues souffrances 
nées de la ruine d’une pernicieuse volupté, et de la perte d’une félicité malheureuse. 
Assurément, c’est là une compassion vraie; mais la douleur n’y est plus un plaisir. 
Car si la charité approuve celui qui plaint douloureusement un affligé, néanmoins, 
une pitié vraiment fraternelle préférerait qu’il n’y eût point une douleur à plaindre. 
Et, en effet, la bonne volonté ne saurait pas plus vouloir le mal, que le vrai miséri- 
cordieux désirer qu’il y ait des misérables pour exercer sa miséricorde. 

Il est donc certaine douleur permise, il n’en est point que l’on doive aimer. 
Ainsi, Seigneur, mon Dieu, vous qui aimez les âmes d’un amour infiniment plus 
pur que nous, votre compassion pour elles est d'autant plus incorruptible, que vous 
ne sentez l’atteinte d'aucune douleur. Mais l’homme en est-il capable ? 

4. Malheureux que j'étais, j’aimais à me douloir, et je cherchais des sujets de 
douleurs. Dans ces infortunes étrangères et fausses, ces infortunes rie saltim- 
banques, jamais le jeu d’un histrion ne me plaisait, ne m’attachait par un charme 
plus fort que celui des larmes qui jaillissaient de mes yeux. Faut-il s’en étonner ? 
Pauvre brebis égarée de votre troupeau, et impatiente de votre houlette, j'étais 
couvert d’une lèpre honteuse. 

Et voilà d'où venait mon amour pour ces douleurs, non toutefois jusqu’au désir 
d’en être pénétré plus avant. Car je n’eusse pas aimé souffrir ce qui me plaisait 
à voir; mais ces récits, ces fictions m’effleuraient vivement la chair, et, comme 
l’ongle envenimé, elles soulevaient bientôt une brûlante tumeur, distillant le pus et 
la sanie. T elle était ma vie; était-ce une vie ? ô mon Dieu! 


Chapitre III. 

Insolence de la jeunesse de Carthage. 

5. Et votre miséricorde fidèle planait de loin, les ailes étendues sur moi. En 
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quelles dissolu, tians ne me suis-je pas consumé? Loin de vous, j’ai suivi une 
curiosité sacrilège, qui m’amena au plus profond de l’infidélité, au culte trompeur 
des démons, à qui j'offrais comme un sacrifice de mes actes criminels, et dans 
tous je sentais votre fouet. N’ai-je pas osé, même pendant la célébration d’une 
solennité sainte, dans votre sanctuaire, convoiter l’impudicité et marchander des 
fruits de mort? Votre main alors s’est appesantie davantage sur moi, mais non en 
raison de ma faute, ô mon Dieu, mon immense miséricorde, mon refuge contre 
ces épouvantables pécheurs, avec qui je m’égarais présomptueux, la tête haute, 
toujours plus loin de vous, aimant mes voies et non les vôtres, aimant ma liberté 
d’esdave fugitif. 

6 . Ces études, prétendues honnêtes, avaient leur aboutissant au forum de la 
chicane; et j’aspirais à me distinguer là où les succès se mesurent aux mensonges. 
T el est l’aveugle, ment des hommes, et, cet aveuglement même, ils s'en glorifient! 
Et déjà je l’emportais à l’école du rhéteur; et ma joie était superbe, et j’étais gonflé 
de vent. Mais pourtant, plus retenu que les autres. Seigneur, vous le savez, j’étais 
bien éloigné de « démolir » avec les « démolisseurs. » (Ce nom de furies et de 
démons reçoit une acception d’urbanité.) Et je vivais avec eux, impudent dans ma 
pudeur, puisque je n’étais pas comme eux ; et je trouvais parfois du plaisir dans leur 
familiarité, malgré l’horreur que m'inspiraient leurs actes, ces « démolitions » ef- 
frontées dont ils assaillaient la modestie de l’étranger, faisant de son trouble l’objet 
de leurs jeux iniques et la pâture de leurs malignes joies. Quoi de plus semblable 
aux actes des démons ? Et pouvaient, ils s’appeler mieux que démolisseurs ? Mais, 
démolisseurs démolis, livrés aux secrètes risées et aux séductions des esprits de 
mensonge, au moment même où ils se plaisaient à railler et à tromper autrui. (380) 


Chapitre IV. 

Il se passionne pour la sagesse a la lecture de 
rHortensius de Cicéron. 

7. C’est en telle compagnie que, dans un âge encore tendre, j’étudiais l’éloquence 
où je désirais exceller, à malheureuses et damnables fins, les joies de la vanité hu- 
maine. Et l’ordre suivi dans cette étude m’avait mis sous les yeux un certain livre 
de Cicéron, dont on admire plus généralement la langue que le coeur. Ce livre 
contient une exhortation à la philosophie, c’est l’Hortensius. Sa lecture changea mes 
sentiments; elle changea les prières que je vous adressais à vous-même. Seigneur; 
elle rendit tout autres mes voeux et mes désirs. Je ne vis soudain que bassesse dans 
l’espérance du siècle, et je convoitai l’immortelle sagesse avec un incroyable élan de 
coeur, et déjà je commençais à sue lever pour revenir à vous. Car je ne songeais 
plus à raffiner mon langage, unique fruit que payaient pour un fils de dix-neuf ans 
les épargnes de ma mère, veuve depuis plus de deux années; non, je ne rapportais 
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plus à la vanité du langage la lecture de ce livre; il m’avait persuadé ce qu’il disait 
et non pas son bien dire. 

8. Oh! comme je brûlais, mon Dieu I comme je brûlais de revoler de la terre à 
vous! et je ne savais pas ce que vous faisiez en moi. Car la sagesse est en vous, et ce 
n’est que l'amour de la sagesse, nommé par les Grecs philosophie, que cette lecture 
allumait en moi. 11 est des hommes qui se servent de la philosophie pour tromper, 
et, de ce nom si grand, si séduisant, si vénérable, ils colorent et fardent leurs 
erreurs. Et tous les prétendus sages de son temps ou des siècles antérieurs, l’auteur 
de l’Hortensius les note et les montre du doigt, rendant sans le vouloir témoignage 
à l’avertissement salutaire que votre Esprit a publié par votre saint et fidèle ser- 
viteur: « Prenez garde que personne ne vous surprenne par la philosophie, par de 
vaines subtilités, selon les traditions des hommes, selon les principes d’une fausse 
science naturelle, et non selon le Christ; car en lui habite corporellement toute la 
plénitude de la divinité (Coloss. II, 8,9). » 

Et en ce temps, vous le savez, lumière de mon coeur, j’ignorais encore ces 
paroles de l’Apôtre, et ce qui me plaisait uniquement en cette exhortation, c’est 
que ne proposant à mon choix aucune secte, mais la sagesse elle-même quelle 
qu’elle fut, elle m’excitait à l’aimer, à la rechercher, à la poursuivre, à l’atteindre et 
à l’embrasser fortement; et je brûlais, et je débordais d’enthousiasme. Une chose 
seule ralentissait un peu mes transports; le nom du Christ n'était pas là. Ce nom, 
suivant le dessein de votre miséricorde. Seigneur, ce nom de mon Sauveur votre 
Fils, avait été amoureusement bu par mon tendre coeur avec le lait même de ma 
mère, et il était demeuré au fond; et, sans ce nom, nul livre, si rempli qu’il fut de 
beautés, d’élégance et de vérité, ne pouvait me ravir tout entier. 


Chapitre V. 

Son mépris pour l’Ecriture. 

9. Je pris donc la résolution d’appliquer mon esprit à la sainte Écriture, et de 
connaître ce qu’elle était. Je le sais aujourd'hui: une chose qui ne se dévoile ni à 
la pénétration des superbes, ni à la simplicité des enfants; entrée basse, voûtes 
immenses, partout un voile de mystères! Et je n’étais pas capable d'y entrer, 
ni de plier ma tête à son allure. Car alors je n’en pensais pas comme j’en parle 
aujourd’hui: elle me semblait indigne d’être mise en parallèle avec la majesté cicé- 
ronienne. Mon orgueil répudiait sa simplicité, et mon regard ne pénétrait pas ses 
profondeurs. Et c’était pourtant cette Écriture qui veut croître avec les petits: mais 
je dédaignais d’être petit; et enflé de vaine gloire, je me croyais grand. 
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Chapitre VI. 

Il tombe dans V 'erreur des manichéens. 

io. Aussi, je rencontrai des hommes, au superbe délire, charnels et parleurs; 
leur bouche recelait un piège diabolique, une glu composée du mélange des syllabes 
de votre nom, et des noms de Notre-Seigneur Jésus-Christ et du Paradet notre 
consolateur, l’Esprit 'Saint. Ces noms résidaient toujours sur leurs lèvres, mais ce 
n’était qu’un son vainement articulé; leur coeur était vide du vrai. Et ils disaient: 
Vérité, vérité; ils me la nommaient sans cesse, et jamais elle n’était en eux. Ils 
débitaient l’erreur, non-seulement sur vous, qui êtes vraiment la vérité, mais sur 
ce monde élémentaire, votre ouvrage, où, par delà les vérités mêmes connues des 
philosophes j’ai dû m’élancer, grâce (381} à votre amour, ô mon Père, ô bonté 
souveraine, beauté de toutes les beautés! 

V érité, vérité, combien alors même, et du plus profond de mon âme, je sou- 
pirais pour vous, quand, si souvent, et de mille manières, et de vive voix, ces 
hommes faisaient autour de moi bruire votre nom dans leurs nombreux et longs 
ouvrages! Et les mets qu’ils servaient à mon appétit de vérité, c’étaient, au lieu 
de vous, «la lune, le soleil,» chefs-d'oeuvre de vos mains, mais votre oeuvre, et 
non pas vous, ni même votre oeuvre suprême; car vos créatures spirituelles sont 
encore plus excellentes que ces corps éclatants de lumière et roulant dans les cieux. 

Et ce n’était pas de ces créatures excellentes, c’était de vous seule, ô vérité sans 
changement et sans ombre (Jacq. I,iy), que j’avais faim et soif; et l’on ne présentait 
à ma table que de splendides fantômes. Et mieux eût valu attacher mon amour 
à ce soleil, vrai du moins pour les yeux, qu’à ces mensonges, qui, par les yeux, 
trompent l’esprit. Et toutefois je les prenais pour vous, et je m’en nourrissais, mais 
sans avidité, car mon palais ne me rendait pas la saveur de votre réalité; et vous 
n’étiez rien de toutes ces vaines fictions, où je trouvais moins aliment qu’épuise- 
ment. La nourriture imaginaire de nos songes est semblable à la nourriture de nos 
veilles; et elle laisse notre sommeil à jeun. Mais ces vanités ne vous ressemblaient 
en rien, comme depuis votre parole me l’a fait connaître; ce n’étaient que rêves 
insensés, corps fantastiques, bien éloignés de la certitude de ces corps réels, soit 
célestes, soit terrestres, que nous voyons de l’oeil charnel, de l’oeil des brutes et 
des oiseaux; corps plus vrais néanmoins dans leur réalité que dans notre imagina- 
tion; mais combien notre imagination est plus vraie que cette induction chimérique 
qui se plaît à en soupçonner d’immenses, d’infinis, pur néant, dont alors je me 
repaissais à vide! 

Mais vous, mon amour, en qui je me meurs pour être fort, vous n'êtes ni ces 
corps que nous voyons dans les cieux, ni ceux que nous ne pouvons voir de si 
bas; car ils ne sont que vos créatures, et même ne résident pas au faîte de votre 
création. Combien donc êtes-vous loin de ces folles conceptions, de ces chimères 
de corps qui n'ont aucun être, qui ont moins de certitude que les images mêmes 
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des corps réels, entités plus certaines que ces images, et qui ne sont pas vous: vous 
n’êtes pas même l’âme qui est leur vie, cette vie des corps meilleure et plus certaine 
que les corps; mais vous êtes la vie des âmes, la vie des vies, indépendante et 
immuable vie, ô vie de mon âme! 

11. Où étiez -vous alors, à quelle distance de moi ? Et je voyageais loin de vous, 
sevré même du gland dont je paissais les pourceaux (Luc, XV, i<S_) . Combien 
les fables des grammairiens et des poètes sont préférables à ces mensonges! Ces 
vers, cette poésie, cette Médée qui s’envole, sont encore plus utiles que les cinq 
éléments, bizarrement travestis pour correspondre aux cinq cavernes de ténèbres, 
néant qui tue l’âme crédule. La poésie, l’art des vers sont encore des aliments de 
vérité. Et je déclamais le vol de Médée, sans l’affirmer; je l’entendais déclamer, 
sans y croire; mais ces autres folies, je les ai crues. 

Malheur! malheur! Par quels degrés ai-je roulé au fond de l’abîme ? O mon 
Dieu, je vous confesse mon erreur, à vous qui avez eu pitié de moi, quand je ne 
vous la confessais pas encore; je vous cherchais, dans une laborieuse et haletante 
pénurie de vérité; je vous cherchais non par l'intelligence raisonnable qui m’élève 
au-dessus des animaux, mais par le sens charnel; et vous étiez intérieur à l’intimité, 
supérieur aux sommités de mon âme. Je rencontrai l’énigme de Salomon, cette 
femme hardie, pauvre en sagesse, assise devant sa porte, où elle crie: « Mangez 
avec plaisir le pain caché ; buvez avec délices les eaux dérobées (prov. IX, 17)» 
Cette femme me séduisit, parce qu’elle me trouva tout au dehors habitant l’oeil de 
ma chair, et ruminant en moi tout ce qu’il m’avait donné à dévorer. 


Chapitre VII. 

Folies des manichéens. 

12. Car je ne soupçonnais pas cette autre nature qui seule est en vérité, et je 
me démenais en subtilités pour complaire à ces ridicules imposteurs, quand ils me 
demandaient d’où vient le mal; si Dieu est borné aux limites d’une forme corpo- 
relle; s'il a des cheveux et des ongles; et s'il faut tenir pour justes ceux qui avaient 
plusieurs femmes, tuaient des hommes et sacrifiaient des animaux ? Ces questions 
(382} troublaient mon ignorance; je me retirais de la vérité, et me figurais aller 
vers elle, parce que je ne savais pas que le mal n’est que la privation du bien, pri- 
vation dont le dernier terme est le néant. Et pouvais-je le voir, moi dont la vue 
s’arrêtait au corps, et l’esprit au fantôme ? 

Et je ne savais pas que «Dieu est un esprit» qui n’a point de membres me- 
surables en longueur et largeur, dont l’être n’est point masse, car la masse est 
moindre en sa partie, qu’en son tout. Et fût-elle infinie, elle est moindre dans un 
espace défini, que dans son étendue infinie; et elle n’est pas toute en tous lieux, 
comme l’esprit, comme Dieu, et j'ignorais entièrement ce qui est en nous, par quoi 
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nous sommes semblables à Dieu, et en quel sens l’Ecriture a raison de dire que 
« nous sommes faits à son image Gen. I, 27). » 

13. Et je ne connaissais pas cette vraie justice intérieure, qui ne juge pas sur 
la coutume, mais sur la loi de rectitude du Dieu tout-puissant qui ordonne les 
moeurs des pays et des jours, selon les pays elles jours, toujours et partout la 
même, pas autre en d’autres lieux, pas autre en d’autres temps devant qui sont 
justes Abraham, Isaac, Jacob, Moïse, David et tous ces hommes loués de la bouche 
de Deu, jugés injustes par les ignorants qui jugent au jour de l’homme, et sou- 
mettent la conduite universelle du genre humain au point de vue de leur siècle et 
de leur foyer. Novice aux armes, tu ignores à quel membre s’ajuste ce casque, ce 
cuissart; tu prends le casque pour chaussure, le cuissart pour te couvrir la tête; et 
tu prétends en murmurant que l’armure n’est pas à ta taille! Un jour, après l’heure 
du midi, toute vente est prohibée: ce marchand va-t-il se révolter contre cette 
défense, parce qu’elle n’existait pas ce matin? Trouveras-tu étrange, dans une 
maison, que tel serviteur touche des objets interdits à celui qui verse à boire, que 
l’on fasse à l’écurie ce qui n’est pas permis à table ? Et faut-il s’étonner que sous le 
même toit, dans la même troupe d’esclaves, même permission ne soit donnée ni 
partout, ni à tous ? 

T elle est l’erreur de ceux qui ne peuvent souffrir qu’il ait été permis aux justes 
des anciens jours ce qui n’est pas permis aux justes d’aujourd’hui; et que Dieu ait 
fait tel commandement à ceux-ci, tel à ceux-là, pour des raisons temporelles, tous 
néanmoins demeurant esclaves de l’éternelle justice; et cependant, dans un même 
homme, dans un même jour, sous un même toit, ce qui sied à un membre répugne 
à l’autre, ce qui est loisible maintenant cessera de l’être dans une heure; ce qui est 
permis ou ordonné là, est ici justement défendu,et puni. Est-ce à dire que la justice 
est différente et muable ? Non; mais les temps qu'elle gouverne changent dans 
leur fuite, car ils sont temps. Et les hommes trop courts de jours et de vue pour 
embrasser dans leur ensemble les principes régulateurs des siècles passés et des 
différentes sociétés humaines en les rattachant aux éléments contemporains, mais 
apercevant sans peine ce qui, dans un seul corps, un seul jour, une seule maison 
convient à tel membre, à tel moment, à tel lieu, à telle personne, se soumettent à 
l’ordre particulier, et se révoltent contre l’ordre général. 

14. J’ignorais alors ces vérités, et je n’y songeais pas; elles frappaient mes yeux 
de toutes parts, et je ne voyais pas. Et quand je chantais des vers, je savais bien 
qu’il ne m’était pas permis de jeter au hasard un pied quelconque, qu’il fallait le 
placer différemment suivant la variété des mesures, et que, dans un même vers, 
le même pied ne pouvait se répéter partout; quoique l'art lui-même, qui présidait 
à mes chants, soit invariable dans sa législation, constant et universel. Et je ne 
considérais pas que la justice, souveraine des bonnes et saintes âmes, contient, 
d’une manière infiniment plus excellente et plus sublime, toutes les règles qu’elle a 
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données, partout invariable et appropriant néanmoins à la variété des temps, non 
pas l’universalité, mais la convenance particulière de ses préceptes. Aveugle que 
j’étais, je blâmais ces saints patriarches qui ont usé du présent suivant l’inspiration 
et le commandement de Deu, et annoncé l’avenir qu'il dévoilait à leurs yeux! 


Chapitre VIII. 

Ce que T)ieu commande devient permis. 

15. Où, quand, est-il injuste d’aimer Deu de tout son coeur, de toute son âme, 
de tout son esprit, et son prochain comme soi-même ? Au rebours, les crimes 
contre nature, tels que ceux de Sodome, appellent partout et toujours l’horreur et 
le châtiment. Que si tous les (383) peuples imitaient Sodome, ils seraient tenus de 
la même culpabilité devant la loi divine, qui n’a pas fait les hommes pour user ainsi 
d'eux-mêmes. Car c’est violer l’alliance qui doit être entre nous et Deu, que de 
profaner par de vils appétits de débauche la nature dont il est l’auteur. 

Pour les délits contraires aux coutumes locales, ils se doivent éviter selon la di- 
versité des moeurs: le pacte social établi dans une ville, chez un peuple, par l'usage 
ou la loi, ne saurait être enfreint suivant le caprice d’un citoyen ou d’un étranger. 
Il y a difformité dans toute partie en désaccord avec son tout. 

Mais quand Dieu ordonne contre la coutume, contre la loi, où que ce soit, 
c’est chose à faire, n’eût-elle jamais été faite; à renouveler, si elle est oubliée; 
n'est-elle pas établie ? il faut l'établir. S’il est permis à un roi, dans la ville où il 
règne, d’ordonner ce que nul avant lui et ce que lui-même n’avait point encore 
voulu; lui obéir, ce n'est pas violer l’ordre de la ville, c’est le violer plutôt, que 
de ne pas lui obéir; car le pacte fondamental de la société humaine est l’obéis- 
sance aux rois. Combien donc est-il plus raisonnable de voler à l’exécution des 
volontés du grand Roi de l'univers ? Dans la hiérarchie des pouvoirs humains, 
la préséance de l’autorité supérieure sur la moindre est reconnue par le sujet; à 
Deu la préséance absolue. 

1 6. Même réprobation de tout crime où se trouve le désir de nuire par propos 
outrageants, par acte de violence, soit inimitié vindicative, soit convoitise d’un 
bien étranger qui précipite le brigand sur le voyageur, soit précautions de la peur 
fatales à qui l’inspire, soit envie du misérable qui jalouse un heureux, de l’heureux 
qui craint ou souffre de trouver un égal; soit simple goût du mal d’autrui, qui 
séduit les spectateurs des combats de l’arène, et les rieurs et les railleurs. V oilà les 
grands chefs d’iniquité qui ont leurs racines dans la triple concupiscence de domi- 
ner, de voir, de sentir, tantôt séparées, tantôt réunies. Et la vie est mauvaise, qui 
s’élève contre les nombres trois et sept, contre l’harmonieuse harpe à dix cordes, 
votre décalogue, ô Deu, toute puissance et toute suavité! 

Mais quels crimes peuvent vous atteindre, vous que rien ne corrompt ? Quels 
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forfaits vous intéressent, vous à qui rien ne peut nuire ? Et néanmoins vous vous 
portez vengeur de tout ce que les hommes attentent contre eux-mêmes, parce 
qu'en vous offensant ils traitent leurs âmes avec impiété, car l’iniquité est infi- 
dèle contre elle-même; parce qu’ils dépravent ou ruinent leur nature que vous 
avez faite et ordonnée, soit par l’abus des choses permises, soit par l’impur désir 
et l'usage contre nature des choses défendues; parce qu'ils entreprennent contre 
vous dans les révoltes de leur coeur et les blasphèmes de leur parole, et regimbent 
contre l’aiguillon; parce que, brisant toutes les barrières de la société humaine, ils 
s’applaudissent avec audace des factions et des cabales qu’élève leur intérêt ou leur 
ressentiment. 

Et ces désordres arrivent, lorsqu’on vous abandonne, source de la vie, seul 
et véritable créateur et modérateur du monde; lorsqu’un orgueil privé poursuit 
d’un amour étroit un objet d’erreur. Aussi n’est-ce que par l’humble piété qu’on a 
retour vers vous; vous nous délivrez alors de l’habitude du mal. Propice à l'aveu 
du pécheur, vous exaucez les gémissements de l’esclavage; vous brisez les fers que 
nous nous sommes forgés à nous-mêmes, pourvu que nous ne dressions plus contre 
vous cette corne infernale d'une fausse liberté, jaloux d’avoir davantage, au risque 
de tout perdre, préférant notre bien particulier à vous, seul Bien de tous les êtres. 


Chapitre IX. 

Dieu juge autrement que les hommes. 

17. Mais en outre de cette multitude de souillures et d’iniquités, il est des péchés 
commis dans les voies de retour, qui, justement blâmés suivant la lettre de la loi 
de perfection, trouvent faveur comme espérance du fruit à venir, comme l’herbe 
présage de la moisson. Et il est’ des actes qui, coupables en apparence, sont néan- 
moins innocents parce qu’ils ne portent atteinte ni à vous. Seigneur mon Dieu, 
ni à la société civile; ainsi certaines satisfactions dominées à l'entretien de la vie, 
selon les habitudes d’une époque, sans qu'on ait sujet d’accuser une convoitise 
déréglée; ainsi l'exercice rigoureux d’une autorité légitime, imputable au désir 
de réprimer plutôt qu’au besoin de nuire. Combien d’actions répréhensibles aux 
yeux des hommes, autorisées par votre témoignage; combien louées par eux, que 
votre justice condamne ? si différentes sont souvent (384} l’apparence de l’action, 
l’intention du coeur, et la donnée secrète des circonstances! 

Mais quand soudain vous commandez um chose extraordinaire, jusqu’alors 
défendue pas vous, tinssiez-vous cachées pour un temps les raisons de votre 
commandement, fut-il contraire aux conventions sociales de quelques hommes; 
qui doute qu’il ne faille obéir, puisqu’il n’est de société légitime que celle qui vous 
obéit? Mais heureux ceux qui savent que c’est de vous que le commandement 
est venu. T outes les actions de vos serviteurs sont l’expression des nécessités du 
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présent ou la figure de l’avenir. 
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Chapitre X. 

Extravagance des manichéens. 

18. Dans mon ignorance, je me raillais de ces hommes divins, vos serviteurs 
et vos prophètes. Et que faisais-je en riant des saints que vous apprêter à rire de 
moi ? J'en étais venu peu à peu à la niaiserie de croire que la figue que l’on cueille 
et l’arbre maternel pleurent des larmes de lait; et que si un saint selon Manès eût 
mangé cette figue, innocent toutefois du crime de l'avoir cueillie, c’étaient des 
anges mêlés à son haleine, c’étaient même des parcelles de Dieu, que, dans les 
soupirs de l’oraison, la digestion de ce fruit rapportait à ses lèvres; parcelles du 
Dieu souverain et véritable à jamais comprimées dans cette substance végétale, si 
elles n’eussent été dégagées par la dent et l’estomac de l’élu. Malheureux! je croyais 
qu’il valait mieux avoir pitié des productions de la terre que des hommes pour 
qui elle produit. Car si tout autre qu’un Manichéen m’eût demandé quelque chose 
pour apaiser sa faim, le fruit donné à cet homme m’eût paru comme dévoué au 
dernier supplice. 


Chapitre XI. 

Trières et larmes de sa mère. 

19. Et vous avez étendu votre main d’en-haut, et de ces profondes ténèbres 
vous avez retiré mon âme (Ps. CXLIII, Car, devant vous, votre fidèle 
servante, ma mère, me pleurait avec plus de larmes que d’autres mères n’en ré- 
pandent sur un cercueil. Elle voyait ma mort à cette foi, à cet esprit qu’elle tenait 
de vous, et vous l’avez exaucée. Seigneur. Vous l’avez exaucée, et n’avez pas 
dédaigné ces larmes dont le torrent arrosait la terre sous ses yeux partout où elle 
versait sa prière, et vous l’avez exaucée. Car d’où pouvait venir ce songe, qui lui 
donna tant de consolation qu’elle m’accorda de partager sa demeure et sa table, 
dont naguère elle m’avait éloigné, dans l'aversion et l’horreur que lui inspiraient 
mes hérétiques blasphèmes ? 

Elle se voyait debout sur une règle de bois, quand vient à elle un jeune homme 
rayonnant de lumière, serein, et qui souriait à sa douleur morne et profonde. Il 
lui demande la cause de sa tristesse et de ses larmes journalières, de ce ton qui ne 
s’informe pas, mais qui veut instruire; et sur sa réponse qu’elle pleurait ma perte, il 
lui commande de ne se plus mettre en peine, et de faire attention qu’où elle était, 
là j’étais aussi, moi. Elle regarda, et me vit à côté d’elle, sur la même règle, debout. 
Oh! assurément vous aviez l’oreille à son coeur. Bonté toute-puissante, qui prenez 
soin de chacun de nous comme s’il était seul, de tous comme de chacun. 
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20. Et, nouveau témoignage de votre grâce, lorsqu’au récit de sa vision, je 
cherchais à l'entraîner vers l’espérance d’être un jour elle-même ce que j’étais, elle 
me répondit sur l’heure sans hésiter : — Non, il ne m'a pas été dit, où il est, tu 
seras, mais, il sera où tu es. 

— Je vous confesse. Seigneur, mon souvenir, autant que ma mémoire me le 
représente, souvenir plus d’une fois rappelé ; je fus frappé de cette parole lancée 
par ma mère, qui, vigilante à la garde de votre oracle, sans se laisser troubler par 
le mensonge d'une spécieuse interprétation, vit aussitôt ce qu’il fallait voir, ce que 
certainement je n'avais pas vu avant sa réponse. Oui, je fùs plus frappé de cette 
parole que de la vision même, présage de ses joies futures, si tardives, et consola- 
tion de sa tristesse présente. 

Car neuf années s’écoulèrent encore, où, me débattant dans les fanges de l'abîme 
et les ténèbres du mensonge, après de fréquents efforts pour me relever, et de 
cruelles rechutes, je gravitais toujours plus, au fond. Et cependant cette veuve, 
chaste, pieuse et sobre, telle que vous les aimez, plus vive à l’espérance, mais non 
moins assidue à pleurer et gémir, ne cessait aux heures de ses prières d’élever 
pour moi en votre présence la voix de ses soupirs. (385} Et ses prières pénétraient 
jusques à vous, et vous me laissiez toujours rouler et plonger dans la nuit! 


Chapitre XII. 

Tarole prophétique d'un évêque. 

21. Mais vous avez rendu un autre oracle, dont je me souviens. Il est beaucoup 
de choses que je passe sous silence, pour courir à celles qui me pressent de vous 
rendre témoignage; il en est beaucoup que j’ai oubliées. Cet oracle, vous l’avez 
rendu par la bouche d’un évêque, votre serviteur, nourri dans votre Eglise, exercé 
au maniement de vos Ecritures. Elle le priait un jour de vouloir bien entrer en 
conférence avec moi, pour réfuter mes erreurs, me faire désapprendre le mal et 
m’enseigner le bien (elle sollicitait ainsi toute personne qu’elle trouvait capable} ; 
mais il s’en excusa avec une prudence que j’ai reconnue depuis, et lui répondit: que 
j’étais encore indocile, étant tout plein des nouveautés de cette hérésie, et des suc- 
cès de disputes où j’avais, lui disait-elle, embarrassé quelques ignorants. — Lais- 
sez-le, ajouta-t-il. Seulement, priez le Seigneur pour lui. Lui-même reconnaîtra 
par ses lectures toute l’erreur et toute l’impiété de sa créance. 

Ensuite il raconta que lui aussi, tout enfant, avait été livré aux Manichéens par sa 
mère qu’ils avaient séduite; qu’il avait non-seulement lu, mais transcrit de sa main 
presque tous leurs ouvrages, et que sans dispute, sans lutte d’arguments, il avait vu 
tout à coup combien cette secte était à fùir; il l'avait fuie. Comme ma mère, loin 
de se rendre à ses paroles, le pressait d’instances et de larmes nouvelles, pour qu'il 
me vît et discutât contre moi: — «Allez, lui dit-il avec une certaine impatience. 
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laissez-moi, et vivez toujours ainsi. Il est impossible que l’enfant de telles larmes 
périsse.» — Ma mère, dans nos entretiens, rappelait souvent qu'elle avait reçu 
cette réponse comme une voix sortie du ciel. (38 d} 
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LIVRE QUATRIÈME. 


Le génie et le cœur d’Augustin 

Neuf années d'erreur. — Sa passion pour l'astrologie. — 
Mort d'un ami ; violence de sa douleur. — Ses livres de la 
Beauté et de la Convenance. — Force et vivacité de son 

intelligence. 


42 


Les confessions 


Chapitre premier. 

Neuf années d’erreur. 

P endant ces neuf années de mon âge, de dix-neuf à vingt-huit, je demeurai 
dans cet esclavage, séduit et séducteur, au gré de mes instincts déréglés; je 
trompais en public par les sciences dites libérales; en secret, par le mensonge d’une 
fausse religion : ici, jouet de l’orgueil, là, de la superstition, partout de la vanité. 
Épris du vide de la gloire populaire, j’en étais venu à jalouser les applaudissements 
du théâtre, les luttes de poésie, la poursuite des couronnes de foin, les bagatelles 
des spectacles, toutes les intempérances du libertinage. Et demandant d'autre part 
d’être purifié de ces souillures, j’apportais des aliments à ces saints, à ces élus de 
Manès, pour que l’alambic de leur estomac en exprimât à mon intention des anges 
et des dieux libérateurs. Telle était l’extravagance des opinions et des pratiques 
que je professais avec mes amis, par moi et comme moi séduits. 

Qu'ils me raillent, ces superbes, qui n’ont pas encore le bonheur d’être humi- 
liés et écrasés par vous, mon Dieu: moi je confesse mes ignominies pour votre 
gloire; permettez-moi, je vous en conjure, donnez-moi de promener aujourd'hui 
mes souvenirs par tous les détours de mes erreurs passées, et « de vous immoler 
«une victime de joie (Ps XVI, à').» Car, sans vous, que suis-je à moi -même, 
qu'un guide malheureux penché sur les précipices ? Et que suis-je, dans la santé de 
l’âme, qu’un nourrisson allaité de votre lait, et qui se repaît de vous, incorruptible 
nourriture ? Et qu’est-ce que l’homme, quelque homme que ce soit, puisqu’il est 
homme ? Qu’ils nous raillent donc, les forts et les puissants ; mais confessons tou- 
jours à vous nos infirmités et notre indigence. 


Chapitre II. 

Il enseigne la rhétorique. — Son commerce illégitime avec 
une femme. — Il rejette les offres d’un devin. 

2. J'enseignais alors la rhétorique, l’escrime de la faconde, maître vénal blessé par 
l’intérêt; je préférais pourtant, vous le savez. Seigneur, avoir ce qu'on appelle de 
bons disciples, et en toute simplicité, je leur apprenais l'artifice, non pour s’élever 
jamais contre la vie de l'innocent, mais pour sauver parfois une tête coupable. Et 
vous, mon Dieu, vous m’avez vu de loin chanceler sur la voie glissante, vous avez 
distingué, dans une épaisse fumée, les étincelles de cette probité qui me dévouait à 
l’instruction de ces amateurs de vanité, de ces chercheurs de mensonge dont j'étais 
le compagnon. 

En ces mêmes années, j’avais une femme qui ne m’était pas unie par la sainteté 
du mariage, mais que l’imprudence d’un vague désir m’avait fait trouver. Seule 
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femme toutefois que je connusse; je lui gardais la foi; mais je ne laissais pas de 
mesurer par ma propre expérience tout l’intervalle qui sépare les convenances 
d’une légitime union, dont la fin est de transmettre la vie, et cette liaison de 
voluptueuses amours, dont les fruits naissent contre nos voeux, quoique leur nais- 
sance force notre tendresse. 

j. Je me souviens encore qu'ayant voulu disputer au concours le prix d’un chant 
scénique, un devin me fit demander ce que je lui donnerais pour remporter la 
victoire; mais, plein d’horreur de ces abominables sacrilèges, je (387) répondis 
que, s’agît-il d’une couronne d’or impérissable, je ne souffrirais pas que ma victoire 
coûtât la vie à une mouche. Je savais qu’il immolerait un odieux sacrifice d’animaux, 
pour me gagner par cette offrande les suffrages des démons. Mais ce ne fut pas au 
regard de votre chaste amour que je répudiai ce crime, ô Dieu de mon coeur! je 
ne savais pas vous aimer, ne pouvant concevoir que des splendeurs corporelles. Et 
l’âme qui soupire après de telles chimères ne vous est-elle pas infidèle, courtisane 
du mensonge, pâture des vents ?Et je ne voulais pas que pour moi l’on sacrifiât aux 
démons, à qui ma superstitieuse créance me sacrifiait chaque jour. Mais n’est-ce 
pas repaître les vents (Osée, XII, f) que d'alimenter ces esprits qui font de nos 
erreurs leurs malignes délices ? 


Chapitre III. 

Sa passion pour l’astrologie. 

4. Je ne cessais donc de consulter ces imposteurs, que l'on nomine astrolo- 
gues, parce qu’ils semblaient n’offrir aucun sacrifice, ni adresser aucune prière aux 
esprits, pour la divination de l’avenir. Mais la véritable piété chrétienne repousse 
et condamne aussi leur science. C’est à vous. Seigneur, qu'il faut confesser et dire : 
«Ayez pitié de moi, guérissez mon âme, parce que j'ai péché contre vous (Ps. 
XI, 5) . » Et loin d’abuser de votre indulgence jusques au libertinage du péché, il 
faut avoir souvenir de cette parole du Seigneur «Voilà que tu es guéri, garde- 
toi de pécher désormais, de peur qu’il ne t’arrive pis (Jena, V, 14). C’est cette 
ordonnance salutaire qu'ils s’efforcent d’effacer, ceux qui disent: Le ciel vous 
forme une fatale nécessité de pécher. C’est à V énus, c’est à Mars, c’est à Saturne 
qu’il faut s’en prendre. On veut ainsi que l’homme soit pur; l’homme! chair et sang, 
orgueilleuse pourriture! on veut accuser Celui qui a créé les deux et ordonne leurs 
mouvements. Et quel est-il, sinon vous-même, ô Dieu de douceur, source de 
justice, « qui rendez à chacun selon ses oeuvres (Matth. XVI, 27} et ne méprisez 
pas un coeur contrit et humilié (PS. L, 19} ? » 

5. Je connaissais alors un homme d’un grand esprit, très-habile et très-célèbre 
dans la médecine; j’avais reçu de sa main la couronne poétique; mais c’était le 
proconsul, et non le médecin, qui avait couronné ma tête malade. Vous vous 
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réservez la cure de ces maladies, ô vous, « qui résistez aux superbes et faites grâce 
aux humbles (I Pier. V,y) ! » Et cependant, n’est-ce pas vous qui n’avez cessé de 
m’assister par ce vieillard, qui n’avez cessé par sa main de soigner mon âme ? J’étais 
entré dans son intimité, et ses entretiens, sans fard d’expression, mais sérieux 
et agréables par la vivacité des pensées, trouvaient en moi un auditeur attentif 
et assidu. Aussitôt qu’il apprit, dans nos entretiens, ma passion pour les livres 
d’astrologie, il me conseilla avec une bienveillance paternelle de les jeter là, pour ne 
pas accorder à ces futilités le soin que réclament les choses nécessaires. Il ajouta qu’il 
s’était livré sérieusement à cette étude dans ses premières années, et avait pensé 
d'en faire profession pour vivre; que s’étant élevé à l’intelligence d’Hippocrate, il 
ne serait pas demeuré au-dessous de cette nouvelle étude, et ne l’avait finalement 
abandonnée pour la médecine, que parce qu’en reconnaissant toutes les erreurs, sa 
probité lui avait défendu de tromper les hommes pour gagner sa vie. — Mais vous, 
me dit-il, qui pour vivre honorablement avez la rhétorique, vous qu’une libre 
curiosité, et non le besoin de l’existence, attache à ces mensonges, vous pouvez 
m’en croire, puisque je n’ai approfondi ces malheureuses connaissances que pour en 
faire mon gagne-pain. 

Je lui demandai d’où venait que plusieurs prédictions se trouvassent véritables, 
et il me répondit, comme il put, qu’il fallait l’attribuer à la puissance du sort, 
universellement répandue dans la nature. Vous consultez un poète au hasard, 
disait-il, vous feuilletez ses chants, dans une intention bien éloignée de celle qui les 
inspire, et vous trouvez souvent une conformité merveilleuse à votre pensée; il 
ne faut donc pas s’étonner qu’une âme humaine, émue d’un instinct supérieur, sans 
savoir ce qui se passe en elle, par hasard et non par science, rende parfois un son 
qui s’accorde à l’état et à la conduite d’une autre âme. 

6 . Voilà ce que j ‘appris de lui, ou de vous par lui; et ce que plus tard je 
devais rechercher par moi-même, vous l’avez esquissé d’un premier trait dans 
ma mémoire. Car alors, ni lui, ni mon cher Nébridius, sage et excellent jeune 
homme, plein de mépris railleurs pour cet art (388) divinatoire, ne purent me 
persuader de le rejeter; je cédais à l’autorité de ceux qui en ont écrit, et je n'avais 
point encore trouvé de raison certaine., telle que j’en cherchais, qui me prouvât 
à l’évidence que le hasard, et non le calcul des mouvements célestes, décidait de 
la vérité de ces prédictions. 


Chapitre IV. 

Mort d’un ami. 

7. En ces premières années de mon enseignement dans ma ville natale, je m’étais 
fait un ami, que la parité d’études et d'âge m’avait rendu bien cher; il fleurissait 
comme moi sa fleur d’adolescence. Enfants, nous avions grandi ensemble; nous 
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avions été à l’école, nous avions joué ensemble. Mais il ne m’était pas alors aussi 
cher que depuis, quoique notre amitié n’ait jamais été vraie; car l'amitié n’est 
pas vraie si vous ne la liez vous-même entre ceux qui s’attachent à vous «par la 
charité, que e répand dans nos coeurs l'Esprit-Saint qui nous «est donné (Rom. 
V, 5 ) » Et pourtant, elle m’était bien douce cette liaison entretenue au foyer des 
mêmes sentiments. Je l’avais détourné de la vraie foi, dont son enfance n’avait pas 
été profondément imbue, pour l'amener à ces fables de superstition et de mort 
qui coûtaient tant de larmes à ma mère. Il s’égarait d’esprit avec moi, cet homme 
dont mon âme ne pouvait plus se passer. Mais vous voilà ! ... toujours penché sur 
la trace de vos fugitifs. Dieu des vengeances et source des miséricordes, qui nous 
ramenez à vous par des voies admirables... vous voilà! et vous retirez cet homme 
de la vie; à peine avions-nous fourni une année d’amitié, amitié qui m’était douce 
au delà de tout ce que mes jours d’alors ont connu de douceur ! 

8. Quel homme pourrait énumérer, seul, les trésors de clémence dont, à lui 
seul, il a fait l'épreuve ? Que fîtes-vous alors, ô Dieu, et combien impénétrable est 
l’abîme de vos jugements ? Dévoré de fièvre, il gisait sans connaissance dans une 
sueur mortelle. On désespéra de lui, et il fut baptisé à son insu, sans que je m’en 
misse en peine, persuadé qu’un peu d’eau répandue sur son corps insensible ne sau- 
rait effacer de son âme les sentiments que je lui avais inspirés. Il en fut autrement; 
il se trouva mieux, et en voie de salut. Et aussitôt que je pus lui parler (ce qui me 
fut possible aussitôt qu’il put parler lui-même, car je ne le quittais pas, tant nos 
deux existences étaient confondues}, je voulus rire, pensant qu’il rirait avec moi 
de ce baptême qu’il avait reçu en absence d’esprit et de sentiment: il savait alors 
l’avoir reçu. Et il eut horreur de moi, comme d’un ennemi, et soudain, avec une 
admirable liberté, il me commanda, si je voulais demeurer son ami, de cesser ce 
langage. Surpris et troublé, je contins tous les mouvements de mon âme, attendant 
que sa convalescence me permît de l’entreprendre à mon gré. Mais il fut soustrait 
à ma folie, pour être réservé dans votre sein à ma consolation. Peu de jours après, 
en mon absence, la fièvre le reprend et il meurt. 

g. La douleur de sa perte voila mon coeur de ténèbres. T out ce que je voyais 
n’était plus que mort. Et la patrie m’était un supplice, et la maison paternelle une 
désolation singulière. T ous les témoignages de mon commerce avec lui, sans lui, 
étaient pour moi un cruel martyre. Mes yeux le demandaient partout, et il m’était 
refusé. Et tout m’était odieux, parce que tout était vide de lui, et que rien ne pou- 
vait plus me dire : Il vient, le voici ! comme pendant sa vie, quand il était absent. 
J’étais devenu un problème à moi-même, et j’interrogeais mon âme, «pourquoi 
elle était triste et me troublait ainsi, » et elle n’imaginait rien à me répondre. Et si 
je lui disais : « Espère en Dieu (Ps. XLI, 6 ~), » elle me désobéissait avec justice, 
parce qu’il était meilleur et plus vrai, cet homme, deuil de mon coeur, que ce 
fantôme en qui je voulais espérer. Le seul pleurer m’était doux, seul charme à qui 
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mon âme avait donné la survivance de mon ami. 


Chapitre V. 

Pourquoi les larmes sont-elles douces aux affligés ? 

io. Et maintenant. Seigneur, tout cela est passé; et le temps a soulagé ma bles- 
sure. Puis-je approcher de votre bouche l’oreille de mon coeur? O vous, qui 
êtes la vérité, me direz-vous : Pourquoi les larmes sont douces aux malheureux ? 
— Mais peut-être, quoique présent partout, avez-vous rejeté loin de vous notre 
misère ? Et vous demeurez en vous-même, tandis que nous roulons dans l’insta- 
bilité. Et pourtant, si votre oreille ne s’inclinait (389J) à nos pleurs, que resterait-il 
de notre espérance ? D’où vient donc que l’on cueille à l’arbre amer de la vie ces 
fruits si doux de gémissements, de pleurs, de soupirs et de plaintes? Qui leur 
donne cette saveur ? Est-ce l’espérance que vous nous entendez ? Cela est vrai de 
la prière, mue du désir d’arriver jusqu’à vous. Mais quoi de semblable dans une 
telle affliction, dans cette funèbre douleur où j’étais enseveli ? Je n’espérais pas le 
voir revivre, mes pleurs ne demandaient pas ce retour; je gémissais pour gémir, 
je pleurais pour pleurer. Car j’étais malheureux, j'avais perdu la joie de mon âme. 
Serait-ce donc qu'affadi de regrets, dans l'horreur où le plonge une perte chère, le 
coeur se réveille au goût amer des larmes ? 


Chapitre VI. 

Violence de sa douleur. 

11. Eh! pourquoi toutes ces paroles ? Ce n’est pas le temps de vous interroger, 
mais de se confesser à vous. J’étais malheureux, et malheureux le coeur enchaîné de 
l’amour des choses mortelles! Leur perte le déchire, et il sent alors cette réalité de 
misère qui l’opprimait avant même qu’il les eût perdues. 

Voilà comme j’étais alors, et je pleurais amèrement, et je me reposais dans 
l’amertume. Ainsi j’étais malheureux, et cette malheureuse vie m’était encore plus 
chère que mon ami. Je l’eusse voulu changer, mais non la perdre plutôt que de 
l’avoir perdu, lui. Et je ne sais si j’eusse voulu me donner pour lui, comme on le dit, 
pure fiction peut-être, d’Oreste et de Pylade, jaloux de mourir l’un pour l’autre ou 
ensemble, parce que survivre était pour eux pire que la mort. Mais je ne sais quel 
sentiment bien différent s’élevait en moi; profond dégoût de vivre et crainte de 
mourir. Je crois que, plus je l’aimais, plus la mort qui me l’avait enlevé, m’apparais- 
sait comme une ennemie cruelle, odieuse, terrible; prête à dévorer tous les hommes, 
puisqu'elle venait de l'engloutir. Ainsi j’étais alors; oui, je m'en souviens. 

O mon Dieu! voici mon coeur; le voici! voyez dedans tous mes souvenirs; ô 
vous! mon espérance, qui me purifiez des souillures de telles affections, élevant 
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mes yeux jusqu’à vous, et débarrassant mes pieds de ces entraves (Ps. XXIV, 
15}. Je m’étonnais de voir vivre les autres mortels, parce qu’il était mort, celui que 
j’avais aimé comme s’il n’eût jamais dû mourir; et je m’étonnais encore davantage, 
lui mort, de vivre, moi, qui étais un autre lui-même. II parle bien de son ami le 
poète qui i’appelle: Moitié de mon âme (Horac. Od. liv. II, ch. VI). Oui, j'ai senti 
que son âme et la mienne n’avaient été qu’une âme en deux corps; c’est pourquoi la 
vie m’était en horreur, je ne voulais plus vivre, réduit à la moitié de moi-même. 
Et peut-être ne craignais-je ainsi de mourir, que de peur d’ensevelir tout entier 
celui que j’avais tant aimé (Rétr. Liv. II, ch. VI). 


Chapitre VII. 

Il quitte Thagaste. 

12. O démence! qui ne sait pas aimer les hommes selon l'homme. Homme insensé 
que j’étais alors, si impatient des afflictions humaines! Oppressé, troublé, je sou- 
pirais, je pleurais, incapable de repos et de conseil; je portais mon âme déchirée 
et sanglante, et qui ne voulait plus se laisser porter par moi, et je ne savais où 
la poser. Le charme des bois, les jeux et les chants, l'air embaumé, les banquets 
splendides, les voluptés du lit et de la table, la lecture, la poésie, rien ne pouvait 
la distraire. T out m’était en horreur; la lumière elle-même; et tout ce qui n’était 
pas lui m’était odieux et nuisible, hormis les gémissements et les larmes, qui seuls 
donnaient quelque repos à ma douleur. 

Et dès qu’une distraction en éloignait mon âme, je pliais sous le fardeau de ma 
misère, que vous seul. Seigneur, pouviez soulever et guérir. Je le savais, mais je 
manquais de volonté et de force, d’autant plus que vous n’étiez à ma pensée rien 
de solide ni de certain. Ce n’était pas vous, mais un vain fantôme, mais mon 
erreur, qui était mon Dieu. Vainement je voulais y appuyer mon âme; elle man- 
quait dans ce vide et retombait sur moi. Et je me restais à moi-même mon unique 
lieu, lieu de malheur, où je ne pouvais rester, et dont je ne pouvais sortir. Où mon 
coeur se fut-il enfui de mon coeur ? où me serais-je précipité hors de moi-même ? 
où me serais-je dérobé à ma poursuite ? Et cependant j ‘abandonnai ma patrie; 
carmes yeux le cherchaient moins où ils n’étaient pas accoutumés à le voir, et de 
Thagaste je vins à Carthage. (]go_) 


Chapitre VIII. 

Sa douleur diminue avec le temps. 

13. Le temps n’est pas oisif; et nos sentiments portent la trace de son cours; il 
fait dans notre âme de merveilleuses oeuvres. Et il venait, il passait jour à jour, 
et son flot m’apportait d’autres images, d’autres souvenirs, et me rendait peu 
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à peu le goût de mes premières joies ; ma douleur se repliait devant elles : et 
c’étaient, sinon de nouvelles douleurs, du moins des germes d'afflictions futures 
que je semais en moi. Car la douleur eût-elle si facilement pénétré dans l’intimité 
de mon être, si je n’avais répandu mon âme sur le sable, en aimant un mortel 
comme s’il ne devait pas mourir ? Or, je trouvais distraction et soulagement dans 
les consolations de mes amis qui aimaient avec moi ce que j'aimais au lieu de vous. 
Longue fiction, long mensonge, voluptés adultères de l'esprit, stimulées par le 
commerce de la parole. Mais si l'un de mes amis venait à mourir, ce mensonge 
ne laissait pas de vivre. 

Ces liaisons s’emparaient de mon âme par des charmes encore plus puissants; 
échanges de doux propos, d’enjouement, de bienveillants témoignages; agréables 
lectures, badinages honnêtes, affectueuses civilités; rares dissentiments, sans ai- 
greur, comme on en a avec soi-même; léger assaisonnement de contradiction, sel 
qui relève l'unanimité trop constante; instruction réciproque; impatients regrets 
des amis absents, joyeux accueil à leur bienvenue. T ous ces doux témoignages que 
les coeurs amis expriment de l'air, de la langue, des yeux, par mille mouvements 
pleins de caresses, sont comme autant de foyers où les esprits se fondent et se 
réduisent à l’unité. 


Chapitre IX. 

L'amitié n'est vraie qu'en Dieu. 

14. Voilà ce que l’on aime dans les amis, ce qu’on aime de tel amour, que la 
conscience humaine se trouve coupable de ne pas rendre affection pour affection; 
elle ne veut de la personne aimée que le témoignage d’une affection partagée. De 
là le deuil des morts chéris, les ténèbres de la douleur, les douces jouissances chan- 
gées en amertume dans le cœur plein de larmes, et la perte de la vie en ceux qui 
meurent devenant la mort des vivants. 

Heureux qui vous aime, et son ami en vous, et son ennemi pour vous! Celui-là 
seul ne perd aucun être cher, à qui tous sont chers en celui qui ne se perd jamais. 
Et quel est-il, sinon notre Dieu, Dieu qui a fait le ciel et la terre, qui les remplit, 
et en les remplissant les a faits ? Et personne ne vous perd que celui qui vous quitte. 
Et celui qui vous quitte, où va-t-il, où se réfùgie-t-il, sinon de vous en vous, de 
votre amour dans votre colère ? Où pourra-t-il ne pas trouver votre loi dans sa 
peine ? car votre loi est la vérité, et la vérité, c’est vous. 


Chapitre X. 

L'ame ne peut trouver son repos dans les créatures. 

15. «Dieu des vertus, convertissez-nous, montrez-nous votre face, et nous 
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serons sauvés (Ps. LXXIX, 4 _).»Hors de vous, où peut se tourner l’âme de 
l’homme, sans poser sur une douleur, quelle que soit la beauté des créatures, où, 
loin d’elle et de vous, elle cherche son repos ? Mais elles ne seraient rien, si elles 
n’étaient par vous, ces beautés qui se lèvent et se couchent. En se levant, elles 
commencent d’être, elles croissent pour atteindre leur perfection; arrivées là, elles 
vieillissent et meurent; car tout vieillit et tout meurt. Ainsi, aussitôt nées, elles 
tendent à être, et plus elles s’empressent de croître afin d’être, plus elles se hâtent 
de n’être plus. Telle est la condition de leur existence. Voilà la part que vous leur 
avez faite; elles sont d’un ensemble de choses qui ne coexistent jamais toutes à la 
fois, mais qui par leur fuite et leur succession produisent ce tout dont elles sont 
partie. Et n’est-ce pas ainsi que notre discours s’accomplit par les signes et les 
sons ? Jamais il n’existera en totalité, si chaque parole ne passe, après avoir pro- 
noncé son rôle, pour qu’une autre lui succède. 

Que mon âme vous loue de telles oeuvres. Dieu leur créateur, mais qu’elle n’y 
demeure point attachée par l’appât de cet amour qui captive les sens; car elles vont 
toujours où elles allaient, pour ne plus être, et déchirent de désirs pernicieux l'âme 
avide d’être et de se reposer dans ce qu'elle aime. Mais l’âme peut-elle trouver son 
repos dans leur instabilité ? (391) Elles fuient, et l’instant même de leur présence 
se dérobe au sens charnel. Lent est le sens de la chair, parce qu’il est le sens de la 
chair, et la manière d’être de la chair. Il suffît à sa fin, mais il est impuissant pour 
saisir ce qui court d’un point désigné à un autre. Car votre V erbe créateur dit à 
l’être créé : T u iras d'ici là. 


Chapitre XI. 

Les créatures changent ; Dieu seul est immuable. 

1 6. Ne sois pas vaine, ô mon âme! prends garde de perdre l’ouïe du coeur 
dans le tumulte de tes vanités. Ecoute donc aussi: Le Verbe lui-même te crie 
de revenir; là est le lieu du repos inaltérable, où l’amour n’est pas renoncé s’il ne 
renonce lui-même. Vois; ces objets passent, d’autres leur succèdent, et de ces 
éléments particuliers se forme l'universalité de l’ordre inférieur. Et moi, est-ce 
que je passe ? dit le V erbe de Dieu. Fixe ici ta demeure place ici tout ce que tu 
as reçu d’ici, ô mon âme!, car tu dois être lasse de mensonges. Remets à la vérité 
tout ce que tu tiens de la vérité, et tu ne perdras rien; tes plaies seront fermées, 
tes langueurs guéries, tout ton être éphémère rétabli, renouvelé, lié à toi-même; 
il ne te portera plus au lieu où il descend; mais il subsistera avec toi, appuyé à la 
stabilité permanente de Dieu. 

17. Pourquoi t’égarer à suivre ta chair? Elle-même, que ne revient-elle à te 
suivre ? Que connais - tu par elle ? Quelques parties d’un tout que tu ignores, et tu 
te complais en si peu! Mais si le sens charnel était capable de comprendre ce tout, et 
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s’il n’eût reçu pour ton châtiment de justes bornes, tes désirs hâteraient le passage 
de tout ce qui existe dans le présent, afin de jouir de l'ensemble. C’est par ce sens 
charnel que tu entends la parole, et tu ne demandes pas l’immobilité des syllabes, 
mais leur rapide écoulement, et l’arrivée des dernières pour entendre le tout. Et 
toutes choses forment un certain ensemble, non par coexistence, mais par Succes- 
sion, et le tout a plus de charmes que la partie, quand il se laisse voir aux sens. 
Mais combien est plus excellent Celui qui a fait cet ensemble de toutes choses ? Et 
celui-là, c’est notre Dieu. Et il ne passe pas, parce que rien ne lui succède. 


Chapitre XII. 

Les âmes trouvent en Dieu le repos et l'immutabilité. 

18. Si les corps te plaisent, prends-en sujet de louer Deu; réfléchis ton amour 
vers leur Auteur, de peur qu’en t’arrêtant à ce qui te plaît, tu ne lui déplaises. 

Si les âmes te plaisent, aime-les en Dieu. Muables en elles-mêmes, elles sont 
fixes et immuables en lui; sans lui elles s’évanouiraient dans le néant. Qu'elles soient 
donc aimées en lui. Entraîne avec toi vers lui toutes celles que tu peux, et dis-leur : 
Aimons-le, aimons- 

le. Il a tout fait, et il n’est pas loin de ses créatures. Il ne s’est pas retiré après les 
avoir faites, mais c’est en lui comme de lui qu’elles ont leur être. V oici où il est; où 
réside le goût de la vérité, dans l’intimité du coeur; mais le coeur s’est détourné 
de lui, « Revenez à votre coeur, hommes de péchés (Isaïe, XLVI, 8) » et rat- 
tachez-vous à Celui qui vous a faits. Demeurez avec lui, et vous serez debout. 
Reposez-vous en lui, et vous serez tranquilles. 

Où allez-vous ? au milieu des précipices ? où allez-vous ? Le bien que vous aimez 
vient de lui. Bien véritable et doux tant que vous l’aimerez pour Deu, il devien- 
dra justement amer, si vous avez l’injustice de l’aimer sans son Auteur. Pourquoi 
marcher, marcher encore dans ces sentiers rudes et laborieux ? Le repos n’est pas 
où vous le cherchez. Cherchez votre recherche ; mais il n’est pas où vous cherchez. 
Vous cherchez la vie bienheureuse dans la région de la mort; elle n’est pas là. 
Comment la vie bienheureuse serait-elle où la vie même n’est pas ? 

19. Et notre véritable Vie est descendue ici-bas, et elle s’est chargée de notre 
mort, et elle a tué notre mort par l’abondance de sa vie. Et sa voix a retenti 
comme un tonnerre, afin que nous revinssions â lui dans le secret d’où il s’est 
élancé vers nous, quand, descendu dans le sein virginal, où il a épousé la créature 
humaine, la chair mortelle pour la soustraire àla mort, « il est sorti comme l’époux 
de sa «couche, et comme un géant qui dévore sa carrière (Ps. XVIII, 8).» Il 
ne s'est point arrêté, mais il a couru, criant par ses paroles, ses actions, sa mort, 
sa vie, sa descente souterraine et son ascension, que nous retournions à lui. Et il a 
(592) disparu de nos yeux, afin que, rentrant dans notre coeur, nous l'y trouvions. 
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Il s’est retiré, et le voilà, il est ici. Il n’a pas voulu être longtemps avec nous, et il 
ne nous a pas quittés, il est retourné d'où il n’était jamais sorti; car «le monde a 
été fait par lui; et il était dans ce monde (Jean, 1 , 10), et dans ce monde il est venu 
sauver les pécheurs (I Tim.,15} » 

C’est de lui que mon âme implore sa guérison, «parce qu’elle a péché contre lui 
(Ps XL, y). Fils des hommes, jusques à quand porterez-vous un coeur appesanti 
(Ps. IV, j) ? » La vie est descendue vers vous, et vous ne voulez pas monter vers 
elle et vivre ? Mais où monterez-vous, puisque vous êtes en haut, le front dans 
les deux (Ps LXXII, 9} ? Descendez pour monter, pour monter jusqu’à Dieu : 
car vous êtes tombés en montant contre lui. Ds-leur cela, ô mon âme! afin qu’ils 
pleurent dans cette vallée de larmes, dis, et emporte-les avec toi vers Deu; car tu 
parles par son Esprit, si ta parole est brûlante de charité. 


Chapitre XIII. 

D 'ou procède l'amour , — livres qu'il avait écrits 
sur la beauté et la convenance. 

20. C’est ce que j'ignorais alors; j’aimais les beautés inférieures; et je descendais à 
l’abîme, et je disais à mes amis : Qu'aimons-nous qui ne soit beau ? Qu’est-ce donc 
que le beau ? et qu’est-ce que la beauté ? Quel est cet attrait qui nous attache aux 
objets de notre affection ? S’ils étaient sans charme et sans beauté, ils ne feraient 
aucune impression sur nous. Et je considérais que, dans les corps eux-mêmes, il 
faut distinguer ce qui en est comme le tout, et partant la beauté; et ce qui plaît par 
un simple rapport de convenance, comme la proportion d’un membre au corps, 
d’une chaussure au pied, etc. Cette source de pensées jaillit dans mon esprit du plus 
profond de mon coeur, et j’écrivis sur le beau et le convenable deux ou trois livres, 
je crois; vous le savez, mon Dieu, car cela m’est échappé. Je n’ai plus ces livres, ils 
se sont égarés, je ne sais comment. 


Chapitre XIV. 

Il avait dédié ces livres à l'orateur Hiérius. — estime pour 
les absents : d'où vient- elle ? 

21. Eh! qui put me porter alors. Seigneur mon Deu, à les dédier à Hiérius, 
orateur de Rome ? je ne le connaissais pas même de vue; je l’aimais sur sa brillante 
réputation de savoir, et l'on m’avait rapporté de lui certaines paroles qui m’avaient 
plu. Mais en réalité, l'estime des autres et l’enthousiasme que leur inspirait un 
Syrien, initié d’abord aux lettres grecques, pour devenir plus tard un modèle 
d'éloquence latine et d’érudition philosophique, voilà ce qui décidait mon admira- 
tion. Eh quoi! on entend louer un homme, et on l'aime aussitôt, quoique absent ? 
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Est-ce que l’amour passe de la bouche du panégyriste dans le coeur de l'auditeur ? 
non; mais l'amour de l’un allume l’amour de l’autre. On aime l'objet de la louange 
lorsqu’on est assuré qu'elle part du coeur, et que l’affection la donne. 

22. C'est ainsi que j’aimais alors les hommes, d’après le jugement des hommes, 
et non d’après le vôtre qui ne trompe jamais, ô mon Dieu! Et toutefois mes éloges 
n’avaient rien de commun avec ceux que l'on accorde à un habile conducteur, à 
un chasseur de l’amphithéâtre honoré des suffrages populaires; mon estime était 
d’un autre ordre, elle était grave, elle louait comme j’eusse désiré d’être loué moi- 
même. Or, je n’étais nullement jaloux d’être aimé et loué comme les histrions, 
quoique je fusse le premier à les louer et à les aimer; je préférais l'obscurité à telle 
renommée, la haine même à telles faveurs. Mais comment peut se maintenir dans 
une même âme l'équilibre de ces affections différentes et contraires? Comment 
puis-je aimer en cet homme ce que je hais en moi, ce que je repousse si loin de 
moi, homme comme lui? Tu ne voudrais pas être, cela te fut-il possible, ce bon 
cheval que tu aimes; mais en-peux-tu dire autant de l'histrion, ton semblable ? 
J’aime donc dans un homme ce que je haïrais d’être moi-même, tout homme que 
je suis ? Immense abîme que l’homme, dont les cheveux mêmes vous sont comptés. 
Seigneur, sans qu’un seul s'égare; et il est encore plus aisé pourtant de les nombrer 
que les affections et les mouvements de son coeur! 

23. Quant à ce rhéteur, le sentiment que j’avais pour lui était de nature à me faire 
envier (393) d’être ce qu’il était; et mes vaniteuses présomptions m’égaraient; et je 
flottais à tout vent, et je ne laissais pas d'être secrètement gouverné par vous. Et 
d'où ai-je appris, et comment puis-je vous confesser avec certitude que j'emprun- 
tais plutôt mon amour pour cet homme à l'amour de ses partisans qu’aux raisons 
mêmes de leurs éloges ? Si, en effet, au lieu de le louer on l’eût blâmé, et que ces 
sujets de louanges eussent été des sujets de censure et de mépris, j'eusse été loin de 
m’enflammer à son égard. Et cependant l'homme et les choses restaient les mêmes; 
l’opinion seule était différente. V oilâ où tombe l'âme infirme, qui ne se tient pas 
encore à la base solide de la vérité. Au souffle capricieux de l’opinion, elle va, elle 
plie, elle tourne et revient; et la lumière se voile pour elle; elle ne distingue plus la 
vérité, la vérité qui est devant elle! 

Et c’était un triomphe pour moi, que mon discours et mes études vinssent à la 
connaissance de cet homme. S’il m’approuvait, je redoublais d’ardeur; sinon, j’étais 
blessé dans mon coeur plein de vanité et vide de cette constance qui n’est qu’en 
vous. Et cependant je me plaisais toujours à méditer sur le beau et le convenable, 
sujet du livre que je lui avais adressé, et mon admiration louait, sans écho, ce 
monument de ma pensée. 
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Chapitre XV. 

Son esprit obscurci par les images sensibles ne pouvait 
concevoir les substances spirituelles. 

24. Mais je ne saisissais pas, dans les merveilles de votre art, le pivot de cette 
grande vérité, ô Tout-Puissant, «seul auteur de tant de merveilles (Ps LXXI, 
18) » et mon esprit se promenait parmi les formes corporelles, distinguait le beau 
et le convenable, définissait l’un, ce qui est par soi-même; l’autre, ce qui a un 
rapport de proportion avec un objet; principes que j’établissais sur des exemples 
sensibles. Et je portais mes pensées sur la nature de l’esprit, et la fausse idée que 
j’avais des êtres spirituels ne me permettait pas de voir la vérité; et son éclat même 
pénétrait mes yeux, et je détournais mon âme éblouie de la réalité incorporelle 
pour l’attacher aux linéaments, aux couleurs, aux grandeurs palpables. 

Et comme je ne pouvais rien voir de tel dans mon esprit, je croyais impossible 
de le saisir lui-même. Mais apercevant dans la vertu une paix aimable, dans le vice 
une discorde odieuse; là, je remarquais l’unité ; ici, la division. Et dans cette unité, 
je plaçais l’âme raisonnable, l’essence de la vérité et du souverain bien ; dans cette 
division, je ne sais quelle substance de vie irraisonnable, je ne sais quelle essence de 
souverain mal, dont je faisais non-seulement une réalité, mais une véritable vie, un 
être indépendant de vous, mon Dieu, de vous, de qui toutes choses procèdent. 
Misérable rêveur, j’appelais l’une Monas, spiritualité sans sexe; l’autre Dyas, prin- 
cipe des colères homicides, des emportements, de la débauche; et je ne savais ce 
que je disais. J’ignorais et n’avais pas encore appris que nulle substance n’est le mal, 
et que notre principe intérieur n’est pas le bien souverain et immuable. 

25. Il y a violence criminelle, quand l’esprit livre son activité à un mouvement 
pervers, quand il soulève les flots turbulents de sa fùreur; libertinage, quand l'âme 
ne gouverne plus l’inclination qui l'entraîne aux voluptés charnelles. Et de même 
cette rouille du préjugé et de l’erreur qui flétrit la vie, vient d’un dérèglement de 
la raison. T el était alors l’état de la mienne. Car j’ignorais qu’elle dût être éclairée 
d’une autre lumière pour participer de la vérité, n’étant pas elle-même l’essence 
de la vérité. « C’est vous qui allumerez ma lampe. Seigneur mon Dieu; c’est vous 
qui éclairerez mes ténèbres (Ps. XVII, 29) et tous, nous avons reçu de votre 
plénitude, parce que vous êtes la vraie lumière qui édaire tout homme venant en 
ce monde (Jean I, 18,9), lumière sans vicissitudes et sans ombre (Jacq. I, 1 y). » 

2 6. Mais je faisais effort vers vous, et vous me repoussiez loin de vous, afin 
que je goûtasse la mort ; car vous résistez aux superbes. Et quoi de plus superbe 
que cette démence inouïe qui prétend être naturellement ce que vous êtes ? Sujet 
au changement, et le sentant bien à mon désir d’être sage pour devenir meilleur, 
j’aimais mieux vous supposer muable que de n'être pas moi-même ce que vous 
êtes. V ous me repoussiez donc, et vous résistiez à l’extravagance de mes pensées, 
et j’imaginais à loisir des formes corporelles; chair, j’accusais la chair; esprit égaré 
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et ne revenant pas encore à vous (Ps. LXXVII, 39), j’allais, je me promenais 
dans un monde (394} imaginaire, d’êtres qui ne sont ni en vous, ni en moi, ni 
dans les corps; et ce n’étaient point les créations de votre V érité, mais les fictions 
de ma vanité que je formais sur les corps. Et je disais à vos simples enfants, aux 
fidèles, mes concitoyens, dont alors j’étais séparé par un exil que j’ignorais, je leur 
disais avec ma sotte loquacité: Comment mon âme, créature de Dieu, est-elle 
dans l’erreur? Et je ne pouvais souffrir que l'on me répondît: Comment Dieu 
est -il dans l’erreur? Et je soutenais que votre immuable nature était entraînée 
dans l’erreur plutôt que de reconnaître que la mienne, muable, et volontairement 
égarée, subissait l’erreur comme la peine de son crime. 

27. J’avais vingt-six à vingt-sept ans, lorsque j’écrivis ces livres; et je roulais 
dans ma fantaisie ces inanités d’images, bourdonnantes à l’oreille de mon coeur. 
Et je voulais pourtant, ô douce vérité, la rendre attentive à l’ouïe intérieure de 
vos mélodies, quand je méditais sur la beauté et la convenance, jaloux de me 
tenir devant vous, de vous entendre pour frémir d'allégresse comme à la voix de 
l’époux(Jean, III, 29) et je ne le pouvais, car la voix de l’erreur m'entraînait hors 
de moi, et le poids de mon orgueil me précipitait dans l'abîme. Vous ne donniez 
pas alors la joie et l’allégresse à mon entendement, et mes os ne tressaillaient pas, 
n’étant point encore humiliés (Ps. L, 10). 


Chapitre XVI. 

Génie d'Augustin. 

28. Et de quoi me servait alors qu’à l'âgé de vingt ans environ, ayant eu entre 
les mains ce livre d’Aristote, qu'on appelle les dix catégories, je le compris seul à 
la simple lecture ? Et cependant à ce nom de catégories, les joues du rhéteur de 
Carthage, mon maître, se gonflaient d’emphase, et plusieurs autres réputés habiles 
avaient également éveillé en moi comme une attente inquiète de quelque chose 
d’extraordinaire et de divin. J’en conférai depuis avec d’autres qui disaient n’avoir 
compris cet ouvrage qu’à grand’peine, à l’aide d’excellents maîtres, non-seulement 
par enseignement de vive voix, mais par des figures tracées sur le sable, et ils ne 
m’en purent rien apprendre que ma lecture solitaire ne m’eût fait connaître. 

Et ces catégories me semblaient parler assez clairement des substances, l'homme 
par exemple; et de ce qui est en elles, comme la figure de l’homme; quel il est, 
quelle est sa taille, sa hauteur; de qui il est frère ou parent; où il est établi; quand il 
est né ; s’il est debout, assis; chaussé ou armé; actif ou passif; tout ce qui est enfin 
compris, soit dans ces neuf genres, dont j’ai touché quelques exemples, soit dans le 
genre lui-même de la substance, où les exemples sont innombrables. 

29. Quel bien me faisait ou plutôt quel mal ne me faisait pas cette connaissance ? 
Je voulais que tout ce qui est fût compris dans ces dix prédicaments; et vous- 
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même, comment vous concevais-je, ô mon Dieu, simplicité, immutabilité par- 
faite ? Ma pensée matérielle se figurait votre grandeur et votre beauté réunies en 
vous comme l’accident dans le sujet; comme si vous n’étiez pas vous-même votre 
grandeur et votre beauté, tandis que le corps ne tient pas de son essence corporelle 
sa grandeur et sa beauté; car, fut-il moins grand et moins beau, en serait-il moins 
corps ? Chimère que tout ce que je pensais de vous, et non vérité; inventions de 
ma misère, et non réalités de votre béatitude! Et votre ordre s’accomplissait en 
moi : la terre me produisait des chardons et des ronces; je ne pouvais arriver qu’au 
prix de mes sueurs à gagner mon pain (Gen. III, 18, 19). 

30. Et que me servait encore d’avoir lu et compris seul tout ce que j’avais pu 
lire de livres sur les arts qu’on appelle libéraux, infâme esclave de mes passions ! Je 
me complaisais dans ces lectures, sans reconnaître d’où venait tout ce qu’il y avait 
de vrai et de certain. Je tournais le dos à la lumière, la face aux objets éclairés, et 
mes yeux qui les voyaient lumineux, ne recevaient pas eux-mêmes le rayon. T out 
ce que j’ai compris, sans peine et sans maître, de l’art de parler et de raisonner, de 
la géométrie, de la musique et des nombres, vous le savez. Seigneur mon Dieu; 
la promptitude de l’intelligence et la vivacité du raisonnement sont des dons de 
votre libéralité; mais au lieu de vous en faire un sacrifice, je ne m’en suis servi 
que pour ma perte. J’ai revendiqué la meilleure part de mon héritage, je n’ai pas 
conservé ma force pour vous (Ps. LVIII, 10) et «loin de vous dans une terre 
étrangère » je l’ai prodiguée aux caprices des passions, ces folles courtisanes (Luc, 
XV, 12, 13, 30). Pour si mauvais usage (395}, que me servait un tel bien ? Car je 
ne m'apercevais des difficultés que ces sciences offraient aux esprits les plus vifs et 
les plus studieux, qu’en cherchant à leur en donner les solutions; et le plus intelli- 
gent, c'était le moins lent à me suivre dans mes explications. 

Et que m’en revenait-il encore, puisque je vous considérais. Seigneur mon Dieu, 
vérité suprême, comme un corps lumineux et immense, et moi comme un fragment 
de ce corps ? O excès de perversité! voilà donc où j’en étais! Et je ne rougis pas, 
mon Dieu, de confesser vos miséricordes sur moi, et de vous invoquer, moi qui ne 
rougissais pas alors de professer publiquement mes blasphèmes et d’aboyer contre 
vous. Et que me servait ce génie qui dévorait la science ? que me servait d’avoir, 
sans nulle assistance de maîtres, dénoué les plus inextricables ouvrages, quand une 
honteuse et sacrilège ignorance m’entraînait si loin des doctrines de la piété ? Et 
quel obstacle était-ce pour vos petits que la lenteur de leur esprit, si, demeurant 
toujours près de vous, ils attendaient en sûreté au nid de votre Eglise la venue de 
leurs plumes, ces ailes de la charité que fait croître l’aliment d’une foi sainte ? 

O Seigneur, ô mon Dieu! « espérons en l'abri de vos ailes (Ps. LXII, 8) » pro- 
tégez-nous, portez-nous. Vous nous porterez tout petits, «et vous nous porterez 
jusqu’aux cheveux blancs (Is. XLVI, 4) » car notre force n’est force qu’avec vous; 
elle n’est que faiblesse quand nous ne sommes qu'avec nous-mêmes. Tout notre 
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bien vit en vous, et-notre rupture avec vous a fait notre corruption. Retournons 
à vous. Seigneur, pour n’être plus mortellement détournés. C’est en vous que vit 
notre bien, bien parfait, qui est vous-même. Craindrons-nous de ne plus retrou- 
ver au retour la demeure dont nous nous sommes précipités ? S’est-elle écroulée 
en notre absence cette demeure, qui est votre éternité ? (39 d) 


LIVRE CINQUIÈME 


AUGUSTIN À VINGT-NEUF ANS 

Il se dégoûte des doctrines manichéennes à l’âge de vingt- 
neuf ans. — Il va â Rome , puis â Milan pour enseigner la 
rhétorique. — Ayant entendu Ambroise , il rompt avec les 
manichéens et demeure catéchumène dans l’Eglise. 
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Chapitre premier. 

Que mon âme vous loue , Seigneur , pour vous aimer. 

R ecevez le sacrifice de mes confessions, cette offrande de ma langue, formée, 
excitée par vous à confesser votre nom. Guérissez toutes les puissances de 
mon âme; qu’elles s’écrient: «Seigneur, qui est semblable à vous (Ps XXXIV, 
io) ? » Celui qui se confesse à vous, ne vous apprend rien de ce qui se passe en 
lui; car votre regard ne reste pas à la porte d’un coeur fermé, et votre main n’est 
pas repoussée par la dureté des hommes; votre miséricorde ou votre justice la 
rompt, quand il vous plaît; « et personne ne se peut dérober à votre chaleur (Ps 

XVIII, 7). » 

Que mon âme vous loue pour vous aimer; qu’elle confesse vos miséricordes 
pour vous louer! Votre création est un hymne permanent en votre honneur; 
les esprits, par leur propre bouche; les êtres animés et les êtres corporels, par la 
bouche de ceux qui les contemplent, publient vos louanges; et notre âme se réveille 
de ses langueurs, elle se soulève vers vous en s’appuyant sur vos oeuvres, pour 
arriver jusqu'à vous. Artisan de tant de merveilles; là, est sa vraie nourriture; là, 
sa véritable force. 


Chapitre II. 

Où fuit l'impie, enfuyant "Dieu ? 

2. Où vont, où fuient loin de vous ces hommes sans repos et sans équité ? V ous 
les voyez; votre regard perce leurs ténèbres; laideur obscure qui fait ressortir la 
beauté de l’ensemble. Quel mal ont-ils pu vous faire? Quelle atteinte porter à 
votre empire qui demeure dans sa justice et son inviolabilité du plus haut des deux 
au plus profond des abîmes ? Où ont-ils fui, en fuyant votre face ? Où pouvaient- 
ils vous échapper ? fis ont fùi, pour ne pas voir Celui qui les voit; pour ne vous 
rencontrer qu’étant aveugles. Mais « vous n’abandonnez rien de ce que vous avez 
fait (Sag. XI, 25) »Les injustes vous ont rencontré, pour leur juste supplice; ils se 
sont dérobés à votre douceur, pour trouver votre rectitude et tomber dans votre 
âpreté. Ils ignorent que vous êtes partout, vous, que le lieu ne comprend pas, et 
que seul vous êtes présent même à ceux qui vous fuient. 

Qu’ils se retournent donc et qu’ils vous cherchent; car pour être abandonné 
de ses créatures, le Créateur ne les abandonne pas. Qu’ils se retournent, et qu'ils 
vous cherchent! Mais vous êtes dans leur coeur; dans le coeur dé ceux qui vous 
confessent, qui 'se jettent dans vos bras, qui pleurent dans votre sein au retour 
de leurs pénibles voies. Père tendre, vous essuyez leurs larmes, et ils pleurent 
encore, et ils trouvent leur joie dans ces pleurs; car, ce n’est pas un homme de 
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chair et de sang, mais vous-même. Seigneur, qui lés consolez, vous, leur Créa- 
teur, qui les créez une seconde fois! Et où étais-je, quand je vous cherchais ? Et 
vous étiez devant moi; mais absent de moi-même, et ne me trouvant pas, que 
j’étais loin de vous trouver! 


Chapitre III. 

Faustus. — Aveuglement des philosophes. 

j. Je vais parler, en présence de mon Dieu, de la vingt-neuvième année de 
mon âge. Il y avait alors à Carthage un évêque manichéen, (39 6~) nommé Faustus, 
grand lacet du diable, qui avait fait tomber plusieurs à l'appât de son éloquence. 
T out en l’admirant, je savais néanmoins la distinguer des vérités que j’étais avide 
d’apprendre: et je regardais moins au vase du discours, qu'au mets de science 
que ce célèbre Faustus servait à mon esprit. Car sa réputation me l’avait annoncé 
comme riche en savoir et profond dans les sciences libérales. 

Et comme j’avais lu un grand nombre de philosophes, et retenu leurs doctrines, 
j’en comparais quelques-unes avec ces longues rêveries des Manichéens, et je trou- 
vais plus de probabilité aux sentiments, de ceux qui « ont pu pénétrer dans l'éco- 
nomie du monde, quoiqu’ils n’en aient jamais trouvé le Maître (Sag. XIII, f). Car 
vous êtes grand. Seigneur, vous approchez votre regard des abaissements et vous 
l’éloignez des hauteurs (Ps CXXXVII, 6 );» vous ne vous découvrez qu’aux 
coeurs contrits, et vous êtes impénétrable aux superbes; leur curieuse industrie 
sût-elle d'ailleurs le compte des étoiles et des grains de sable, la mesure de l’éten- 
due céleste, eût-elle exploré la route des astres! 

4. C’est par leur esprit, c’est par le génie que vous leur avez donné, qu’ils 
cherchent ces secrets; ils en découvrent beaucoup; ils annoncent plusieurs années 
d’avance les éclipses de soleil et de lune, et le jour, et l’heure, et le degré; et leur 
calcul ne les trompe pas, et il arrive selon leurs prédictions, et ils ont écrit les 
lois de leurs découvertes qu’on lit encore aujourd’hui, et qui servent a prédire 
quelle année, quel mois de l’année, quel jour du mois, quelle heure du jour, en 
quel point de son disque la lune ou le soleil doit subir une éclipse, et il arrivera 
comme il est prédit. 

Et les hommes admirent, les ignorants sont dans la stupeur, et les savants 
se glorifient et s’élèvent. Et, dans leur superbe impie, ils se retirent de votre 
lumière; infaillibles prophètes des éclipses du soleil, ils ne se doutent pas. de celle 
qu’ils souffrent eux-mêmes à cette heure. Ils ne recherchent pas avec une pieuse 
reconnaissance de qui ils tiennent ce génie de recherche. Et. s’ils vous découvrent 
comme leur auteur, ils ne se donnent pas à vous, pour que vous conserviez votre 
ouvrage; et ils ne vous immolent pas l'homme qu'ils ont fait en eux, ils, ils ne vous 
offrent en sacrifice ni ces oiseaux de leurs téméraires pensées, ni ces monstres de 
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leur curiosité qui leur font une voie secrète aux profondeurs de l’abîme, ni ces 
boucs de leurs impudicités, afin que votre feu. Seigneur, dévore toute cette mort 
palpitante, et les engendre à l’immortalité. 

5. Mais ils ne savent pas la voie, votre V erbe, par qui vous avez fait tous les ob- 
jets qu’ils nombrent, et eux-mêmes qui les nombrent, et le sens qui leur découvre 
ce qu’ils nombrent, et l’esprit qui leur donne la capacité de nombrer; «votre 
sagesse seule exclut le nombre (Ps. CXLVI, 5}.» Et votre Fils unique s’est fait 
notre sagesse, notre justice et notre sanctification (I Cor. I, 30) : il a été nombré 
parmi nous, il a payé le tribut à César (Matth. XXII, 21). Oh! ils ne savent pas 
cette voie qui fait descendre de soi-même vers lui, pour monter par lui jusqu’à lui! 
Ils ne savent pas cette voie, et ils se croient élevés et rayonnants comme les astres, 
et les voilà froissés contre terre; « et les ténèbres ont envahi la folie de leur cœur 
(Rom. I, 21)! » Ils disent sur la créature beaucoup de vérités, et ils ne cherchent 
pas avec piété la V érité créatrice; c’est pourquoi ils ne la trouvent pas; ou s’ils la 
trouvent, «ils la reconnaissent pour Dieu, sans l’honorer comme Dieu, sans lui 
rendre grâces; mais ils se dissipent dans la vanité de leurs pensées, et ils se disent 
sages en s’appropriant ce qui est à vous, et, en retour, leur aveugle perversité vous 
attribue ce qui leur appartient; ils vous chargent de leurs mensonges, vous qui êtes 
la vérité; « ils transforment la gloire du Dieu incorruptible en la ressemblance et 
l’image de l’homme corruptible, des oiseaux, des quadrupèdes et des serpents; ils 
changent votre vérité en mensonge; ils adorent et servent la créature de préfé- 
rence au Créateur (Rom. I, 21-25}.» 

6 . Ces hommes, néanmoins, m’avaient révélé beaucoup de vérités naturelles, et 
j’en saisissais la raison par l’ordre et le calcul des temps, par les visibles témoignages 
des astres; et je comparais ces observations aux discours de Manès qui a écrit sur 
ce sujet de longues extravagances où je ne trouvais la raison ni des solstices, ni des 
équinoxes, ni des éclipses, ni d’aucun phénomène dont la philosophie du siècle avait 
su m’informer. Et j’étais tenu de croire à des rêveries en désaccord parfait avec les 
règles mathématiques et l’observation de mes yeux. (398} 


Chapitre IV. 

Malheur à la science qui ignore Dieu! 

7. Seigneur, Dieu de vérité, vous plaît-il celui qui sait tout cela ? Malheureux 
qui le sait et vous ignore! Heureux qui l’ignore et vous connaît! Et celui qui a 
cette double science n’est heureux que par vous seul, si, vous connaissant, il 
vous glorifie comme Dieu, s’il vous rend hommage, s'il ne se dissipe pas dans 
la vanité de ses pensées. 

Mieux vaut celui qui sait posséder un arbre et vous rendre grâces de ses fruits, 
sans savoir la hauteur de sa tige et l’étendue de ses branches, que celui qui sait 
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la mesure des rameaux et le compte des feuilles, sans en jouir, sans en connaître, 
sans en aimer le Créateur; ainsi, le fidèle a ce monde pour trésor; tout ce qu’il 
renonce, il le retrouve en vous, ô Souverain de l’univers! et quoiqu’il ignore la 
marche de l’étoile polaire, n’est-ce pas folie de mettre en doute la supériorité de 
cet humble croyant sur cet arpenteur du ciel, ce calculateur des étoiles, ce peseur 
des éléments, qui vous néglige, vous l’Ordonnateur de toutes choses «selon la 
mesure, le nombre et le «poids (sag. XI, 21} ? » 


Chapitre V. 

Folie de Manès. 

8. Eh! qui demandait à un Manès d’écrire sur des sujets entièrement étrangers 
à la science de la piété ? V ous avez dit à l’homme : « V oici la science, c’est la piété 
(Job, XXVIII, 28 selon les Sept.} » science qu’il eût pu ignorer en possédant la 
science humaine; et celle-là même lui manquait, et il avait l’impudence d’enseigner 
ce qu’il ignorait; pouvait-il donc être initié à la science des saints ? C’est vanité 
que de professer les connaissances que l’on possède dans l’ordre naturel, c’est piété 
que de confesser votre nom. Aussi a-t-il été permis à cet homme de multiplier 
ses divagations scientifiques, afin que son ignorance, évidente aux yeux des vrais 
savants, fit apprécier la valeur de ses opinions sur les choses cachées. Il ne voulait 
pas qu’on fit médiocre état de lui, cherchant même à faire croire que le Consola- 
teur, l’Esprit -Saint, qui prodigue à vos fidèles sa céleste opulence, résidait person- 
nellement en lui, dans toute la plénitude de son autorité. Aussi, toutes fois qu’on 
le surprend en flagrante erreur au sujet du ciel, des étoiles, des mouvements du 
soleil et de la lune, quoique la doctrine de la religion n’y soit nullement intéressée, 
son outrecuidance n’en paraît pas moins sacrilège; car il ne débite pas seulement 
l’ignorance, mais le mensonge, avec un tel délire d'orgueil, qu’il voudrait autoriser 
ces discours par la prétendue divinité de sa personne. 

9. Qu’un de mes frères en Jésus-Christ soit, à l’égard de ces connaissances, dans 
l’ignorance ou l’erreur, je prends ses opinions en patience. Rien n’y fait obstacle à 
son avancement; son ignorance de la situation et de l’état d’une créature corpo- 
relle ne lui donne aucun sentiment indigne de vous. Seigneur, créateur de toutes 
choses. Mais elle lui devient funeste, s’il l’identifie avec les doctrines essentielles de 
la piété, et s’il s’obstine à affirmer ce qu’il ignore. Cette faible enfance au berceau 
de la foi, trouve dans la charité une mère qui la soutient, jusqu’à ce que le nouvel 
homme s’élève à cette perfection virile, qui cesse de flotter à tout vent de doctrine 
(Eph. IV, 13, 14}. Et ce docteur, ce guide, ce maître, ce souverain, assez hardi 
pour persuader à ses disciples que ce n’était pas un homme, mais votre Esprit- 
Saint qu’ils suivaient en lui, qui ne le tiendrait pour un insensé, dont la folie, 
convaincue d’imposture, ne mérite que haine et mépris ? 
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Cependant je n’étais pas encore assuré que l'on ne pût expliquer selon sa doctrine 
les vicissitudes de la durée des jours et des nuits, l'alternative elle-même de la nuit 
et du jour, les défaillances des astres, et les autres phénomènes que mes lectures 
m’avaient présentés, en sorte que, dans les points, douteux et de complète incer- 
titude, ma foi en sa sainteté inclinait ma créance à son autorité. 


Chapitre VL 

Éloquence de Faustus et son ignorance. 

10. Et pendant ces neuf années où mon esprit s’égarait à les suivre, j’attendais 
avec impatience la venue de ce Faustus; car ceux de la secte que j ‘avais rencontrés 
jusqu’alors, et qui tous manquaient de réponses à mes objections, me l’annonçaient 
comme, devant, dès l’abord et au premier entretien, me donner facile solution de 
ces difficultés, et . de plus graves encore, qui pourraient inquiéter ma pensée. (399J) 

Il vint, et je vis un homme doux, de parole agréable, et gazouillant les mêmes 
contes avec beaucoup plus de charme qu'aucun d’eux. Mais que faisait à ma soif 
toute la bonne grâce d'un échanson qui ne m’offrait que de précieux vases ? Mon 
oreille était déjà rassasiée de ces discours; ils ne me semblaient pas plus solides pour 
être éloquents, ni plus vrais pour être plus polis. Et je ne jugeais pas de la sagesse 
de son âme à la convenance de sa physionomie et aux grâces de son élocution. Ceux 
qui me l’avaient vanté étaient de mauvais juges, qui ne l’estimaient docte et sage 
que parce qu’ils cédaient au charme de sa parole. 

J'ai connu une autre espèce d’hommes à qui la vérité même est suspecte, et qui 
refusent de s'y rendre quand elle est proposée en beaux termes. Mais déjà, mon 
Dieu, vous m’aviez enseigné par des voies admirables et secrètes; et je crois que 
je tiens de vous cet enseignement, parce qu’il est vrai, et que nul autre que vous 
n’enseigne la vérité, où et d'où qu’elle vienne. J'avais donc appris de vous que 
ce n’est point raison qu’une chose semble vraie pour être dite avec éloquence, 
ni fausse parce que. les sons, s’élancent des lèvres sans harmonie; ni au rebours, 
qu'une chose soit vraie par là même qu’elle est énoncée sans politesse, ni fausse 
parce qu elle est vêtue de brillantes paroles; mais qui! il en est de ta sagesse et de la 
folie comme d’aliments bons ou mauvais, et des expressions comme de vases d’or 
et d’argile ou ces aliments peuvent être indifféremment servis. 

11. Le vif désir que j’avais eu si longtemps devoir cet homme trouvait quelque 
satisfaction dans le mouvement et la vivacité de ses discours, dans la propriété 
de son langage, qui se pliait comme un vêtement à sa pensée. J’admirais cette 
éloquence avec plusieurs, et je la publiais plus haut que nul autre; mais je souffrais 
avec peine que son nombreux auditoire ne me permît pas de lui proposer mes 
doutes, de lui communiquer les perplexités de ma pensée en conférence familière, 
dans un libre entretien. Je pris toutefois l’occasion en temps et lieu convenables, en 
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compagnie de mes intimes amis, et je lui dérobai une audience. 

Je lui proposai plusieurs questions qui m’embarrassaient; et je m’assurai bientôt 
qu’étranger à toutes les sciences, il n’avait même de la grammaire qu’une connais- 
sance assez vulgaire. Il avait lu quelques discours de Cicéron, certains passages de 
Sénèque, quelques tirades de poésie, et ce qu’il avait trouvé dans les écrivains de 
sa secte de plus élégant et de plus pur. L’exercice journalier de la parole lui avait 
donné cette facilité d’élocution, qu’une certaine mesure dans l'esprit, accompagnée 
de, grâce naturelle, rendait plus agréable et plus propre à séduire. N’est-ce pas 
la vérité. Seigneur mon Dieu, arbitre de ma conscience ? V ous voyez à nu mon 
coeur et ma mémoire, ô vous qui déjà me conduisiez par les plus secrètes voies de 
votre Providence, et présentiez à ma face la laideur de mes égarements, pour que 
leur vue m’en donnât la haine. 


Chapitre VII. 

Il se dégoûte des doctrines manichéennes. 

12. Aussitôt que son incapacité dans les sciences où j’avais cru qu’il excellait, me 
parut évidente, je désespérais de lui pour éclaircir et résoudre mes doutes sur des 
questions dont l'ignorance l’eût laissé dans la vérité de la piété, s’il n’eût pas été 
manichéen. Les livres dé cette secte, sont remplis de contes interminables sur le 
ciel, les astres, le soleil, la lune; et, les ayant comparés aux calculs astronomiques 
que j’avais lus ailleurs, pour juger si les raisons manichéennes valaient mieux ou 
autant que les autres, je n’attendais plus de Faustus aucune explication satisfaisante. 

Je soumis toutefois mes difficultés à son examen; mais il se refusa avec autant 
de prudence que de modestie à soulever ce fardeau. Il connaissait son insuffisance 
et ne rougit pas de l’avouer. Il n’était point de ces parleurs que j’avais souvent 
essuyés, qui, en voulant m’instruire, ne me disaient rien; le coeur ne manquait 
point à cet homme, et s’il n’était dans la rectitude devant vous, il ne laissait pas 
d’être en garde sur lui-même. N’ignorant point entièrement son ignorance, il ne 
voulut pas s'engager par une discussion téméraire, dans un défilé sans issue, sans 
possibilité de retour. Cette franchise me le rendit encore plus aimable. La modeste 
confession de l'esprit est plus belle que la science même que je poursuivais; et, en 
toute question difficile ou subtile, il n’en fit jamais autrement. 

13. Ainsi, mon zèle pour les doctrines manichéennes se ralentit. Désespérant 
de plus en plus de leurs autres docteurs, à l’insuffisance du plus renommé d'entre 
eux, je bornai mes (400) rapports avec lui à des entretiens sur l’art oratoire dont 
il était épris, et que j’enseignais aux jeunes gens de Carthage; à des lectures dont il 
était curieux par ouï-dire, ou que je jugeais conformes à la tournure de son esprit. 
T out effort d’ailleurs pour avancer dans cette secte cessa de ma part, sitôt que 
je connus cet homme. Je n’en vins pas toutefois à rompre avec eux, mais je me 
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résignai provisoirement, faute de mieux, à rester là où je m’étais jeté en aveugle, 
attendant qu’une lumière nouvelle déterminât un meilleur choix. 

Ainsi, ce Faustus, qui avait été pour plusieurs un lacet mortel, relâchait déjà, 
à son insu et sans le vouloir, les noeuds où j’étais pris. Vos mains, ô mon Dieu, 
actives dans le secret de votre Providence, n’abandonnaient pas mon âme; et les 
larmes de ma mère, ce sang de son coeur qui coulait .nuit et jour, montaient vers 
vous en sacrifice pour moi. T elle a été votre conduite à mon égard, admirable et 
cachée. Oui, votre conduite, ô mon Dieu! Car «c’est le Seigneur, qui dirige les 
pas de l’homme, et l’homme désirera sa voie (Ps. XXXVI, 2j).» Et qui peut 
procurer le salut, que la main toute-puissante qui refait ce qu’elle a fait ? 


Chapitre VIII. 

Il va. à. Rome malgré sa mère. 

14. C’est donc par un ordre inconnu de votre Providence, qu’il me fut persuadé 
d'aller a Rome, pour y enseigner la rhétorique plutôt, qu’à Carthage. Et d'où me 
vint cette persuasion, je ne manquerai pas de vous le confesser, parce qu’ici les 
abîmes de vos secrets, et la présence permanente de votre miséricorde sur nous, 
se découvrent à ma pensée et sollicitent mes louanges. Je ne me laissai pas conduire 
à Rome par l’espoir que m’y promettaient mes amis, de considération et d’avan- 
tages plus grands, quoique de telles raisons fussent alors toutes-puissantes sur mon 
esprit; mais la plus forte, la seule même qui me décida, c’est que j’avais ouï dire que 
la jeunesse y était plus studieuse, plus patiente de l’ordre et de la répression; qu’un 
maître n’y voyait jamais sa classe insolemment envahie par des disciples étrangers à 
ses leçons, et qu’on ne pouvait même y être admis que sur sa permission. 

Or, rien n’est comparable à la honteuse et brutale licence des écoliers de Car- 
thage. Ils forcent l'entrée des cours avec fureur et leur démence effrontée boule- 
verse l’ordre que chaque maître y établit dans l'intérêt de ses disciples. Ils com- 
mettent, avec une impudente stupidité, mille insolences que la loi devrait punir, si 
elles ne comptaient sur le patronage de la coutume. Malheureux, qui font, comme 
licite, ce qui sera toujours illicite devant votre loi éternelle; qui croient à l’impu- 
nité, déjà punis par leur cécité morale, et souffrant incomparablement plus qu’ils ne 
font souffrir. Ces brutales habitudes dont, écolier, j’avais su me préserver, maître; 
j’étais contraint de les endurer. V oilà ce qui m’attirait où un témoignage unanime 
m’assurait qu'il ne se passait rien de semblable. 

Mais vous, «mon espérance et mon héritage dans la terre des vivants (Ps 
CXLI, d) », vous m’inspiriez ce désir de migration pour le salut de mon âme, 
vous prêtiez des épines à Carthage pour m'en arracher, des charmes à Rome 
pour m’y attirer, et cela par l'entremise de ces hommes, amateurs de cette mort 
vivante; les uns m’étalant leurs insolences, les autres leurs vaines promesses, et. 
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afin de redresser mes pas, vous vous serviez en secret de leur malice et de la 
mienne. Ces perturbateurs de mon repos étaient possédés d’une aveugle frénésie; 
ces tauteurs de mes espérances n’avaient de goût que pour la terre, et moi, qui 
détestais à Carthage une réalité de misère, je poursuivais a Rome un mensonge 
de félicité. 

15. Mais pourquoi sortir d’ici et aller là? vous le saviez, mon Dieu, sans m’en 
instruire, sans en instruire ma mère, a qui mon départ déchira l’âme, et qui me 
suivit jusqu’à la mer. Elle s attachait à moi avec force, pour me retenir ou pour me 
suivre; et je la trompai, ne témoignant d’autre dessein que celui d’accompagner un 
ami prêt à faire voile au premier vent favorable. Et je mentis à ma mère, et à quelle 
mère! et je pris la fuite. V ous m’avez pardonné dans votre miséricorde; vil, et 
souillé, vous m’avez préservé des eaux de la mer, pour m’amener à l’eau de votre 
grâce, qui, en me purifiant, devait sécher ces torrents de larmes dont ma mère 
marquait chaque jour la place des prières qu’elle versait pour moi. Et comme elle 
refusait de s’en retourner sans moi, je lui persuadai, non sans peine, de passer la 
nuit dans un monument dédié à saint Cyprien, non loin du vaisseau. Cette même 
nuit, je partis à (401) la dérobée, et elle demeura à prier et à pleurer. Et que vous 
demandait-elle, mon Dieu, avec tant de larmes ? de ne pas permettre mon voyage. 
Mais vous, dans la hauteur de vos conseils, touchant au ressort le plus vif de ses 
désirs, vous n’avez tenu compte de sa prière d’un jour, pour faire de moi selon sa 
prière de chaque jour. 

Le vent souffla; il emplit nos voiles, et déroba le rivage à nos regards. Elle vint 
le matin au bord de la mer, folle de douleur, remplissant de ses plaintes et de ses 
cris votre oreille inexorable à ce désespoir; et vous m’entraîniez par la main de 
mes passions, où je devais en finir avec elles; et votre justice meurtrissait du fouet 
de la douleur sa charnelle tendresse. Elle aimait ma présence auprès d’elle, comme 
une mère, et plus que beaucoup de mères; et elle ne savait pas tout ce que vous 
lui apprêtiez de joies par cette absence. Elle ne le savait pas. Et de là, ces pleurs, 
ces sanglots, ces angoisses qui accusaient un reste de l'hérédité coupable d’Eve; 
elle cherchait en pleurant ce qu’elle avait enfanté dans les pleurs. Mais après s’être 
répandue en plaintes sur ma fraude et ma cruauté, elle se remit à vous prier pour 
moi, rentra dans son intérieur, tandis que je voguais vers Rome. 


Chapitre IX. 

Il tombe malade. — prières de sa mère. 

1 6. Et une maladie, terrible châtiment du corps, m'y attendait; et déjà je 
m’acheminais vers l’enfer, chargé de tout ce que j’avais commis de crimes contre 
vous, contre moi, contre les autres, fa,rdeau sinistre qui aggravait encore ce lien 
d’iniquité originelle qui nous fait tous mourir en Adam. Vous ne m’en aviez 
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encore remis aucun en Jésus-Christ, et sa croix n’avait pas encore rompu ce contrat 
d’inimitié que mes péchés avaient formé entre vous et moi. Et l'eût— il rompu 
avec ce fantôme de croix que je rêvais ? Aussi fausse que me semblait la mort de 
sa chair, aussi véritable était celle de mon âme; et aussi vraie qu’était la mort de 
sa chair, aussi fausse était la vie de mon âme qui se refusait à cette créance. Et 
la fièvre redoublait, et je m’en allais, et je périssais. Où pouvais-je aller, en m’en 
allant ainsi, sinon au supplice du feu, à des tourments dignes de mes oeuvres, selon 
l’ordre de votre vérité ? Et elle ne le savait pas, et elle priait pour moi, loin de moi. 
Mais vous, partout présent, où elle était, vous l’écoutiez, et où j’étais, vous aviez 
pitié de moi, et vous me rendiez la santé du corps quand ce coeur sacrilège était 
encore malade. Car, dans ce péril extrême, je ne songeais pas au baptême; enfant, 
j’étais bien meilleur, alors que je le demandai à la piété de ma mère, ainsi que mon 
souvenir vous l'a confessé. Mais j’avais grandi pour ma honte, et je riais, dans ma 
folie, des conseils du Médecin céleste qui ne m’a pas permis de mourir ainsi d'une 
double mort. Cette blessure au coeur de ma mère eût été incurable. Non, je ne 
puis dire tout ce qu’elle avait d'âme pour moi, et combien plus de souffrances lui 
coûtait le fils de son esprit que l’enfant de sa chair. 

17. Oh! non, je ne sais pas comment elle eût guéri, si ma mort, et une telle mort, 
eût traversé les entrailles de son amour. Et où pouvaient aller tant de prières, 
vives, fréquentes, continuelles, nulle part qu’à vous ? Et vous. Dieu des miséri- 
cordes, eussiez-vous méprisé le coeur contrit et humilié d’une veuve chaste, sobre, 
exacte à l’aumône, rendant tout hommage et tout devoir à vos saints, ne laissant 
passer aucun jour sans participer à l’offrande de votre autel; soir et matin, assidue à 
votre Eglise, non pour engager de vaines causeries avec les vieilles, mais pour vous 
entendre dans vos paroles, pour être entendue de vous dans ses prières ? 

Et ces larmes, qui ne vous demandaient ni or, ni argent, aucun bien passager ou 
périssable, mais le salut de l'âme de son fils, auriez-vous pu les mépriser ? Auriez 
- vous donc rebuté celle que votre grâce faisait votre suppliante ? Oh! non. Sei- 
gneur; vous lui étiez présent, vous l’entendiez, vous agissiez dans l’ordre de votre 
prédestination immuable. Loin, loin de moi ce doute impie que vous pussiez la 
tromper par ces visions, par ces réponses, dont j’ai rappelé les unes, omis les autres 
qu’elle gardait toutes dans la foi de son coeur, et que sa prière vous représentait 
sans cesse comme des billets souscrits de votre sang. Miséricorde infinie! vous 
remettez leurs dettes à vos, débiteurs, et vous voulez bien pourtant' les recon- 
naître pour créanciers de vos promesses! (402) 
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Chapitre X. 

Il s’éloigne du manichéisme, dont il retient encore 
plus d’une erreur. 

18. Vous m’avez donc rétabli de cette maladie et vous avez sauvé le fils de votre 
servante dans ce corps d'un jour, pour avoir à lui rendre une santé plus précieuse 
et plus sûre. Et je conservais, à Rome, des liaisons avec ces Saints trompés et 
trompeurs, et non-seulement avec les Auditeurs dont faisait partie l’hôte de ma 
maladie et de ma convalescence, mais aussi avec les Elus. 

Je croyais encore que ce n’est pas nous qui péchons, mais je ne sais quelle nature 
étrangère qui pèche en nous; et il plaisait à mon orgueil d’être en dehors du péché, 
et en faisant le mal, de ne pas m'en reconnaître coupable devant vous pour .‘obtenir 
de votre miséricorde la guérison de mon âme; et j’aimais à l’excuser en accusant je 
ne sais quel autre qui était en moi, sans être moi. Et pourtant le tout était moi, et 
mon impiété seule m’avait divisé contre moi-même, et c’était, là le péché, le plus 
incurable, de ne me croire point pécheur; et mon exécrable iniquité préférait, ô 
Dieu tout-puissant, votre défaite en moi, pour ma ruine, à votre victoire sur moi 
pour mon salut. Vous n’aviez donc pas encore placé la sentinelle, à l’entrée de ma 
bouche, et la porte de circonspection autour de mes lèvres, afin que mon coeur ne 
se laissât pas glisser aux paroles de malice pour excuser ses crimes, à l'exemple des 
artisans d’iniquité (Ps. CXL, 3,4}. 

19. C’est pourquoi je vivais encore avec leurs élus,et toutefois sans espoir de rien 
acquérir désormais dans cette doctrine, et attendant mieux, je m’y tenais toujours, 
mais avec plus de tiédeur et d’indifférence. Il me vint même à l’esprit que les 
philosophes, dits Académiciens, avaient été plus sages que les autres en soutenant 
qu’il faut douter de tout, et que l’homme n’est capable d'aucune vérité. Je pensais, 
selon l'opinion commune, que telle était leur doctrine, dont alors je ne pénétrais 
pas le vrai sens. Je ne me fis donc pas scrupule d’ébranler la trop grande confiance 
de mon hôte dans les fables qui remplissent les livres manichéens. Je ne laissais pas 
toutefois d’entretenir avec ces hérétiques des relations plus familières qu’avec les 
autres hommes, et quoique moins ardente à la défense de leurs opinions, mon inti- 
mité avec eux (car Rome en recèle un grand nombre}, ralentissait l’ardeur de mes 
recherches, alors surtout que je désespérais, ô Dieu du ciel et de la terre, créateur 
du visible et de l’invisible, de trouver dans votre Eglise la vérité dont ils m’avaient 
détourné. Il me semblait si honteux de vous supposer notre figure charnelle, et nos 
membres avec les limites de leurs contours! Et comme, en voulant me représenter 
mon Dieu, ma pensée s'attachait toujours à une masse corporelle (rien à mes yeux 
ne pouvait être sans être ainsi), la principale, ou plutôt la seule et invincible cause 
de mes erreurs était là. 

20. Et de là, cette croyance insensée que le Mal avait une substance corporelle, 
masse terreuse, difformité pesante, qu’ils appelaient terre, et une autre subtile 
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et déliée, comme le corps de l'air, esprit de malice infiltré, suivant eux, dans ce 
monde élémentaire. Et un reste de piété quelconque me défendant de croire qu’un 
Dieu bon eût créé aucune nature mauvaise, j’établissais deux natures contraires et 
antagonistes, infinies toutes deux; mais celle du bien plus infinie que celle du mal. 

Et de ce principe de corruption découlaient tous mes blasphèmes. Mon esprit 
faisait -il effort pour recourir à la foi catholique, j'étais repoussé, car la foi catho- 
lique n’était pas ce que je la supposais; et je me trouvais plus religieux, ô Dieu t à 
qui vos miséricordes sur moi rendent témoignage, de vous croire infini de toutes 
parts, sauf le point où le principe mauvais en lutte contre vous me forçait à vous 
reconnaître une limite, que de vous tenir pour borné, aux formes du corps humain. 

Et mieux valait, selon moi, croire que vous n’avez point créé le mal (le mal dont 
mon ignorance faisait non-seulement une substance, mais une substance corporelle, 
ne pouvant se figurer l’esprit autrement que comme un corps subtil répandu dans 
l’espace_), que de vous prendre pour l’auteur de ce qui me paraissait la nature 
du mal. Notre Sauveur lui-même, votre Fils unique, je le regardais comme une 
extension émanée de votre étendue lumineuse pour notre salut, en sorte que je ne 
croyais de lui que le néant que j’imaginais. Aussi, lui attribuant cette substance, je 
m’assurais qu’elle ne pouvait naître de la vierge Marie qu’en se mêlant à la chair 
et je ne pouvais admettre ce mélange sans souillure d’un être de ma fantaisie. Je 
craignais donc, en le croyant né dans la chair, d’être conduit à le croire souillé par 
la chair. (403) Que vos enfants en esprit se rient de moi avec douceur et amour, 
s’ils viennent à lire ces confessions mais enfin, tel j’étais alors. 


Chapitre XI. 

Ridicules réponses des manichéens. 

21. Je ne pensais pas d’ailleurs qu’il fût possible de défendre ce qu’ils attaquaient 
dans vos Ecritures ; mais néanmoins je désirais parfois en conférer en détail avec 
quelque docteur profondément versé dans l’intelligence des saints Livres, et voir 
ce qu'il en penserait. Déjà même, à Carthage, j’avais été touché des discours d’un 
certain Helpidius, qui, dans des conférences publiques contre les Manichéens, les 
pressait par certains passages de l’Ecriture, dont ils paraissaient fort embarrassés; 
car ils craignaient d’avancer en public leur réponse, qu’ils nous communiquaient 
en secret, à savoir, que les livres du Nouveau T estament avaient été falsifiés par 
je ne sais quels Juifs, qui voulaient enter la loi juive sur la foi chrétienne; mais ils 
ne représentaient eux-mêmes aucun exemplaire authentique. Pour moi, envahi, 
étouffé par ces pensers matériels, qui affaissaient sous leur poids mon esprit hale- 
tant, je ne pouvais plus respirer l'air pur et vif de votre vérité. 
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Chapitre XII. 

Déloyauté de la jeunesse romaine. 

22. Déjà je remplissais avec zèle l’intention de mon voyage à Rome ; j’ensei- 
gnais la rhétorique à quelques jeunes gens réunis chez moi, dont j’étais connu, et 
qui me faisaient connaître. O voici que j’apprends qu’il se pratique à Rome cer- 
taines choses, inouïes en Afrique. On n'y voit, il est vrai, aucune de ces violences 
ordinaires à l’impudente jeunesse de Carthage; mais il s'y fait, me dit-on, entre 
jeunes gens, de soudains complots pour frauder leur maître de sa récompense, et 
ils passent chez un autre, transfuges avares de la bonne foi et-de l’équité! Et je me 
sentais plein de haine pour ces âmes viles; mais cette haine n’était pas légitime, car 
c’était peut-être le préjudice que j’en devais souffrir, plutôt que l’iniquité même de 
leur action, qui la soulevait. 

Et néanmoins elles sont bien hideuses ces âmes infidèles; prostituées à l'amour 
des frivoles jouets du temps, et de ce trésor de boue dont la prise souille la 
main, dans les embrassements de ce monde éphémère, elles méprisent votre 
clémence éternelle, qui nous rappelle, qui pardonne à l’épouse adultère aussitôt 
qu’elle revient à vous. Et je hais encore aujourd'hui ces hommes de honte et de 
difformité, quoique je les aime en vue de leur correction, afin qu’ils préfèrent 
à l’argent la science qu'on leur enseigne, et qu’ils vous préfèrent à la science, ô 
E)ieu, vérité, félicité inaltérable, paix des âmes pures! Mais alors mon intérêt me 
donnait plus de haine contre leur perversité, que le vôtre ne m’inspirait de désir 
pour leur amendement. 


Chapitre XIII. 

Il se rend a Milan pour y enseigner la rhétorique. — 
Ambroise. 

23. On demanda de Milan au préfet de Rome un maître de rhétorique pour 
cette ville, qui s'engageait même à faire les frais du voyage, et je sollicitai cet 
emploi par des amis infatués de toutes les erreurs manichéennes, dont, à leur insu 
comme au mien, mon départ allait me délivrer. Un sujet proposé fit goûter mon 
éloquence au préfet Symmaque, qui m’envoya. 

À Milan, j’allai trouver l’évêque Ambroise, connu partout comme l'une des plus 
grandes âmes du monde, et votre pieux serviteur. Son zèle éloquent distribuait 
alors à votre peuple la pure substance de votre froment, la joie de vos huiles, la 
sobre intempérance de votre vin. Aveugle, votre main me menait à lui, pour qu’il 
me menât à vous, les yeux ouverts. Cet homme de Dieu m’accueillit comme un 
père, et se réjouit de ma venue avec la charité d'un évêque. 

Et je me pris à l’aimer, et ce n’était pas d’abord le docteur de la vérité (j’avais 
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perdu tout espoir de la trouver dans votre Eglise}, mais l'homme bienveillant 
pour moi que j’aimais en lui. J’étais assidu à ses instructions publiques, non avec 
l’intention requise, mais pour m’assurer si le fleuve de son éloquence répondait à 
sa réputation, si la renommée en exagérait ou resserrait le cours, et je demeurais 
suspendu aux formes de sa parole, insouciant et dédaigneux du fond; et j’étais 
flatté de la douceur de ces discours, plus savants, avec moins de charme et de 
séduction que ceux de Faustus; je parle selon l'art des rhéteurs; pour le sens, nulle 
comparaison. L’un s’égarait dans les mensonges de Manès, l’autre enseignait la plus 
saine doctrine du salut. Mais le salut est (404} loin des pécheurs, tel que j'étais 
alors, et cependant j'en approchais peu à peu, sans le savoir. 


Chapitre XIV. 

Il rompt avec les manichéens , et demeure 
catéchumène dans l’Eglise. 

24. Indifférent à la vérité, je n’étais attentif qu’à l’art de ses discours. Et, en 
moi, ce vain souci avait survécu, l’espoir que la voie qui mène à vous fut ouverte 
à l'homme. Toutefois, les paroles que j’aimais amenaient à mon esprit les choses 
elles-mêmes dont j’étais insouciant. Elles étaient inséparables, et mon coeur ne 
pouvait s’ouvrir à l’éloquence, sans que la vérité y entrât de compagnie, par degrés 
néanmoins. Je vis d’abord que tout ce qu’il avançait pouvait se défendre, et la foi 
catholique s’affirmer sans témérité contre les attaques des Manichéens, que j’avais 
crus jusqu’alors irrésistibles. Je fus surtout ébranlé, à l’entendre résoudre suivant 
l’esprit plusieurs passages obscurs de l’Ancien Testament, dont l'interprétation 
littérale me donnait la mort. 

Eclairé par l’exposition du sens spirituel, je réprouvais déjà ce découragement 
qui m’avait fait croire impossible toute résistance aux ennemis, aux moqueurs de la 
Loi et des Prophètes. T outefois, je ne me croyais pas tenu d’entrer dans la voie 
du catholicisme, parce qu’il pouvait avoir aussi de doctes et éloquents défenseurs, 
ni de condamner le parti que j'avais embrassé, parce que la défense lui présentait 
des armes égales. Ainsi la foi catholique cessant de me paraître, vaincue, ne se 
levait pas encore victorieuse devant moi. 

25. J'employai tous les ressorts de mon esprit à la découverte de quelque raison 
décisive pour convaincre de fausseté les opinions manichéennes. Si mon esprit eût 
pu se représenter une substance spirituelle, il eût brisé tous ces jouets d’erreur 
et les eût balayés de mon imagination; mais je ne pouvais. Néanmoins, quant 
à ce monde extérieur, domaine de nos sens charnels, je trouvais beaucoup plus 
de probabilité dans les sentiments de la plupart des philosophes; et de sérieuses 
réflexions, des comparaisons réitérées, appuyaient ce jugement. 

Ainsi doutant de tout, suivant les maximes présumées de l'Académie, et 
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flottant à toute incertitude, je résolus de quitter les Manichéens, ne croyant pas 
devoir, dans cette crise d’irrésolution, rester attaché à une secte qui déjà cédait 
dans mon estime à telle école philosophique. Mais à ces philosophes, vides du nom 
rédempteur de Jésus, je refusais de remettre la cure des langueurs de mon âme. 
Je me décidai donc à demeurer catéchumène dans l’Eglise catholique, l'Eglise de 
mon père et de ma mère, en attendant un phare de certitude pour diriger ma 
course. (405} 


LIVRE SIXIÈME. 


AUGUSTIN À TRENTE ANS 

Monique retrouve son fils à Milan. — Assiduité d'Augustin 
aux prédications d'Ambroise. — Son ami Alypius. — Projet 
de vie en commun avec ses amis. — Sa crainte de la mort et 

du jugement. 
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Chapitre premier. 

Monique suit son fils a Milan. 

O mon espérance dès ma jeunesse, où donc vous cachiez-vous à moi ? où 
vous étiez-voui retiré? N’est-ce pas vous qui m’aviez fait si différent 
des brutes de la terre et des oiseaux du ciel ? V ous m’aviez donné la lumière qui 
leur manque, et je marchais dans la voie ténébreuse et glissante; je vous cherchais 
hors de moi et je ne trouvais pas le Dieu de mon coeur. J’avais roulé dans la mer 
profonde, et j’étais dans la défiance et le désespoir de trouver jamais la vérité. 

Et déjà j’avais auprès de moi ma mère. Elle était accourue, forte de sa piété, me 
suivant par mer et par terre, sûre de vous dans tous les dangers. Au milieu des 
hasards de la mer, elle encourageait les matelots mêmes qui encouragent d’ordi- 
naire les novices affronteurs de l’abîme, et leur promettait l’heureux terme de 
la traversée, parce que, dans une vision, vous lui en aviez fait la promesse. Elle 
me trouva dans le plus grand des périls, le désespoir de rencontrer la vérité. Et 
cependant, quand je lui annonçai que je n’étais plus manichéen, sans être encore 
chrétien catholique, elle ne tressaillit pas de joie, comme à une nouvelle imprévue: 
son âme ne portait plus le deuil d’un fils perdu sans espoir; mais ses pleurs coulaient 
toujours pour vous demander sa résurrection; sa pensée était le cercueil où elle me 
présentait à Celui qui peut dire : «Jeune homme, je te l’ordonne, lève- toi! » afin 
que le fils de la veuve, reprenant la vie et la parole, fut rendu par vous à sa mère 
(Luc VII, 14, 15}. 

Son coeur ne fût donc point troublé par la joie en apprenant qu’une si grande 
quantité de larmes n’avait pas en vain coulé. Sans être encore acquis à la vérité, 
j’étais du moins soustrait à l’erreur. Mais certaine que vous n’en resteriez pas à la 
moitié du don que vous aviez promis tout entier, elle me dit avec un grand calme, 
et d’un coeur plein de confiance, qu’elle était persuadée en Jésus-Christ, qu’avant 
de sortir de cette vie, elle me verrait catholique fidèle. 

Ainsi elle me parla: mais en votre présence, ô source des miséricordes, elle 
redoublait de prières et de larmes afin qu’il vous plût d’accélérer votre secours 
et d’illuminer mes ténèbres; plus fervente que jamais à l'église, et suspendue aux 
lèvres d’Ambroise, à la source « d’eau vive qui court jusqu'à la vie éternelle (Jean 
IV, 14) ;» elle l’aimait comme un ange de Dieu, elle savait que c’était lui qui, 
me réduisant aux perplexités du doute, avait décidé cette crise, dangereux, mais 
infaillible passage de la maladie à la santé. 
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Chapitre II. 

Elle se rend à la defense d’Ambroise. 

2. Ma mère ayant apporté aux tombeaux des martyrs, selon l’usage de l’Afrique, 
du pain, du vin et des gâteaux de riz, le portier de l’église lui opposa la défense de 
l’évêque; elle reçut cet ordre avec une pieuse soumission, et je l'admirai si prompte 
à condamner sa coutume plutôt qu’à discuter la défense (Augustin, devenu évêque, 
imita saint Ambroise et attaqua cette coutume dont abusait l'intempérance. (V oir 
lett. 22 à Aurélien de Carthage, et lett. 29 à Alypius._). L’intempérance ne livrait 
aucun assaut à son esprit, et l’amour du vin ne l’excitait pas à la haine de la vérité, 
comme tant de personnes, hommes (40^) et femmes, pour qui les chansons de 
sobriété sont le verre d'eau qui donne des nausées à l’ivrogne. Lorsqu’elle appor- 
tait sa corbeille remplie des offrandes funèbres, elle en goûtait et distribuait le 
reste, ne se réservant que quelques gouttes de vin, autant que l’honneur des saintes 
mémoires en pouvait demander à son extrême sobriété. Si le même jour célébrait 
plus d’un pieux anniversaire, elle portait sur tous les monuments un seul petit 
flacon de vin trempé et tiède, qu’elle partageait avec les siens en petites libations; 
car elle satisfaisait à sa piété et non à son plaisir. 

Sitôt qu’elle eut appris que le saint évêque, le grand prédicateur de votre parole, 
avait défendu cette pratique même aux plus sobres observateurs, pour refuser aux 
ivrognes toute occasion de se gorger d’intempérance dans ces nouveaux banquets 
funèbres trop semblables à la superstition païenne, elle y renonça de grand coeur, 
et au lieu d’une corbeille garnie de terrestres offrandes, elle sut apporter aux 
tombeaux des martyrs une âme pleine des voeux les plus épurés; se réservant de 
donner aux pauvres selon son pouvoir, il lui suffit de participer, dans ces saints 
lieux, à la communion du corps du Seigneur, dont les membres, imitateurs .de sa 
croix, ont reçu la couronne du martyre. 

Il me semble toutefois. Seigneur mon Dieu, et tel est le sentiment de mon 
coeur en votre présence, qu’il n’eût pas été facile d’obtenir de ma mère le retran- 
chement de cette pratique, si la défense en eût été portée par un autre moins 
aimé d’elle qu'Ambroise, qu’elle chérissait comme l’instrument de mon salut; et 
lui l’aimait pour sa vie exemplaire, son assiduité à l’église, sa ferveur spirituelle 
dans l’exercice des bonnes oeuvres; il ne pouvait se taire de ses louanges en me 
voyant, et me félicitait d’avoir une telle mère. Il ne savait pas quel fils elle avait 
en moi, qui doutais de toutes ces grandes vérités, et ne croyais pas qu’on pût 
trouver le chemin de la vie. 
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Chapitre III. 

Occupations d’Ambroise. 

1- Mes gémissements et mes prières ne vous appelaient pas encore à mon se- 
cours; mon esprit inquiet cherchait et discutait sans repos. Et j’estimais Ambroise 
lui-même un homme heureux suivant le siècle, à le voir honoré des plus hautes 
puissances de la terre: son célibat seul me semblait pénible. Mais tout ce qu’il 
nourrissait d’espérance, tout ce qu’il avait de luttes à soutenir contre les séductions 
de sa propre grandeur, tout ce qu'il trouvait de consolations dans l’adversité, de 
charmes dans la voix secrète qui lui parlait au fond du coeur, tout ce qu’il goûtait 
de savoureuses joies en ruminant le pain de vie, je n’en avais nul pressentiment, 
nulle expérience, et lui ne se doutait pas de mes angoisses et de la fosse profonde 
où j’allais tomber. Il m’était impossible de l’entretenir de ce que je voulais, comme 
je le voulais; une armée de gens nécessiteux me dérobait cette audience et cet 
entretien il était le serviteur de leurs infirmités. S’ils lui laissaient quelques instants, 
il réconfortait son corps par les aliments nécessaires et son esprit par la lecture. 

Quand il lisait, ses yeux couraient les pages dont son esprit perçait le sens; sa 
voix et sa langue se reposaient. Souvent en franchissant le seuil de sa porte, dont 
l’accès n’était jamais défendu, où l'on entrait sans être annoncé, je le trouvais lisant 
tout bas et jamais autrement. Je m’asseyais, et après être demeuré dans un long 
silence (qui eût osé troubler une attention si profonde V) je me retirais, présumant 
qu’il lui serait importun d’être interrompu dans ces rapides instants, permis au 
délassement de son esprit fatigué du tumulte de tant d’affaires. Peut-être évitait-il 
une lecture à haute voix, de peur d’être surpris par un auditeur attentif em quelque 
passage obscur ou difficile, qui le contraignit à dépenser en éclaircissement ou en 
dispute, le temps destiné aux ouvrages dont il s’était proposé l'examen; et puis, la 
nécessité de ménager sa voix qui se brisait aisément, pouvait être encore une juste 
raison de lecture muette. Enfin, quelle que fut l’intention de cette habitude, elle ne 
pouvait être que bonne en un tel homme. 

4. Il m’était donc impossible d’interroger à mon désir votre saint oracle qui 
résidait dans son coeur, sauf quelques demandes où il ne fallait qu’un mot de ré- 
ponse. Cependant mes vives sollicitudes épiaient un jour de loisir où elles pussent 
s’épancher en lui, elles ne le trouvaient jamais. Sans doute, je ne laissais jamais pas- 
ser le jour du Seigneur sans l’entendre expliquer au peuple avec certitude la parole 
de vérité (II Tim. II, 15}, et je m’assurais de plus en (407} plus que l’on pouvait 
démêler tous ces noeuds de subtiles calomnies que ces imposteurs ourdissaient 
contre les divines Ecritures. 

Mais quand j'eus appris, qu’en croyant l’homme fait à votre image, vos fils 
spirituels, à qui votre grâce a donné une seconde naissance au sein de l’unité 
catholique, ne vous croyaient point pour cela limité aux formes du corps humain, 
quoique je ne pusse alors concevoir le plus léger, le plus vague soupçon d’une 
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substance spirituelle; néanmoins j’eus honte, dans ma joie, d’avoir, tant d’années 
durant, aboyé, non pas contre la foi catholique, mais contre les seules chimères de 
mes pensées charnelles d'autant plus téméraire et impie, que je censurais en maître 
ce que je devais étudier en disciple. O très-haut et très-prochain, très-caché et 
très-présent. Et re sans parties plus ou moins grandes, tout entier partout, et tout 
entier nulle part, vous n’êtes point cette forme corporelle, et pourtant vous avez 
fait l’homme à votre image, l'homme qui de la tête aux pieds tient dans un espace. 


Chapitre IV. 

Assiduité d’Augustin aux sermons d’Ambroise. 

5. Ne sachant donc de quelle manière votre image pouvait résider dans 
l’homme, ne devais-je pas frapper à la porte et demander comment il fallait croire, 
loin de m’écrier dans l’insolence de mon erreur: Voilà ce que vous croyez? J’étais 
d'autant plus vivement rongé du désir intérieur de tenir la certitude, que, jouet et 
dupe de vaines promesses, j’avais plus longtemps, à ma honte, débité comme cer- 
tains tant de peut-être, avec toute la puérilité de l’erreur et de la passion : j'en ai vu 
clairement depuis la fausseté. Certain aussi de les avoir tenus pour certains, j’étais 
déjà certain de leur incertitude, lors même que j’élevais contre votre Eglise mes 
aveugles accusations; et sans être sûr qu’elle enseignât la vérité, je savais bien qu’elle 
n'enseignait pas ce que ma témérité lui reprochait. Ainsi je me sentais confondre et 
changer, et je me réjouissais, ô mon Dieu, que votre Eglise unique, corps de votre 
Fils unique, où, tout enfant, on mit sur mes lèvres le nom du Christ, ne se nourrit 
pas de bagatelles puériles, et que nul article de sa pure doctrine ne vous fit cette 
violence, ô Créateur de toutes choses, de vous resserrer, sous forme humaine, 
dans un espace limité, si large et si vaste qu’il pût être! 

6 . Je me réjouissais encore que l’ancienne Loi et les Prophètes ne me fussent 
plus proposés à lire du même œil qui m'y faisait remarquer tant d'absurdités, 
quand je reprochais à vos saints les sentiments que je leur prêtais. Et j’aimais à 
entendre Ambroise recommander souvent, au peuple, dans ses sermons, cette 
règle suprême « La lettre tue et l’esprit vivifie (II Cor. III, 6 ~). » Et, lorsqu’en 
soulevant le voile mystique, il découvrait l’esprit là où la lettre semblait enseigner 
une erreur, il ne disait rien qui me déplût, quoique je ne susse pas encore s’il disait 
la vérité. Je retenais mon coeur sur le penchant de l'adhésion, de peur du précipice; 
et cette suspension même m’étouffait. Je voulais être aussi sûr de ce qui échappait 
à ma vue que de sept et trois sont dix. Je n’étais pas, il est vrai, assez insensé pour 
croire que je pusse ici me tromper; mais je voulais avoir la même compréhension 
de toute vérité, soit corporelle et éloignée de mes sens, soit spirituelle, quoique ma 
pensée ne sût rien se représenter sans corps. Or, je devais croire pour guérir, pour 
que les yeux de mon esprit, dégagés de leur voile, pussent s’arrêter en quelque 
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sorte sur votre vérité éternelle, sans révolution et sans éclipse. 

Mais trop souvent celui qui a passé par le mauvais médecin n’ose plus se fier 
même au bon. Ainsi mon âme souffrante, que la foi seule pouvait guérir, de peur 
d’être trompée par. la foi, se refusait à sa guérison. Elle résistait à ce puissant 
remède préparé par vos mains, et que vous prodiguez à l’univers avec souveraine 
efficace. 


Chapitre V. 

Nécessité de croire ce que l'on ne comprend pas encore. 

7. Toutefois, je préférais dès lors la doctrine catholique, jugeant qu’elle corn- 
mande avec plus de modestie et entière sincérité, de croire ce qui n’est point 
démontré (soit qu'on ait affaire à qui ne peut porter la démonstration, soit qu’il 
n’y ait point de démonstration possible), tandis que leurs téméraires promesses de 
science, appât dérisoire à la crédulité, ne sont qu'un ramas de fables et d’absurdités 
(408) qu’ils ne peuvent soutenir, et dont ensuite ils imposent la créance. 

Et votre main miséricordieuse et douce, ô Seigneur! prenant et façonnant mon 
coeur peu à peu, je remarquais quelle infinité de faits je croyais, dont je n’avais été 
ni témoin, ni contemporain; tant d’événements dans l’histoire des nations, tant de 
récits de lieux, de villes, d’actions, contés par des amis, des médecins, par tous les 
hommes, qu’il faut admettre sous peine de rompre toutes les relations de la vie. 
Une foi inébranlable ne m’assurait-elle pas des auteurs de ma naissance ? et que 
pouvais-je en savoir, si je ne croyais au témoignage ? 

Ainsi vous m’avez persuadé que, loin de blâmer ceux qui ajoutent foi à vos 
Ecritures, dont vous avez si puissamment établi l’autorité chez presque tous les 
peuples du monde, les incrédules seuls sont répréhensibles, et ne doivent point 
être écoutés quand ils nous disent D’où savez-vous si ces livres ont été commu- 
niqués au genre humain par l'Esprit du vrai Dieu, qui est la vérité même? Et 
c’est précisément là ce qu’il me fallait croire, puisque, dans ces luttes sophistiques 
de questions captieuses, dans ces conflits de philosophes dont j’avais lu les livres, 
rien n’avait pu déraciner en moi la croyance que vous êtes, tout en ignorant ce 
que vous êtes, ni me faire douter que la conduite des choses humaines appartînt à 
votre Providence. 

8. Ma foi, à cet égard, était, il est vrai, tantôt plus forte, tantôt plus faible; 
mais toujours ai-je cru que vous êtes, et que vous prenez souci de nous, quoique 
je ne susse que penser de votre substance, ou de la voie qui conduit, qui ramène à 
vous. Ainsi donc, impuissante à trouver la vérité par raison pure, notre faiblesse 
a besoin de l’appui des saints Livres, et je commençai dès lors à croire que vous 
n’auriez point investi cette Ecriture d’une autorité si haute et si universelle, s’il 
ne vous avait plu d’être cru, d’être cherché par elle. Quant aux absurdités où je 
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me choquais d’ordinaire, quelques explications plausibles données devant moi m'en 
faisaient déjà rapporter l’inconnu étrange à la profondeur des mystères. Et son 
autorité m’apparaissait d’autant plus vénérable et plus digne de foi, que, s’offrant à 
la main de tout lecteur, elle n’en conservait pas moins dans la profondeur du sens 
la majesté de ses secrets; accessible par la nudité de l’expression, par l’abaissement 
du langage, et toutefois exerçant les coeurs les plus méditatifs; recevant tous les 
hommes en son vaste sein, n’en faisant passer qu'un petit nombre jusqu’à vous à 
travers le fin tissu de son voile, mais beaucoup plus néanmoins que si, au faite 
d’autorité où elle est élevée, elle ne rassemblait le genre humain dans le giron de 
son humilité sainte. Ainsi je méditais, et vous veniez à moi. Je soupirais, et vous 
prêtiez l’oreille. Je flottais, et vous me gouverniez. J’allais par la voie large du 
siècle, et vous ne m'abandonniez pas. 


Chapitre VI. 

Misère de l 3 ambition. 

9. J'aspirais aux honneurs, aux richesses, au mariage, et j’étais votre risée. Et je 
trouvais dans ces désirs mille épines douloureuses; et vous m’étiez d’autant plus 
propice que vous me rendiez plus amer ce qui n’était pas vous. V oyez mon coeur, 
ô Seigneur! qui m’avez inspiré ces souvenirs et cette confession. Que désormais 
s’attache à vous mon âme que vous avez dégagée des gluants appâts de la mort! 
Quelle était sa misère! Et vous ne cessiez de piquer sa plaie vive, afin qu'au mépris 
de tout elle se convertît à vous, qui êtes au-dessus de tout, sans qui rien ne serait; 
qu’elle se convertît et guérît. 

Quelle était la grandeur de mon mal, et quelle fût, pour me le faire sentir, l’habi- 
leté de votre traitement, alors que je me disposais à prononcer un panégyrique de 
l’empereur, où je devais débiter force mensonges qui eussent été accueillis par des 
applaudissements complices! et mon coeur était haletant de soucis, j'étais possédé 
de la fièvre des pensers dévorants, quand, passant par une rue de Milan, j’aperçus 
un pauvre, aviné, je crois, et en joyeuse humeur. Je soupirai, et, m’adressant à 
quelques amis qui se trouvaient avec moi, je déplorai nos laborieuses folies. T ous 
nos efforts, si pénibles, et tels que ceux dont j’étais alors consumé, traînant sous 
l’aiguillon des passions cette charge de misère, de plus en plus lourde à mesure 
qu’on la traîne, avaient-ils d’autre but que cette sécurité joyeuse, où ce mendiant 
nous avait précédés, où peut-être nous n’arriverions jamais ? Quelques pièces d’ar- 
gent mendiées lui avaient suffi pour acquérir ce que je poursuivais dans ces âpres 
défilés, par mille sentiers d’angoisse, la joie d'une félicité temporelle. (409) 

Il n’avait pas, sans doute, une joie véritable; mais l’objet de mon ambitieuse 
ardeur était bien plus faux encore. Il était du moins sûr de sa joie, et j’étais sou- 
cieux. Il était libre; moi, rongé d’inquiétudes. Que si l'on m'eût demandé mon 
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choix entre la joie ou la crainte, il n’eût pas été douteux; et si de nouveau l’on eût 
offert à mon choix d'être tel que cet homme, ou tel que j’étais alors, j'eusse préféré 
d’être moi avec mon fardeau de sollicitudes et de craintes, mais par aveuglement, 
et non par rectitude. Devais-je donc me préférer à lui, pour être plus savant, si 
ma science ne me donnait pas plus de joie, et si je n’en usais que pour plaire aux 
hommes, non pas afin de les instruire, mais uniquement de leur plaire ? C’est 
pourquoi vous brisiez mes os avec la verge de votre discipline. 

io. Loin donc de mon âme ceux qui lui disent: Il y a joie et joie. Ce mendiant 
trouvait la sienne dans l’ivresse, et tu cherchais la tienne dans la gloire. Et quelle 
gloire. Seigneur, celle qui n’est pas en vous? Mensonge de joie mensonge de 
gloire: seulement, cette gloire était plus captieuse à mon esprit. La nuit allait cuver 
son ivresse, et moi j’avais dormi, je m'étais levé, j'allais dormir et me lever avec la 
mienne, combien de jours encore ? Oui, il y a joie et joie. Celle des saintes espé- 
rances est infiniment distante de la vaine allégresse de ce malheureux. Mais alors 
même, grande était la distance de lui à moi. Plus heureux que moi, il ne se sentait 
point d’aise, quand les soucis me déchiraient les entrailles; et il avait acheté son vin 
en souhaitant mille prospérités aux coeurs charitables, tandis que c’était au prix du 
mensonge que je marchandais la vanité. 

Je tins alors à mes amis plus d’un discours semblable, et mes réflexions sur 
mon état étaient fréquentes, et je le trouvais alarmant; et j’en souffrais, et cette 
affliction redoublait le malaise. Et si quelque prospérité semblait me sourire, j’avais 
peine à avancer la main; voulais-je la saisir, elle était envolée. 


Chapitre VII. 

Son ami Alypius. 

ii. T el était le sujet ordinaire de nos plaintes entre amis, et principalement de 
mes entretiens intimes avec Alypius et Nebridius. Alypius, né dans la même cité, 
d’une des premières familles municipales, était plus jeune que moi. Il avait suivi 
mes leçons à mon début dans notre ville natale et puis à Carthage; et il m’aimait 
beaucoup, parce que je lui paraissais savant et bon. Et moi je l’aimais à cause du 
grand caractère de vertu qu’il développait déjà dans un âge encore tendre. Cepen- 
dant le gouffre de l’immoralité et des spectacles frivoles, béant à Carthage, l’avait 
englouti dans le délire des jeux du cirque. Il y était misérablement Plongé, lorsque 
je professais en public l’art oratoire, mais il n’assistait pas encore à mes cours, à 
cause de certaine mésintelligence élevée entre son père et moi. J’appris avec dou- 
leur cette pernicieuse passion ; j’allais perdre, peut-être avais-je déjà perdu ma plus 
haute espérance. Et je n’avais, pour l’avertir ou le réprimer, ni le droit d’une bien- 
veillance amicale, ni l’autorité d’un maître. Je croyais qu’il partageait à mon égard 
les sentiments de son père; mais il n’en était rien. Car, loin de s’en inquiéter, il me 
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saluait et venait même à mon auditoire m’écouter quelques instants et se retirait. 

12. Et néanmoins, il m’était sorti de l’esprit de l’entretenir, pour le conjurer de 
ne pas sacrifier une aussi belle intelligence à l'aveugle entraînement de ces misé- 
rables jeux. Mais vous. Seigneur, qui ne lâchez jamais les rênes dont vous gouver- 
nez vos créatures, vous n’aviez pas oublié qu’il devait être, entre vos enfants, l'un 
des premiers ministres de vos mystères. Et pour que l'honneur de son redres- 
sement vous revînt tout entier, vous m'en fîtes l’instrument, mais l'instrument 
involontaire. Un jour que je tenais ma séance ordinaire, il vint, me salua, prit 
place entre mes disciples, et se mit à m’écouter avec attention. Et par hasard, la 
leçon que j'avais entre les mains me parut demander, pour son explication, une 
comparaison empruntée aux jeux du cirque, qui dût jeter sur mes paroles plus 
d’agrément et de lumières, avec un assaisonnement de raillerie piquante contre les 
esclaves d’une telle manie. 

Vous savez, mon Dieu, que je ne songeais nullement alors à en guérir Alypius. 
Mais il saisit le trait pour lui, ne le croyant adressé qu’à lui seul un autre m’en eût 
voulu, lui s’en voulut à lui-même ; excellent jeune homme, et qui m'en aima encore 
de plus vive amitié! N’aviez-vous pas déjà dit depuis longtemps, dans vos Ecri- 
tures : « Reprends le sage et il t’aimera (Prov. IX, 8_) ? » Et néanmoins ce ne fut 
(410) pas moi qui le, repris; mais vous, à qui, soit de gré, soit à notre insu, nous 
servons tous d’instruments selon l’ordre de votre sagesse et de votre justice. Ce 
fut vous qui fîtes de mon coeur et de ma langue des charbons ardents pour brûler 
et guérir le mal dont se mourait cette âme de précieuse espérance. 

Que celui-là taise vos louanges qui ne considère pas vos miséricordes; elles 
parlent en votre honneur du fond de mes moelles. J’avais dit, et aussitôt Alypius 
s’élança hors de l’abîme où un aveugle plaisir l’avait précipité; sa magnanime réso- 
lution secoua son âme et en fit tomber toutes les ordures du cirque, où il ne revint 
jamais depuis. Bientôt après, triomphant de la résistance de son père, il emporta la 
permission de me prendre pour maître. Redevenu mon disciple, il s'engagea avec 
moi dans les superstitions des Manichéens, aimant en eux cet extérieur de conti- 
nence qu’il croyait naturel et vrai. Mais cette continence était loin de leur coeur; ce 
n’était qu’un piège tendu aux âmes généreuses (Prov. VI, 2 A) qui n’atteignant pas 
encore aux profondeurs de la vertu, se laissent prendre à la superficie où glissent 
son ombre et sa trompeuse image. 


Chapitre VIII. 

Alypius entraîné aux sanglants spectacles du cirque. 

13. Nourri par ses parents dans l'enchantement des voies du siècle, loin de 
les délaisser, il m’avait précédé à Rome pour y apprendre le droit; et là, il fût 
pris d’une étrange passion pour les combats de gladiateurs, et de la façon la plus 


82 


Les confessions 


étrange. Il avait pour ces spectacles autant d’aversion que d’horreur, quand un 
jour, quelques condisciples de ses amis, au sortir de table, le rencontrent, et malgré 
l’obstination de ses refus et de sa résistance, l'entraînent à l’amphithéâtre avec une 
violence amicale, au moment de ces cruels et funestes jeux. En vain il s’écriait: 
«Vous pouvez entraîner mon corps et le placer près de vous, mais pourrez-vous 
ouvrir à ces spectacles mon âme et mes yeux ? J’y serai absent, et je triompherai et 
d'eux et de vous. » Il eut beau dire, ils l’emmenèrent avec eux, curieux peut-être 
d’éprouver s’il pourrait tenir sa promesse. 

Ils arrivent, prennent place où ils peuvent; tout respirait l’ardeur et la volupté 
du sang. Mais lui, fermant la porte de ses yeux, défend à son âme de descendre 
dans cette arène barbare; heureux s’il eût encore condamné ses oreilles! car, à un 
incident du combat, un grand cri s’étant élevé de toutes parts, il est violemment 
ému, cède à la curiosité, et se croyant peut-être assez en garde pour braver, et 
vaincre même après avoir vu, il ouvre les yeux. Alors son âme est plus grièvement 
blessée que le malheureux même qu’il a cherché d’un ardent regard, il tombe plus 
misérable que celui dont la chute a soulevé cette clameur: entré par son oreille, ce 
cri a ouvert ses yeux pour livrer passage au coup qui frappe et renverse un coeur 
plus téméraire que fort, d’autant plus faible qu’il plaçait sa confiance en lui-même au 
lieu de vous. A peine a-t-il vu ce sang, il y boit du regard la cruauté. Dès lors il ne 
détourne plus l’oeil; il l’arrête avec complaisance; il se désaltère à la coupe des fu- 
ries, et sans le savoir, il fait ses délices de ces luttes féroces; il s’enivre des parfums 
du carnage. Ce n’était plus ce même homme qui venait d’arriver, c’était l’un des 
habitués de cette foule barbare; c’était le véritable compagnon de ses condisciples. 
Que dirai-je encore ? il devint spectateur, applaudisseur, furieux enthousiaste, il 
remporta de ce lieu une effrayante impatience d’y revenir. Ardent, autant et plus, 
que ceux qui l'avaient entraîné, il entraînait les autres. Et c’est pourtant de si bas 
que votre main puissante et miséricordieuse l’a retiré, et vous lui avez appris .à ne 
point s’assurer en lui, mais en vous, bien longtemps après néanmoins. 


Chapitre IX. 

Alypius soupçonné d'un larcin. 

14. Ce souvenir restait dans sa mémoire comme un préservatif à l’avenir. Sem- 
blable avertissement lui avait été déjà donné, lorsqu’il était mon disciple à Car- 
thage. C’était vers le milieu du jour; il se promenait au Forum, pensant à une 
déclamation qu’il devait prononcer selon la coutume dans les exercices de l’école, 
quand surviennent les gardes du palais qui l’arrêtent comme voleur. Vous l’aviez 
permis, mon Dieu, sans doute afin qu’il apprît, devant être un jour si grand, com- 
bien il importe que l’homme, juge de l'homme, ne prononce pas sur le sort de son 
semblable avec une crédulité téméraire. (411) 
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Il se promenait donc seul, devant le tribunal, avec ses tablettes et son stylet, 
lorsqu’un jeune écolier, franc voleur, secrètement muni d’une hache, sans être 
aperçu de lui, s’approche des barreaux de plomb en saillie sur les devantures de 
la voie des Orfèvres, et se met à les couper. Au bruit de la hache, on s’écrie à 
l’intérieur et on envoie des gens pour saisir le coupable. Entendant leurs voix, 
celui-ci prend la fuite et jette son instrument, de peur d’être surpris armé. Alypius 
qui ne l’avait pas vu entrer, le voit sortir et fuir rapidement. Il s'approche pour 
s’informer; étonné de trouver une hache, il s’arrête à la considérer. On l’aperçoit, 
seul, tenant l’outil dont le bruit avait donné l’alarme. On l’arrête, on l'entraîne, on 
appelle tous les habitants du voisinage, on le montre en triomphe comme un voleur 
pris en flagrant délit qu’on va livrer au juge. 

15. Mais la leçon devait se borner là. Vous vîntes aussitôt. Seigneur, au secours 
de son innocence, dont vous étiez le seul témoin. Comme on le menait à la pri- 
son ou au supplice, il se trouva à la rencontre un architecte, spécialement chargé 
de la conservation des bâtiments publics. Les gens qui le tiennent sont charmés 
qu’à leur passage vienne précisément s’offrir celui qui d’ordinaire les soupçonnait 
des larcins commis au Forum; il en allait enfin connaître les auteurs. Or, cet 
homme avait plus d’une fois vu Alypius chez un sénateur qu’il allait souvent 
saluer. Il le reconnaît, lui prend la main et, le tirant à part, lui demande la cause 
de ce désordre, et apprend ce qui s’est passé. La foule s’émeut et murmure avec 
menace; l’architecte commande qu’on le suive. On passe devant la maison du 
jeune homme coupable. A la porte se trouvait un enfant, trop petit pour être 
retenu dans sa révélation par la crainte de compromettre son maître, qu’il avait 
accompagné au Forum. Alypius le voit et le désigne à l’architecte, qui, montrant 
la hache à l'enfant, lui demande à qui elle est: à nous, répond à l’instant celui-ci. 
On l'interroge de nouveau; tout se découvre. Ainsi, le crime retomba sur cette 
maison, à la confusion de la multitude, qui déjà triomphait d' Alypius. Dispensa- 
teur futur de votre parole, et juge de tant d’affaires en votre Eglise, il sortit de 
ce danger avec plus d'instruction et d’expérience. 


Chapitre X. 

Intégrité d 'Alypius. — Ardeur de Nebridius à la recherche 

de la vérité. 

1 6. Je l’avais rencontré à Rome, où il s’unit à moi d’amitié si étroite qu’il me 
suivit à Milan pour ne point se séparer de moi, et aussi pour utiliser sa science du 
droit, suivant le désir de ses parents plutôt que le sien. Eprouvé déjà par trois 
emplois, où son désintéressement n’avait pas moins étonné les autres qu'il n’était 
surpris lui-même de la préférence qu’on pouvait accorder à l'or sur la probité, une 
dernière tentative contre sa fermeté avait mis en oeuvre tous les ressorts de la 
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séduction et de la terreur. Il remplissait à Rome les fonctions d’assesseur, auprès 
du comte des revenus d’Italie, quand un sénateur, puissant par ses bienfaits et 
son crédit, accoutumé à ne pas trouver d’obstacles, voulut se permettre je ne sais 
quoi de contraire à la loi. Alypius s’y oppose. On lui promet une récompense, 
qu’il dédaigne; on essaie de menaces, qu’il foule aux pieds ; tous admirant cette 
constance qui ne pliait pas devant un homme, bien connu pour avoir mille moyens 
d’être utile ou de nuire; cette fermeté d'âme également indifférente au désir de 
son amitié et à la crainte de sa haine. Le magistrat lui-même, dont Alypius était 
le conseiller, quoique opposé à cette injuste prétention, n’osait cependant refuser 
hautement; mais s’excusant sur l’homme juste, il alléguait sa résistance; et s’il fié' 
chissait, Alypius était en effet décidé à résigner ses fonctions. 

Son amour pour les lettres, seul, faillit le séduire; il eût pu, avec le gain du pré- 
toire, se procurer des manuscrits; mais il consulta la justice et prit une résolution 
meilleure, préférant le véto de l'équité au permis de l’occasion. Cela n’est rien sans 
doute, mais « qui est fidèle dans les petites choses l’est dans les grandes; » et rien 
ne saurait anéantir cet oracle sorti de la bouche de votre vérité: « Si vous n’avez 
pas été fidèle dispensateur d'un faux trésor, qui vous confiera le véritable ? Si vous 
n’avez pas été fidèle dépositaire du bien d’autrui, qui vous rendra celui qui est 
à vous (Luc, XVI, 10-12} ?» Tel était l’homme si étroitement lié avec moi, et 
comme moi chancelant, irrésolu sur le genre de vie à suivre. 

17. Et Nebridius aussi qui avait abandonné (412) son pays, voisin de Carthage, 
et Carthage même, son séjour ordinaire, et le vaste domaine de son père, et sa 
mère qui ne songeait pas à le suivre — il avait tout quitté pour venir à Milan vivre 
avec moi dans la poursuite passionnée de la vérité et de la sagesse. Il soupirait 
comme moi, il flottait comme moi, ardent à la recherche de la vie bienheureuse, 
profond dans l'examen des plus difficiles problèmes. Voilà donc trois bouches 
affamées, exhalant entre elles leur mutuelle indigence, et attendant de vous leur 
nourriture au temps marqué. Et, dans l'amertume dont votre miséricorde abreu- 
vait notre vie séculière, considérant le but de nos souffrances, nous ne trouvions 
plus que ténèbres. Nous nous détournions en gémissant, et nous disions : Jusques 
à quand ? Et tout en le répétant, nous poursuivions toujours, parce qu’il ne nous 
apparaissait rien de certain que nous pussions saisir en lâchant le reste. 


Chapitre XI. 

Vives perplexités d'Augustin. 

18. Et je ne pouvais, sans un profond étonnement, repasser dans ma mémoire 
tout ce long temps écoulé depuis la dix-neuvième année de mon âge, où je m’étais 
si vivement épris de la sagesse, résolu d’abandonner à sa rencontre les vaines 
espérances et les trompeuses chimères de mes passions. Et déjà j’accomplissais 
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mes trente ans, embourbé dans la même fange, avide de jouir des objets présents, 
périssables, et qui divisaient mon âme. Je trouverai demain, disais-je; demain la 
vérité paraîtra, et je la saisirai. Et puis, Faustus va venir, il m’expliquera tout. O 
grands maîtres de l'Académie ! on ne peut rien tenir de certain pour régler la vie. 
Mais non, cherchons mieux; ne désespérons pas. Voici déjà que les absurdités de 
l’Ecriture ne sont plus des absurdités; une interprétation différente satisfait la 
raison. Arrêtons-nous sur les degrés où, entant, mes parents m’avaient déposé, 
jusqu’à ce que se présente la vérité pure. 

Mais où, mais quand la chercher ? Ambroise n’a pas une heure à me donner, je 
n’en ai pas une pour lire. Et puis, où trouver des livres ? quand et comment s’en 
procurer? à qui en emprunter? Réglons le temps; ménageons-nous des heures 
pour le salut de notre âme. Une grande espérance se lève. La foi catholique n’en- 
seigne pas ce dont l’accusait la vanité de mon erreur. Ceux qui la connaissent 
condamnent comme un blasphème la croyance que Dieu soit borné aux limites d’un 
corps humain; et j’hésite à frapper pour qu'on achève de m’ouvrir ? La matinée est 
donnée à mes disciples : que fais-je le reste du jour ? pourquoi cette négligence ? 
Mais trouverai-je un moment pour rendre visite à des amis puissants, dont le cré- 
dit m’est nécessaire ? pour préparer ces leçons que je vends ? pour donner quelque 
relâche à mon esprit fatigué de tant de soins ? 

19. Périssent toutes ces vanités, périsse tout ce néant; employons-nous à la seule 
recherche de la vérité. Cette vie est misérable et l'heure de la mort incertaine; si 
elle nous surprend, en quel état sortirons-nous d’ici ? Où apprendrons-nous ce que 
nous y aurons négligé d'apprendre ? ou plutôt ne nous faudra-t-il pas expier cette 
négligence ? Et si la mort allait trancher tout souci avec ce noeud de chair ? Si tout 
finissait ainsi ? Encore s’en faut-il enquérir. Mais non; blasphème qu’un tel doute! 
Ce n’est pas un rien, ce. n’est pas un néant qui élève la foi chrétienne à cette hau- 
teur d'autorité par tout l’univers. Le doigt de Dieu n’aurait pas opéré pour nous 
tant de merveilles, si la mort du corps absorbait la vie de l’âme. Que tardons-nous, 
que ne laissons-nous là l’espoir du siècle, pour nous appliquer tout entier à chercher 
Dieu et la vie bienheureuse ? 

Mais attends encore; n’est-il plus de charme dans ce monde ? a-t-il perdu ses 
puissantes séductions ? n'en détache pas ton coeur à la légère. Il serait honteux de 
revenir à lui après l’avoir quitté. V ois, à quoi tient-il que tu n’arrives à une charge 
honorable ? Que pourrais-tu souhaiter après ? N’ai-je pas en effet des amis puis- 
sants ? Quel que soit mon empressement à limiter mes espérances, je puis toujours 
aspirer à une présidence de tribunal; et je prendrai une femme dont la fortune sera 
suffisante à mon état, et là se borneront mes désirs. Combien d’hommes illustres 
et dignes de servir d’exemples, ont vécu mariés, et fidèles à la sagesse! 

20. Ainsi disais-je; et les vents contraires de mes perplexités jetaient mon coeur 
çà et là; et le temps passait; et je tardais à me convertir à vous. Seigneur mon 


Les confessions 


Dieu; je différais de jour en jour de vivre en vous, et je ne différais pas un seul 
jour de mourir en moi-même. Aimant la vie bienheureuse, je la redoutais dans son 
(412) séjour, et en la fuyant je la cherchais. Je croyais que je serais trop malheureux 
d’être à jamais privé des embrassements d’une femme; et le remède de votre 
miséricorde, efficace contre cette infirmité, ne venait pas à ma pensée, faute d’en 
avoir fait l’épreuve; car j'attribuais la continence aux propres forces de l'homme, 
et cependant je sentais ma faiblesse. J’ignorais, insensé, qu’il est écrit : « Nul n’est 
chaste, si vous ne lui en donnez la force (Sagesse, VIII, 21). » Et vous me l’eussiez 
donnée, si le gémissement intérieur de mon âme eût frappé à votre oreille; si ma 
foi vive eût jeté dans votre sein tous mes soucis. 


Chapitre XII. 

Ses entretiens avec Alypius sur le mariage et le célibat. 

21. Alypius me détournait du mariage, et me représentait sans cesse que ces 
liens ne nous permettraient plus de vivre assurés de nos loisirs, dans l'amour 
de la sagesse, comme nous le désirions depuis longtemps. Il était d’une chasteté 
d’autant plus admirable, qu’il avait eu commerce avec les femmes dans sa pre- 
mière jeunesse; mais il s’en était détaché, avec remords et mépris, pour vivre 
dans une parfaite continence. 

Et moi je lui opposais l’exemple d’hommes mariés qui étaient demeurés dans la 
pratique de la sagesse, le service dé Dieu, la fidélité aux devoirs de l’amitié. Mais 
que j’étais loin d’une telle force d’âme ! Esclave de cette fièvre charnelle dont j'étais 
dévoré, je traînais ma chaîne, dans une mortelle ivresse, et je tremblais qu'on ne 
vînt la rompre, et ma plaie vive, frémissante sous l’anneau secoué, repoussait la 
parole d’un bon conseiller, la main d’un libérateur. Que dis-je ? le serpent, par ma 
bouche, parlait à Alypius; ma langue formait les noeuds et semait dans sa voie les 
doux pièges où son pied innocent et libre allait s’embarrasser. 

22. Ce lui était un prodige de me voir, moi qu’il estimait, pris à l’appât de la 
volupté, jusqu’à lui avouer même, dans nos conversations, qu'il me serait impos- 
sible de garder le célibat; et pour me défendre contre son étonnement, je lui disais 
que ce plaisir qu’il avait ravi au passage, et dont un vague souvenir lui rendait le 
mépris si facile, n’avait rien de comparable aux délices de cette liaison dans laquelle 
je vivais. Que si la sanction du mariage venait à légitimer de telles jouissances, quel 
sujet aurait -il donc d’être surpris de mon impuissance à mépriser une telle vie ? 
Il finissait par la désirer lui-même, cédant moins aux sollicitations du plaisir qu’à 
celles de la curiosité, li voulait savoir, disait-il, quel était enfin ce bonheur sans 
lequel ma vie, qui lui plaisait, ne me paraissait plus une vie, mais un supplice. 

Libre de mes fers, son esprit s’étonnait de mon esclavage, et de l'étonnement 
il se lais, sait aller au désir d’en faire l’essai, pour tomber peut-être de cette expé- 
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rience dans la servitude même qui l’étonnait, parce qu’il voulait se fiancer à la 
mort, et que l'homme qui aime le péril y tombe (Ecdi. III, 27}. Car nous n’étions, 
l’un et l'autre, que faiblement touchés des devoirs qui donnent seuls quelque di- 
gnité au mariage, la continence et l’éducation des enfants. Pour moi, je n’en aimais 
guère que l'enivrante habitude d’assouvir cette insatiable concupiscence dont j'étais 
la proie; et lui allait trouver la captivité dans son étonnement de ma servitude. 
Voilà où nous en étions, jusqu'à ce que votre grandeur, fidèle à notre boue, prit 
en pitié notre misère, et vint à notre secours par de merveilleuses et secrètes voies. 


Chapitre XIII. 

Sa mère n'obtient de Dieu aucune révélation 
sur le mariage de son fils. 

23. Et l’on pressait activement l’affaire de mon mariage. J’avais fait une demande; 
j’étais accueilli; ma mère s’y employait avec zèle, d’autant que le mariage devait me 
conduire à l’eau salutaire du baptême; elle sentait avec joie que je m’en approchais 
chaque jour davantage; et ma profession de foi allait accomplir ses voeux et vos 
promesses. Mais lorsque, à ma prière et selon l’instinct de son désir, elle vous sup- 
pliait, de l’accent le plus passionné du coeur, de lui révéler en songe quelque chose 
de cette future alliance, vous n’avez jamais voulu l’entendre. Elle voyait de vaines 
et fantastiques images rassemblées par la vive préoccupation de l’esprit; elle me les 
racontait avec mépris; ce n'était plus cette confiance qui lui attestait l’impression de 
votre doigt. Certain goût ineffable lui donnait, disait-elle, le discernement (414) 
de vos révélations et des songes de son âme. On pressait néanmoins mon mariage; 
la jeune fille était demandée, mais il s’en fallait de deux années qu’elle fût nubile; et 
comme elle me plaisait, on prit le parti d’attendre. 


Chapitre XIV. 

Projet de vie en commun avec ses amis. 

24. Nous étions plusieurs amis ensemble, qui, dégoûtés des turbulentes inquié- 
tudes de la vie humaine, objet habituel de nos réflexions et de nos entretiens, 
avions presque résolu de nous retirer de la foule pour vivre en paix. Notre plan 
était de mettre en commun ce que nous pourrions avoir, de faire une seule famille, 
un seul héritage, notre sincère amitié faisant disparaître le tien et le mien, le bien 
de chacun serait à tous, le bien de tous à chacun; nous pouvions être dix dans 
cette communauté, et plusieurs, d'entre nous étaient fort riches; Romanianus, 
en particulier, citoyen de notre municipe, qu’une tourmente d’affaires avait jeté 
à la cour de l’empereur, et mon intime ami dès l’enfance. Il était le plus ardent à 
presser ce dessein, et il nous le persuadait avec d’autant plus d’autorité, qu’il avait 
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la prépondérance de la fortune. 

Nous avions décidé que deux d’entre nous seraient chargés, comme magistrats 
annuels, de l’administration des affaires, les autres vivant en repos. Mais quand 
on vint à demander si les femmes y consentiraient, plusieurs étant déjà mariés, et 
nous aspirant à l’être, l’argile si bien façonné de cette illusion nouvelle éclata entre 
nos mains, et nous en rejetâmes les débris. 

Et nous voilà retombés dans nos soupirs, dans nos gémissements, dans les voies 
du siècle larges et battues, et notre coeur roulait le flot de ses pensées devant 
l’éternelle stabilité de votre conseil (Ps. XXXII, 2). Du haut de ce conseil, riant 
de nos résolutions, vous prépariez les vôtres, attendant le temps propre pour 
nous donner la nourriture, et pour ouvrir la main qu’il allait combler nos âmes de 
bénédiction ( Ps CXLIV, 15, 1 61 ). 


Chapitre XV. 

La femme qu’il entretenait étant retournée en Afrique , 
il en prend une autre. 

25. Cependant mes péchés se multipliaient; et quand on vint arracher de mes 
côtés, comme un obstacle à mon mariage, la femme qui vivait avec moi, il fallut 
déchirer le coeur où elle avait racine, et la blessure saigna longtemps. Mais elle, 
à son retour en Afrique, vous fit voeu de renoncer au commerce de l’homme. 
Elle me laissait le fils naturel qu’elle m’avait donné. Et moi malheureux, incapable 
d’imiter une femme, impatient de cette attente de deux années pour obtenir la 
main qui m’était promise, n’étant point amoureux du mariage, mais esclave de la 
volupté, je trouvai une autre femme, comme pour soutenir et irriter la maladie de 
mon âme, en lui continuant cette honteuse escorte de plaisirs jusqu’à l’avènement 
de l’épouse. Ainsi la blessure dont la première séparation m'avait navré, ne gué' 
rissait pas: niais après de cuisantes douleurs, elle tournait en sanie: et le mal, plus 
languissant, n’en était que plus désespéré. 


Chapitre XVI. 

Sa crainte de la mort et du jugement. 

2 6. Louange à vous! gloire à vous! ô source des miséricordes. Je devenais de 
jour en jour plus déplorable, et vous plus prochain. Vous avanciez déjà la main qui 
allait me retirer et nie laver de cette boue, et je ne m’en doutais pas. Et rien ne me 
rappelait du fond de l’abîme des voluptés charnelles que la crainte de la mort et de 
votre jugement futur, si profonde en mon coeur que tant de doctrines contraires 
n’avaient jamais pu l'en bannir. 

Et je discutais avec Alypius et Nebridius les raisons finales des biens et des 
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maux, leur avouant que, dans mon esprit, Epicure eût obtenu la palme, si j’avais 
pu cesser de croire à la survivance de l'âme après la mort, et à la rémunération 
des oeuvres qu’Epicure n’admit jamais. Si nous étions immortels, leur disais-je, 
vivant dans une perpétuelle volupté des sens, sans aucune crainte de la perdre, 
pourquoi ne serions-nous pas heureux ? Et que nous faudrait-il encore ? Et je ne 
voyais pas que cette pensée même témoignait de ma misère et de la profondeur 
de mon naufrage; aveugle, je n’apercevais pas la lumière de cette beauté chaste et 
(415) pure qu’il faut embrasser sans passion, invisible au regard de la chair, visible 
seulement à l’oeil intérieur. 

Et, malheureux, je ne concevais pas de quelle source coulait en moi ce plaisir 
que la présence de hies amis me faisait trouver au récit de ces honteuses misères. 
Car, au sein même des joies charnelles, je n’eusse pu vivre heureux, même selon 
l’homme sensuel d’alors, sans ces amis que j’aimais et, dont je .me sentais aimé 
sans intérêt. 

O voies tortueuses! malheur à l’âme téméraire qui, en se retirant de vous, 
espère trouver mieux que vous! Elle se tourne, elle se retourne en vain, sur le dos, 
sur les flancs, sur le ventre; tout lui est dur. Et vous seul êtes son repos. Et vous 
voici! et vous nous délivrez de nos lamentables erreurs! et vous nous mettez dans 
votre voie, et vous nous consolez et dites : « Courez, je vous soutiendrai; je vous 
conduirai au but, et là, je vous soutiendrai encore. (41A) 


LIVRE SEPTIÈME 


AUGUSTIN À TRENTE ET UN ANS 
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Chapitre premier. 

Il ne pouvait concevoir Dieu que comme 
une substance infiniment étendue. 

E t déjà était morte mon adolescence honteuse et criminelle; et j’entrais dans la 
jeunesse, et plus j’avançais en âge, plus je m’égarais en de ridicules chimères, 
ne pouvant concevoir d’autre substance que celle qui se voit par les yeux. Je ne 
vous prêtais plus, il est vrai, mon Dieu, les formes humaines, depuis que j’avais 
commencé d’ouvrir l’esprit à la sagesse; je m’étais toujours préservé de cette 
erreur; et je la voyais, avec joie, condamnée par la foi de votre Eglise catholique, 
notre mère spirituelle. Mais de quelle autre manière vous concevoir ? je l’ignorais, 
et je m’évertuais à vous comprendre, homme que j’étais, et quel homme ! vous le 
souverain, le seul et vrai Dieu. Et je croyais de toutes les forces de mon être que 
vous êtes incorruptible, inviolable, immuable; car, malgré mon ignorance du corn- 
ment et du pourquoi, je voyais cependant avec certitude que ce qui est sujet à la 
corruption est au-dessous de l’incorruptible; et je préférais sans hésiter l'inviolable 
à ce qui souffre violence, et l’immuable au muable. 

Mon coeur protestait violemment contre ces vanités de ma fantaisie, et je cher- 
chais à dissiper d’un seul coup l’essaim bourdonnant d’impuretés qui offusquaient 
le regard de ma pensée; à peine éloigné, il revenait soudain fondre plus pressé 
sur mes yeux aveuglés; et tout en renonçant à cette vaine imagination de forme 
humaine, je ne pouvais néanmoins me débarrasser de l’idée d’une substance cor- 
porelle pénétrant le monde dans toute son étendue, et répandue, hors du monde, 
dans l’infini; et, toutefois, je lui maintenais, en tant qu’incorruptible, inviolable et 
immuable, la prééminence sur ce qui est sujet à corruption, déchéance et change- 
ment. T out être, à qui je refusais l’étendue, ne me semblait plus qu’un rien; mais 
rien absolu, et non ce vide que ferait dans l'étendue la disparition de tout corps. 
Car l’étendue serait toujours, malgré cette vacuité de tout corps élémentaire ou 
céleste, vide étendu, spacieux néant. 

2. Et dans cette pléthore de coeur, m'obscurcissant moi-même à mes propres 
yeux, je pensais que tout ce qui ne m’apparaissait point à l’état d’extension ou de 
diffusion, de concentration ou de renflement, n’était que pur néant. Car les formes 
sur lesquelles se promènent mes yeux, étaient les seules images que parcourût ma 
pensée, et je ne m’apercevais pas que cette action intérieure qui me figurait, ces 
images, ne leur était en rien semblable, et qu’elle ne pouvait les imaginer sans être 
elle-même quelque chose de grand. 

Et vous, ô vie de ma vie, c’est ainsi que je vous croyais grand; répandu, suivant 
moi, dans tout le corps de l’univers, et le débordant partout à l’infini, le ciel et la 
terre et toute créature vous possédaient, terminés en vous; vous, nulle part. Mais 
comme le corps de l'air étendu sur la terre ne résiste point à la lumière du soleil qui 
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le traverse, qui le pénètre sans le déchirer ou le diviser et le remplit tout entier, 
j’imaginais que vous passiez ainsi par le corps du ciel et de l’air, de la mer et même 
par celui de la terre, également pénétrable en ses parties les plus grandes et les 
moindres à l'immanation de votre présence, qui imprimait, comme une respiration 
subtile, le mouvement intérieur et extérieur à toutes vos créatures. 

T elles étaient mes conjectures; ma pensée ne pouvait aller au delà, et c’était en- 
core une (417) erreur. Car il fallait admettre qu’une plus grande partie de la terre 
en contenait une plus grande de vous, et une plus petite, une moindre, votre pré- 
sence se distribuant de manière qu’il en tenait plus dans le corps de l’éléphant que 
dans celui du passereau; beaucoup plus grand, il prenait beaucoup plus de place; et 
ainsi les divisions de votre essence se proportionnaient aux inégalités des corps. Et 
toutes fois il n’en est pas ainsi; mais vous n’aviez point encore éclairé mes ténèbres. 


Chapitre II. 

Objection de Nebridius contre les manichéens. 

3. Il me suffisait. Seigneur, pour confondre ces imposteurs dupes, et ces bavards 
muets, car leur bouche est toujours muette pour votre Verbe; il me suffisait de 
cette objection que Nebridius, à Carthage même, leur présentait d’ordinaire, et 
qui avait fortement remué tous ceux qui, comme moi, l’avaient entendue. Qu’au- 
rait pu faire contre vous, leur demandait-il, cette nation de ténèbres qu’ils vous 
opposent comme une armée ennemie, si vous n’eussiez pas voulu combattre contre 
elle ? Si l’on répond qu’elle pouvait nuire, vous n’êtes plus ni inviolable, ni incor- 
ruptible. Si l’on convient de son impuissance, on ne peut plus apporter aucune 
raison à cette lutte; lutte si opiniâtre, qu’une partie de vous-même, un de vos 
membres, une production de votre propre substance engagée parmi ces puissances 
ennemies et les natures indépendantes de votre création, s’y trouve infectée d’une 
telle corruption, que, précipitée de la béatitude dans la misère, elle a besoin d’un 
libérateur et d’un purificateur: or, à les en croire, cette partie de vous-même est 
l’âme de l'homme, que votre V erbe vient, libre, délivrer de ses chaînes; pur, de 
ses souillures; intact, de sa corruption, et toutefois corruptible lui-même, puisqu'il 
n’est qu’une seule et même substance avec elle. 

Donc, s’ils reconnaissent que tout ce que vous êtes, c’est-à-dire la subs- 
tance dont vous êtes, est incorruptible, toutes leurs hypothèses sont fausses, et 
odieuses. S’ils vous tiennent pour corruptible, cela seul est un blasphème, abomi- 
nable à proférer. C’était assez pour se presser la poitrine avec dégoût et vomir 
ces pernicieux docteurs, qui, renfermés dans un cercle dont ils ne pouvaient sortir 
sans un horrible sacrilège de coeur et de langue, étaient condamnés à penser et à 
parler ainsi de vous. 
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Chapitre III. 

Teine qu’il éprouve a concevoir l’origine du mal. 

4. Mais tout en vous reconnaissant incapable de souillure, d'altération et de 
changement, si ferme que je fusse dans la croyance que vous êtes notre Seigneur, 
vrai Dieu, créateur de nos âmes et de nos corps, et non-seulement des âmes et 
des corps, mais de tout être et de toute chose, je ne saisissais pas encore toutefois 
le noeud de l’origine du mal. Et néanmoins, quelle qu’elle fut, je sentais que je 
devais conduire mes réflexions avec assez de prudence pour ne pas être réduit 
à trouver le Dieu immuable sujet au changement, et à ne point me laisser sur- 
prendre par l’objet de ma poursuite. Et j’y songeais avec sécurité, certain qu’il n’y 
avait qu’erreur dans les discours de ces hommes que je fuyais de toute mon âme. 
parce qu’il était évident pour moi qu’ils recherchaient la cause du mal en esprit 
de malice, aimant mieux croire votre substance susceptible de le souffrir, que la 
leur capable de le faire. 

5. Et je m’appliquais à saisir cette vérité souvent affirmée devant moi, que le 
libre arbitre de la volonté est la cause du mal de nos actions, et l’équité de vos juge- 
ments, du mal de nos souffrances. Mais ici ma faible vue s’obscurcissait. En vain je 
travaillais à retirer les yeux de mon âme de cet abîme de ténèbres, j’y plongeais de 
nouveau; et je réitérais mes efforts, et je plongeais toujours. 

Une chose me soulevait un peu vers votre lumière, c’est que je n’étais pas plus 
certain de vivre que d’avoir une volonté. Ainsi, quand je voulais ou ne voulais pas, 
j’avais toute certitude que ce n’était pas autre que moi qui voulait ou ne voulait pas; 
et je soupçonnais déjà que là résidait la cause de mon péché. Quant aux actes où je 
me portais malgré moi, je me sentais plutôt souffrir qu'agir, et je présumais que 
c’était moins une faute qu’un châtiment, dont je me reconnaissais justement frappé, 
en songeant à votre justice. 

Mais je me demandais ensuite : Qui m'a fait ? n’est-ce pas mon Dieu qui est bon, 
qui est la bonté même ? D’où m’est venu de vouloir le mal, de ne pas vouloir le 
bien, mon crime, (418} mon supplice ? Qui a donc semé et planté en moi ce grain 
d'amertume, moi dont tout l’être est venu de mon Dieu, souverainement doux. Si 
le diable en est l’auteur, d’où lui-même est-il le diable ? Que si, par la malice de sa 
volonté, d’ange il est devenu démon, d’où lui est venue cette volonté mauvaise qui 
l’a fait diable, lui que son créateur, souverainement bon, avait fait ange de bonté ? 
Et ces pensées étaient un poids mortel qui me coulait à fond, mais toutefois je ne 
descendais pas jusqu'au gouffre d’horreur, où l’on ne vous confesse plus, où l’on 
vous soumet au mal pour ne pas reconnaître le crime de l’homme. 
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Chapitre IV. 

Dieu étant le souverain bien est nécessairement 
incorruptible. 

6. Je faisais donc tous mes efforts pour découvrir le reste, comme j’avais déjà 
découvert que l’incorruptible est meilleur que le corruptible, vous reconnaissant 
ainsi, qui que vous fussiez, pour incorruptible. Car jamais esprit n’a pu et ne 
pourra concevoir rien de meilleur que vous, suprême et souverain Bien. Or, 
comme il est d’évidente certitude que l’incorruptible est préférable au corruptible, 
préférence qui alors même ne me semblait pas douteuse, j'aurais pu saisir par la 
pensée quelque chose de meilleur que mon Dieu, si- lui n'eût été l’incorruptible. 

Ainsi persuadé de la prééminence de l’incorruptible sur le corruptible, c’est 
dans cette excellence que je devais vous chercher; c’est par là que je devais conce- 
voir d’où procède le mal, c’est-à-dire la corruption même, qui ne peut nullement 
atteindre votre substance, car la corruption n’a aucune prise sur notre Dieu, ni par 
sa volonté, ni par la nécessité, ni par survenance fortuite, parce qu'il est Dieu, qu’il 
ne veut que le bien, et qu'il est lui-même le bien essentiel, et que se corrompre 
n’est plus de l’essence du bien. Et rien ne vous contraint d'agir malgré vous, parce 
que votre volonté n’est pas plus grande que votre puissance; et pour qu’elle le fût, 
il faudrait que vous fussiez plus grand que vous-même, car la volonté, car la puis- 
sance de Dieu, c’est Dieu même. Et qui peut vous surprendre, vous qui connaissez 
tout; rien ne pouvant exister que par votre connaissance ? Et faut-il tant s’arrêter 
à chercher pourquoi cette substance, qui est Dieu, est incorruptible, puisque si elle 
ne l’était pas, elle ne serait pas Dieu ? 


Chapitre V. 

Ses doutes sur l’origine du mal. 

7. Et je cherchais la source du mal, et je la cherchais mal, et je n’apercevais pas 
le mal de ma recherche même, et je faisais comparaître aux regards de mon esprit 
la création universelle, et tout ce qui est visible dans son étendue, la terre, la mer, 
l’air, les astres, les plantes et les animaux mortels; et tout ce qui est invisible, 
comme le firmament, les anges et les substances spirituelles; et mon imagination 
les distribuait en divers lieux comme des êtres corporels. Et je faisais de votre 
création une grande masse que je classais par espèces de corps, ou réels, ou que mon 
erreur substituait aux esprits. Et cette masse, je me la représentais immense, non 
pas selon son immensité réelle qu’il m’était impossible d’atteindre, mais selon les 
seules limites que lui assignait mon imagination. Et je me la représentais. Seigneur, 
de toutes parts environnée et pénétrée de votre essence; et je me figurais une mer 
sans fond et sans rivage, solitaire dans l’infini, qui contiendrait une éponge d’une 
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immensité finie, et toute pleine de l’immense mer. 

Ainsi je croyais vos créatures finies, pleines de votre infini, et je me disais : 
V oici Dieu, voilà ses créatures. Dieu bon, infiniment meilleur qu'elles, mais dont 
la bonté n'a pu les faire que bonnes, et c’est ainsi qu’il les environne et les remplit. 
Où est donc le mal, d’où vient-il, et par où s’est-il glissé ? quelle est sa racine ? 
quel est son germe ? Mais peut-être, n’est-il pas. Pourquoi donc redoutons-nous, 
pourquoi fùyons-nous ce qui n’est pas ? Et si notre crainte est vaine, cette crainte 
même est un mal; c’est un mal que ce néant qui sollicite et tourmente notre 
coeur, mal d’autant plus pénible, qu’avec moins de sujet de craindre il nous livre 
à la crainte. Ainsi donc, ou nous avons la crainte du mal, ou nous avons le mal 
de la crainte. 

Et d’où vient cela? Car Dieu tout bon n’a rien fait que de bon Bien souve- 
rain, ses créatures, il est vrai, ne sont que des participations diminuées de sa 
bonté ;mais, toutefois. Créateur et créatures, tout est bon. D'où procède enfin le 
mal ? Est-ce de la matière, qu’il a mise en oeuvre ? Elle recélait peut-être (419} 
lorsqu’il lui donna la forme et l’ordre, un élément mauvais, qu’il y laissa sans, 
le convertir en bien. Et pourquoi? Etait-il impuissant à convertir, à changer 
l’essence de cette matière, pour qu’il n'y restât aucun vestige de mal, lui qui est 
T out-Puissant ? Pourquoi a-t-il voulu tirer quelque chose d'une pareille matière, 
et pourquoi, avec cette toute-puissance, ne l'a— t— il pas plutôt réduite au néant ? 
Pouvait-elle donc exister contre sa volonté ? Que si elle était éternelle, pourquoi 
l’a-t-il laissée ainsi tout une éternité et s’est-il décidé si tard à en faire quelque 
chose ? Et s’il lui est venu soudaine volonté de faire, que n’a-t-il fait plutôt qu’elle 
cessât d’être, et que lui seul fut, coin me le Bien véritable, souverain, infini ? Ou 
enfin, s’il n'était pas bien que la main de celui qui est tout bon demeurât stérile 
d'oeuvre bonne, ne devait-il pas dissiper et rendre au néant cette matière mau- 
vaise pour en instituer une bonne, dont il eût créé toutes choses ? car il ne serait 
pas tout-puissant s’il ne pouvait rien faire de bon qu’à l’aide de cette matière que 
lui-même n’aurait pas faite. 

Et voilà tout ce que roulait de pensers mon pauvre coeur, gros de tous les mor- 
dants soucis dont le pénétraient la crainte de la mort et la tristesse de n’avoir point 
trouvé la vérité. Je portais néanmoins, enracinée dans mon âme, la foi de l’Eglise 
catholique en votre Christ notre Sauveur et Maître; et bien qu’elle fût encore en 
moi avec des défauts et des fluctuations illégitimes, elle tenait pourtant dans mon 
.esprit, et y prenait chaque jour davantage. 


Chapitre VI. 

Vaines prédictions des astrologues. 

8. J'avais déjà rejeté loin les trompeuses prédictions des astrologues et l’impié- 
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té de leurs délires. Oh! que vos miséricordes, mon Dieu, en publient aussi vos 
louanges du fond des entrailles de mon âme! C’est vous qui m’avez détrompé, 
et vous seul; car qui nous ressuscite de la mort de toute erreur, que la vie qui ne 
saurait mourir; que la sagesse, dont la lumière se suffisant à elle-même, éclaire les 
ténèbres des âmes, qui gouverne le monde et connaît jusqu’à la feuille qu'emporte 
le vent? Vous avez pris en pitié mon obstination à combattre le sage vieillard 
Vindicianus, et Nebridius, ce jeune homme d’un esprit incomparable, lorsqu'ils 
soutenaient, l’un avec force, l’autre avec moins d’assurance, mais fréquemment, 
qu’il n’est point de science de l’avenir; que si le sort dispose souvent selon les 
conjectures des hommes, ce n’est pas à la science des devins, mais à la multitude de 
leurs prophéties qu'il faut l’attribuer; on peut prédire vrai à force de prédire. V ous 
m’avez donc amené un ami, assez peu savant en astrologie, mais zélé consulteur 
d’astrologues, quoiqu’il eût appris de son père un fait qui, à son insu, ruinait la 
vanité de cette science. 

Cet homme, nommé Firminus, instruit dans les lettres et l'éloquence, me 
consultant un jour comme l'un de ses plus chers amis, sur, quelques grandes espé- 
rances qu'il bâtissait dans le siècle, pour savoir ce que j'en augurais d’après son 
horoscope, je ne refusai pas de lui donner mes conjectures et tout ce que ma pensée 
trouvait à tâtons, mais, inclinant déjà vers l’opinion de Nebridius, j’ajoutai que je 
commençais à tenir tout cela, pour vain et ridicule. Alors il me conta que son père, 
fort curieux de cette science, avait un ami voué à la même étude, et que, mettant 
en commun leur laborieuse passion pour ces puérilités, ils observaient chez eux le 
moment de la naissance des animaux domestiques, et précisaient en même temps 
la situation du ciel, pour fonder sur ces marques l’expérience de leur art. 

Il disait donc avoir appris de son père, que lorsque sa mère était enceinte de lui 
Firminus, le sein d'une servante de cet ami grossit en même temps, ce qui ne put 
longtemps échapper au regard d’un maître si exact observateur de la naissance de 
ses chiens. Il arriva donc qu’ayant calculé les jour, heure et minute de la délivrance, 
l’un de sa femme, l’autre de sa servante, elles accouchèrent ensemble, en sorte 
qu’ils figurèrent nécessairement le même ascendant, l’un à son fils, l’autre à son 
esclave. Car, au moment où les deux femmes avaient ressenti les premières dou- 
leurs, ils s’informèrent mutuellement de ce qui se passait chez eux, et tinrent des 
serviteurs prêts à partir, au moment précis de la naissance. Maîtres absolus comme 
ils l’étaient, ils furent ponctuellement obéis. Et la rencontre des envoyés, disait-il, 
s’était opérée à une distance de l'une et de l’autre maison si précisément égale, qu’il 
fût de part et d’autre impossible de signaler la moindre différence dans l’aspect des 
astres, et dans le calcul des (420) moments. Et cependant Firminus, né dans un 
rang élevé parmi les siens, se promenait par les plus riantes voies du siècle, comblé 
de richesses et d’honneurs, tandis que l’esclave vivait toujours courbé sous le même 
fardeau de servitude, au témoignage même de celui qui le connaissait bien. 
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9. Ayant entendu ce récit, que le caractère du narrateur me rendait digne de 
foi, toutes les résistances de mes doutes tombèrent. Et aussitôt je cherchais à 
guérir Firminus de cette curiosité, lui montrant que j’aurais dû, pour lui dire vrai, 
remarquer, à l’aspect des astres de sa nativité, le rang que ses parents tenaient 
dans leur ville, son héritage considérable, sa naissance ingénue, son éducation hon- 
nête, son instruction libérale. Qui si cet esclave, né sous de communes influences, 
m’eût consulté, il eût fallu, pour lui annoncer aussi la vérité, que j’eusse reconnu, 
dans ces mêmes signes, la misère et la servilité de sa condition; circonstances 
bien différentes et bien éloignées des premières. Or, comment l’observation des 
mêmes signes m’eût-elle fourni des réponses qui devaient être différentes pour 
être vraies, une réponse semblable étant une erreur ? D'où je conclus avec certitude 
que ce qui se dit de vrai après l’examen des constellations, se dit, non par science, 
mais par hasard, et que le faux doit être imputé, non à l'imperfection de l’art, mais 
au mensonge de tout calcul fondé sur le sort. 

10. Ce récit ayant ouvert la voie à mes pensées, je ruminais en moi-même com- 
ment, en attaquant ceux qui trafiquent de telles rêveries, insensés que je désirais 
ardemment réfuter et couvrir de ridicule, je leur enlèverais jusqu'au moyen d’allé- 
guer pour défense que Firminus m’avait abusé par un conte, ou que lui-même s’était 
laissé tromper par son père. Et je dirigeai mes réflexions sur ceux qui. naissent 
jumeaux, dont souvent la naissance se suit de si près, que le moment d’intervalle, 
quelle que soit l’influence qu’ils lui prêtent dans l'ordre des événements, se joue 
des calculs de l’observation humaine et des figures que l’astrologue doit consulter 
pour la vérité de ses prédictions. Mais cette vérité même est un rêve. L'examen 
des mêmes signes lui eût fait tirer le même horoscope d’Esaü et de Jacob, dont la 
vie fut si différente. Sa prédiction eût donc été fausse. Car, pour dire la vérité, il 
aurait dû, de l’inspection des mêmes étoiles, augurer des fortunes différentes. Ce 
n’est donc pas la science, mais le hasard qui lui eût présenté la vérité. 

C’est vous. Seigneur, juste modérateur de l'univers, c'est vous qui, par une 
action secrète, à l’insu de tous, consulteurs et consultés, faites sortir de l’abîme de 
vos justices une réponse conforme aux mérites cachés des âmes. Et que l'homme 
ne s’élève pas jusqu’à dire : Qu’est-ce donc ? pourquoi ? Qu'il se taise! qu’il se taise; 
car il est homme. 


Chapitre VII. 

Tourments de son esprit dans la recherche de l’origine du 

mal. 

n. Et déjà, ô mon libérateur, vous m’aviez affranchi de ces liens; et j’étais encore 
engagé dans la recherche de l'origine du mal, et je ne trouvais pas d’issue. Mais 
vous ne permettiez pas aux tourmentes de ma pensée de m’enlever à la ferme 
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croyance que vous êtes, et que votre substance est immuable, que vous êtes la 
providence et la justice des hommes, et que vous leur avez ouvert en Jésus-Christ, 
votre Fils, Notre-Seigneur, et dans les saintes Ecritures fondées sur l’autorité de 
l’Eglise catholique, la voie de salut vers cette vie qui doit commencer à la mort. 

Ces vérités sauves, et inébranlablement fortifiées dans mon esprit, je cherchais, 
avec angoisse, d’où vient le mal. Oh! quelles étaient alors les tranchées de mon 
âme en travail! quels étaient ses gémissements, mon Dieu! Et vous-étiez là, 
écoutant, à mon insu. Et lorsque, dans le silence, je poursuivais ma recherche avec 
effort, c’étaient d’édatants appels à votre miséricorde que ces muettes contritions 
de ma pensée. 

Vous saviez ce que je souffrais, et nul ne le savait. Qu’était-ce, en effet, ce 
que ma parole en faisait passer dans l’oreille de mes plus chers amis ? La parole, le 
temps eût-il suffi pour leur faire entendre le bruit des flots de mon âme. ? Mais 
ils entraient tous dans votre oreille, vous ne perdiez rien des rugissantes lamen- 
tations de ce coeur. Et mon désir était devant vous, et la lumière de mes yeux 
n’était plus avec moi (Ps. XXXVII, 9-11). Car elle était en moi, et j’étais hors 
de moi-même. Il n’est pas de lieu pour elle; et je ne portais mon esprit que sur 
les objets qui occupent un lieu, et je n’y trouvais (421) pas où reposer, et je n’y 
pouvais demeurer, et dire : Cela suffit, je suis bien; et il ne m’était plus permis 
de revenir où j’eusse été mieux. Supérieur à ces objets, inférieur à vous, je vous 
suis soumis, ô ma véritable joie, et vous m’avez soumis tout ce que vous avez fait 
au-dessous de moi. 

Et tel est le tempérament de rectitude, la moyenne région où est le salut: 
demeurant l’image de mon Dieu, ma fidélité à vous servir m’eût assuré la domi- 
nation sur mon corps. Mais mon orgueil s’est dressé contre vous, j e me suis élancé 
contre mon Seigneur sous le bouclier d’un coeur endurci (Job, XV, 26), et tout 
ce que je foulais aux pieds s’est élevé au-dessus de ma tête, pour m’opprimer, sans 
trêve, sans relâche. Tous ces corps, je les rencontrais en foule, en masse serrée, 
sur le passage de mes yeux; je voulais rentrer dans ma pensée, et leurs images 
m’interceptaient le retour, et je croyais entendre: Où vas-tu, indigne et infâme ? 

Et telles étaient les excroissances de ma plaie, parce que vous m’aviez humilié 
comme un blessé superbe (Ps. LXXXVIII, 11.); le gonflement de mon âme me 
séparait de vous, et l’enflure de ma face me fermait les yeux. 


Chapitre VIII. 

Dieu entretenait son inquiétude jusqu’à ce qu’il connut la 

vérité. 

12. Et vous. Seigneur, vous demeurez éternellement, mais votre colère contre 
nous n’est pas éternelle, puisque vous avez eu pitié de ma boue et de ma cendre. 
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et que votre regard a daigné réformer toutes mes difformités. V otre main piquait 
d’un secret aiguillon mon coeur agité pour entretenir son impatience, jusqu’à ce que 
l’évidence intérieure lui eût dévoilé votre certitude, et, mon enflure diminuait à 
votre contact puissant et caché, et l’oeil de mon âme, trouble et ténébreux, guéris- 
sait de jour en jour par le cuisant collyre des douleurs salutaires. 


Chapitre IX. 

Il avait trouvé la divinité du Verhe dans les livres des 
platoniciens , mais non pas l'humilité de son Incarnation. 

13. Et voulant d’abord me faire connaître comment vous résistez aux superbes 
et donnez votre grâce aux humbles (I Pierre, V, p) et quelles prodigalités de 
miséricorde a répandues sur la terre l’humilité de votre V erbe fait chair et habi- 
tant parmi nous, vous m’avez remis, par les mains d’un homme, monstre de vaine 
gloire, plusieurs livres platoniciens, traduits de grec en latin, où j’ai lu, non en 
propres termes, mais dans une frappante identité de sens, appuyé de nombreuses 
raisons, « qu’au commencement était le V erbe; que le V erbe était en Dieu, et que 
le V erbe était Deu; qu’il était au commencement en Deu, que tout a été fait par 
lui et rien sans lui: que ce qui a été fait a vie en lui; que la vie est la lumière, des 
hommes, que cette lumière luit dans les ténèbres, et que les ténèbres ne l’ont point 
comprise. » Et que l’âme de l'homme, « tout en rendant témoignage de la lumière, 
n’est pas elle -même la lumière, mais que le Verbe de Deu, Dieu lui-même, est la 
vraie lumière qui éclaire tout homme venant en ce monde;» et «qu’il était dans 
le monde, et que le monde a été fait par lui, et que le monde ne l’a point connu. 
Mais qu’il soit venu chez lui, que les siens ne l’aient pas reçu, et qu’à ceux qui l’ont 
reçu il ait donné le pouvoir d’être faits enfants de Deu, à ceux-là qui croient en 
son nom; » c’est ce que je n’ai pas lu dans ces livres. 

14. J’y ai lu encore : « Que le Verbe-Deu est né non de la chair, ni du sang, ni 
de la volonté de l'homme, ni de la volonté de la chair; qu'il est né de Deu. » Mais 
«que le Verbe se soit fait chair, et qu’il ait habité parmi nous (Jean, I, 1-14},» 
c’est ce que je n’y ai pas lu. 

J’ai découvert encore plus d’un passage témoignant par diverses expressions, 
« que le Fils consubstantiel au Père, n’a pas cru faire un larcin d’être égal à Deu, » 
parce que naturellement il n’est pas autre que lui. Mais qu’il «se soit anéanti, 
abaissé à la forme d’un esclave, à la ressemblance de l’homme, qu’il ait été trouvé 
homme dans tout ce qui a paru de lui, qu’il se soit humilié, qu’il se soit fait obéis- 
sant jusqu’à la mort, à la mort de la (422) croix ! — pourquoi Deu l’a ressuscité 
des « morts et lui a donné un nom au-dessus de tout autre nom, afin qu’à ce nom 
de Jésus tout genou fléchisse au ciel, sur la terre dans les enfers, et que toute langue 
confesse que Jésus Notre -Seigneur est dans la gloire de Deu son Père (Philip. II, 
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8- 11);» c’est ce que ces livres ne disent pas. 

Qu'il est avant les temps, au delà des temps, dans une immuable pérennité, 
comme votre Fils, coéternel à vous; que, pour être heureuses, les âmes reçoivent 
de sa plénitude (Jean I, 1 d), et que pour être sages, elles sont renouvelées par la 
communion de la sagesse résidant en lui; cela est bien ici. « Mais qu’il soit mort 
dans le temps pour les impies (Rom. V, 6 ); que vous n’ayez point épargné votre 
Fils unique, et que pour nous tous vous l’ayez livré (Ibid. VIII, 32),» c’est ce qui 
n’est pas ici. V ous avez caché ces choses aux sages, et les avez révélées aux petits, 
afin de faire venir à lui les souffrants et les surchargés, pour qu’il les soulage. Car 
il est doux et humble de cœur (Matth. XI, 25, 28, 29}, il conduit les hommes de 
douceur et de mansuétude dans la justice, il leur enseigne ses voies, et à la vue de 
notre humilité et de nos souffrances, il nous remet tous nos péchés (Ps. XXIV, 

9 ,18). Mais élevés sur le cothurne d'une doctrine soi-disant plus sublime, les 
hommes d’orgueil ne l'entendent point nous dire: «Apprenez de moi que je suis 
doux et humble de coeur, et vous trouverez le repos de vos âmes (Matth. XI, 

29} » s’ils connaissent Deu, ils ne lTionorent pas, ils ne le glorifient pas comme 
Deu; ils se dissipent dans la vanité de leurs pensées, et leur coeur insensé se rem- 
plit de ténèbres; se proclamant sages, ils deviennent fous. 

15. Ainsi cette lecture même me montrait la profanation de votre incorruptible 
gloire transportée à des idoles, aux statues formées à la ressemblance de l’homme 
corruptible, à l’image des oiseaux, des bêtes et des serpents (Rom. I, 21, 23^; » 
fatal mets d’Egypte qui fait perdre à Esaü son droit d’aînesse (Genès. XXV, 33, 

34.}, et frappe de déchéance votre peuple premier-né, dont le coeur tourné vers 
ta terre de Pharaon, adorant une brute au lieu de vous, incline votre image, son 
âme, devant l’image d’un veau qui rumine son foin (Exod. XXXII, i-<S; Ps. CV, 

19, 20 ._)! 

Voilà ce que je trouvai dans ces écrits, mais je ne goûtai pas de cette profane 
nourriture; car il vous a plu. Seigneur, de lever l’opprobre de Jacob, et de sou- 
mettre l’aîné au plus jeune (Rom. IX, 13}; et vous avez appelé les nations à votre 
héritage. Et je venais à vous, sorti des rangs étrangers, et mes désirs se tournaient 
vers l’or que votre peuple emporta de la maison de servitude par votre comman- 
dement (Exod. III, 22 ; XI, 2), parce qu’il était à vous, où qu’il fût. N’avez-vous 
pas dit aux Athéniens par votre Apôtre: « C’est en lui que nous avons la vie, le 
mouvement et l’être (Act. XVII, 28), » comme plusieurs d'entre eux l’avaient 
déjà dit ? Et je ne m’arrêtai pas devant ces idoles égyptiennes servies dans l’or de 
vos vases par ces insensés «qui transforment la vérité divine en mensonge, et 
rendent à la créature le culte et l’hommage dus au Créateur (Rom. I, 25}. » 
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Chapitre X. 

Il découvre que Dieu est la lumière immuable. 

1 6. Ainsi averti de revenir à moi, j’entrai dans le plus secret de mon âme, aidé 
de votre secours. J’entrai, et j'aperçus de l’oeil intérieur, si faible qu’il fut, au- 
dessus de cet oeil intérieur, au-dessus de mon intelligence, la lumière immuable; 
non cette lumière évidente au regard charnel, non pas une autre, de même nature, 
dardant d’un plus vaste foyer de plus vifs rayons et remplissant l’espace de sa 
grandeur. Cette lumière était d’un ordre tout différent. Et elle n'était point au- 
dessus de mon esprit, ainsi que l’huile est au-dessus de l’eau, et le ciel au-dessus de 
la terre; elle m’était supérieure, comme auteur de mon être; je lui étais inférieur 
comme son ouvrage. Qui connaît la vérité voit cette lumière, et qui voit cette 
lumière connaît l'éternité. L'amour est l'oeil qui la voit, 

O éternelle vérité! ô vraie charité !ô chère éternité! vous êtes mon Dieu; après 
vous je soupire, jour et nuit; et dès que je pus vous découvrir, vous m’avez 
soulevé, pour me faire voir qu'il me restait infiniment à voir, et que je n’avais 
pas encore les yeux pour voir. Et vous éblouissiez ma faible vue de votre vive et 
pénétrante clarté, et je frissonnais d'amour et d’horreur. Et je me trouvais bien 
loin de vous, aux régions souterraines où j'entendais à peine votre voix descendue 
d'en-haut: «Je suis la nourriture des forts; crois, et tu me mangeras. Et je ne 
passerai pas dans ta substance, (423} comme les aliments de ta chair; c’est toi qui 
passeras dans la mienne. » 

Et j’appris alors que vous éprouviez l’homme à cause de son iniquité, et qu’ainsi 
« vous aviez « fait sécher mon âme comme l’araignée (Ps. XXXVIII, i2_). » Et 
je disais : N’est-ce donc rien que la vérité, parce qu’elle ne s’étend, à mes yeux, 
ni dans l’espace fini, ni dans l’infini ? Et vous m’avez crié de loin : Erreur, je suis 
celui qui est (Exod. III, 14}! Et j'ai entendu, comme on entend dans le coeur. Et 
je n'avais plus aucun sujet de douter. Et j 'eusse douté plutôt de ma vie que de 
l’existence de la vérité, « où atteint le regard de l’intelligence à travers les créatures 
visibles (Rom. I, 20). » 


Chapitre XI. 

Les créatures sont et ne sont pas. 

17. Et arrêtant ma vue sur tous les objets au-dessous de vous, je les reconnus, 
ni pour être absolument, ni pour n’être absolument pas. Ils sont, puisqu’ils sont par 
vous; ils ne sont pas, puisqu’ils ne sont pas ce que vous êtes. II n’est en vérité que 
ce qui demeure immuablement. Donc, « il m’est bon de m'attacher à Deu( (Ps. 
LXXII, 20), » car, si je ne demeure en lui, je ne saurais demeurer en moi-même. 
«Et c’est lui qui, dans son immuable permanence, renouvelle toutes choses (Sag. 
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VII, 2 7_). Et vous êtes mon Seigneur, parce que vous n’avez pas besoin de mes 
biens (Ps. XV, 2). » 


CtlAPITRE XII. 

Doute substance est bonne d'origine. 

18. Et il me parut évident que ce n’est qu’en tant que bonnes, que les choses 
se corrompent. Que si elles étaient de souveraine ou de nulle bonté, elles ne 
pourraient se corrompre. Souverainement bonnes, elles seraient incorruptibles; 
nullement bonnes, que laisseraient-elles à corrompre ? Car la corruption nuit, et 
ne saurait nuire sans diminuer le bien. Donc, ou la corruption n’est point nuisible, 
ce qui ne se peut, ou, ce qui est indubitable, tout ce qui se corrompt est privé 
d’un bien. Etre privé de tout bien, c’est le néant. Etre, et ne plus pouvoir se 
corrompre, serait un état meilleur : la permanence dans l’incorruptibilité. Or, quoi 
de plus extravagant que de prétendre que la perte de tout bien améliore ? Donc 
la privation de tout bien anéantit. Donc, ce qui est, tant qu’il est, est bon. Donc, 
tout ce qui est, est bon. Et ce mal, dont je cherchais partout l'origine, n’est pas une 
substance; s’il était substance, il serait un bien. Car, ou il serait incorruptible, et sa 
bonté serait grande, ou il serait corruptible, ce qui ne se peut sans bonté. 

Ainsi je le vis clairement : vous n’avez rien fait que de bon, et il n’est absolu- 
ment aucune substance que vous n’ayez faite; et vous n’avez pas doué toutes choses 
d’une égale bonté, c’est pourquoi elles sont toutes; chacune en effet est bonne, et 
toutes ensemble sont très-bonnes, car notre Dieu a fait tout très-bon (Gen. I; 
Ecd. XXXIX, 21). 


Chapitre XIII. 

Doutes les créatures louent Dieu. 

19. Et pour vous le mal n’est pas; il n’est pas non plus pour l’universalité de votre 
oeuvre; car il n’est rien en dehors pour y pouvoir pénétrer par violence et altérer 
l’ordre que vous avez imposé. Mais dans le détail seulement, le mal, c’est quelque, 
disconvenance, convenance plus loin et devenant bien, de substances bonnes en soi. 
Et tous ces êtres sans convenances entre eux, conviennent à l’ordre inférieur que 
nous appelons la terre, qui a son atmosphère convenable de nuages et de vents. 

Et loin de moi de désirer que ces choses ne soient pas, bien qu’à les voir sépa- 
rément je les puisse désirer meilleures ! Mais fussent-elles seules, je devrais encore 
vous en louer, car, du fond de la terre, «les dragons et les abîmes témoignent que 
vous êtes digue de louanges; et le feu, la grêlé, la neige, la glace et la trombe ora- 
geuse qui obéissent à votre parole; les montagnes et les collines, les arbres fruitiers 
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et les cèdres, les bêtes et les troupeaux, les oiseaux et les reptiles, les rois de la terre 
et les peuples, les princes et les juges de la terre, les jeunes gens et les vierges, les 
vieillards et les enfants, glorifient votre nom. 

Et à la pensée que vous êtes également loué au ciel, « que dans les hauteurs infi- 
nies, ô mon Dieu! vos anges et vos puissances chantent vos louanges; que le soleil, 
la lune, les étoiles et la lumière, les deux des deux, et les eaux qui planent sur les 
deux, publient votre (424} nom (Ps. CXLVIII, 1-12), » je ne souhaitais plus rien 
de meilleur: car embrassant l’ensemble, je trouvais bien les êtres supérieurs plus 
excellents que les inférieurs, mais l'ensemble, après mûr examen, plus excellent que 
les supérieurs isolés. 


Chapitre XIV. 

Il s’éveille enfin à la. vraie connaissance de Dieu. 

20. 11 n’est pas en santé d’esprit celui qui trouve à reprendre dans votre créa- 
tion; et mon jugement n'était pas sain, quand je m’élevais contre plusieurs de vos 
ouvrages. Et comme mon âme n’était pas assez hardie pour trouver à reprendre 
mon Dieu, elle refusait de reconnaître pour votre oeuvre tout ce qui lui déplaisait. 
Et elle était tombée dans la vaine opinion des deux substances, et elle ne pouvait 
s’y reposer, et elle parlait un langage d'emprunt. 

Et, au sortir de cette erreur, elle s’était fait un Dieu répandu dans un espace 
infini, et ce Dieu elle le prenait pour vous, et elle l’avait placé dans son coeur, et 
elle s’était faite de nouveau le temple de son idole, abominable à vos yeux. Mais 
lorsque vous eûtes, à mon insu, attiré sur vous ma tête appesantie, « et clos mes 
yeux pour qu’ils ne vissent plus la vanité, » je me reposais un peu de moi-même, et 
ma démence s’assoupit. Et je me réveillai en vous, et je vous vis infini, mais d’un 
autre infini, et cette vue ne devait rien à l’oeil charnel. 


Chapitre XV. 

Vérité et fausseté dans les créatures. 

21. Et je jetai les yeux sur le reste, et j e vis que tout vous est redevable d’être, et 
que tout est fini en vous autrement qu’en un lieu, mais parce que vous tenez tout 
dans votre main toute vérité; et tout est vrai, en tant qu’être, et la fausseté n’est 
que la créance à l’être de ce qui n’est pas. Et je reconnus que tout a sa convenance 
particulière, non - seulement de lieu, niais de temps; et que vous, seul Etre éter- 
nel, ne vous êtes pas mis à l’ouvrage après des séries incalculables de temps, parce 
que les espaces des temps, passés ou à venir, ne sauraient ni passer, ni venir, sans 
l’action de votre permanence. 
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Chapitre XVI. 

Ce que c’est que le péché. 

22. Et je sentis par expérience qu’il ne faut pas s’étonner que le pain, agréable à 
l'organe sain, afflige le palais blessé, et qu'aux yeux malades soit odieuse la lumière 
si aimable à l'oeil pur. Et votre justice déplaît aux hommes d’iniquité: comment 
donc pourraient leur plaire et la vipère et le vermisseau, créés par vous toutefois 
dans une bonté convenable à l’ordre inférieur avec lequel les impies ont d’autant 
plus d’affinité, qu’ils vous sont moins semblables, comme les bons tendent d'autant 
plus à l’ordre supérieur qu’ils sont plus semblables à vous ? 

Et je cherchai ce que c'était que l’iniquité, et je trouvai qu’il n’y avait point là 
substance, mais hideuse prévarication de la volonté détournée de vous, ô mon 
Dieu, substance souveraine; mais prostitution de toutes les puissances intérieures 
(Eccli. X, 10) et enflure au dehors. 


Chapitre XVII. 

Tar quels degrés il s’élève a la connaissance de Dieu. 

23. Et je m’étonnais de vous aimer, et non plus un fantôme au lieu de vous. Et 
je ne m’en tenais pas à jouir de mon Dieu, mais j’étais ravi vers vous par votre 
beauté, et bientôt un poids malheureux me détachait de vous, et je retombais sur 
ce sol en gémissant; et ce poids, c’étaient les habitudes de la chair. Mais votre sou- 
venir était toujours avec moi, et je ne doutais nullement que vous ne fussiez le seul 
être à qui je dusse m’attacher, quoique je fusse encore loin de pouvoir m’attacher à 
vous; parce que «la chair corruptible appesantit l'âme, et que cette maison de boue 
fait retomber l'esprit et abat l’essor de ses pensées (Sag. IX, ly). » 

J’étaie encore certain « que depuis la création de l’univers, vos vertus invisibles, 
votre «puissance éternelle et votre divinité, se révèlent à l'homme par l’intel- 
ligence de vos œuvres (Rom. I, 20).» Je cherchai donc d'où me venait cette 
admiration éclairée de la beauté des corps célestes ou terrestres, et quelle règle 
m’offrait son appui lorsque jugeant, selon la vérité, des objets muables, je disais : 
Cela doit être, cela ne doit pas être ainsi; et je découvris, (425} au-dessus de mon 
intelligence muable, l'éternité immuable de la vérité. 

Et je montai par degrés, du corps à l’âme qui sent par le corps, et de là à cette 
faculté intérieure à qui le sens corporel annonce la présence des objets externes, 
limite où s’arrête l’instinct des animaux; j’atteignis enfin cette puissance raison- 
nable, juge de tous les rapports des sens. 

Et voilà que se reconnaissant en moi sujette au changement, cette puissance 
s’élève à la pure intelligence, emmène sa pensée loin de l’habitude et des trou- 
blantes distractions de la fantaisie, pour découvrir quelle est la lumière qui l’inonde 
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quand elle dédare hautement l’immuable préférable au muable. Et cet immuable, 
d'où le connaît-elle ? Car si elle n’en avait quelque connaissance, elle ne le préfé- 
rerait point au muable. Enfin, elle jette sur l’Etre même un tremblant coup d’oeil. 

Alors, « vos perfections invisibles se dévoilèrent à moi par l’intelligence de vos 
oeuvres,» mais je n’y pus fixer mon regard émoussé. Rendu à ma faiblesse ordi- 
naire, je n’avais plus avec moi qu’un amoureux souvenir et le regret de ne pouvoir 
goûter au mets dont le parfum m’avait séduit. 


Chapitre XVIII. 

Jésus-Christ seul est la. voie du salut. 

24. Et je cherchais la voie où l'on trouve la force pour jouir de vous, et je ne 
la trouvais pas que je n’eusse embrassé «le Médiateur de Dieu et des hommes, 
Jésus-Christ homme (I Tim. II, 5}; Dieu souverain, béni dans tous les siècles 
(Rom. IX, 5) ; » qui nous appelle par ces paroles «Je suis la voie, la vérité, la vie 
(Jean, XIV, 6 p » et qui unit à notre chair une nourriture dont ma faiblesse était 
incapable. Car le V erbe s’est fait chair (Ibid. 1 , 14}, afin que votre sagesse, par qui 
vous avez tout créé, devînt le lait de notre enfance. 

Et je n’étais pas humble, pour connaître mon humble maître Jésus-Christ, et 
les profonds enseignements de son infirmité. Car votre V erbe, l’éternelle vérité, 
planant infiniment au-dessus des dernières cimes de votre création, élève à soi les 
infériorités soumises. C’est dans les basses régions qu’il s’est bâti avec notre boue 
une humble masure, pour faire tomber du haut d'eux-mêmes ceux qu’il voulait 
réduire, afin de les amener à lui, guérissant l'orgueil au profit de l’amour. Il a voulu 
que leur foi en eux cessât de les égarer, qu’ils s’humiliassent dans leur infirmité, en 
voyant à leurs pieds, infirme sous les haillons de notre tunique charnelle, la Divi- 
nité même, et que las, se couchant sur elle, elle les enlevât avec elle en se relevant. 


CtlAPITRE XIX. 

Il prenait Jésus- Christ pour un homme d'éminente sagesse. 

25. Mais je pensais autrement, et mes sentiments sur Notre-Seigneur Jésus- 
Christ étaient ceux que l’on peut avoir d’un homme éminent en sagesse, d’un 
homme incomparable; sa miraculeuse naissance d’une vierge, son dévouement tout 
divin pour nous, avaient, suivant moi, investi son enseignement de cette autorité 
souveraine qui inspirait, à son exemple, le mépris des biens temporels en vue du 
gain de l’immortalité. 

Mais tout ce qu'il y avait de mystère saint dans le V erbe fait chair, c’est ce que je 
ne pouvais pas même soupçonner. Seulement, la tradition écrite, m’apprenant qu’il 
a mangé, bu, dormi, marché; qu’il a connu la joie et la tristesse, qu’il a conversé 
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avec nous, me faisait comprendre que cette chair n’avait pu s’unir à votre V erbe 
que par l’intermédiaire de l’âme et de l'esprit de l'homme. Qui l'ignore, entre ceux 
qui connaissent l’immutabilité de votre Verbe? Et alors même, toute la connais- 
sance qu'il m’était possible d’en avoir ne me laissait sur ce point aucun doute. Car 
mouvoir les membres du corps au gré de la volonté, et ne les mouvoir plus ; être 
affecté de quelque passion, puis devenir indifférent; exprimer par des signes de 
sages pensées, puis demeurer dans le silence, sont les traits distinctifs de la mobilité 
d’âme et d’esprit. Que si ces témoignages étaient faussement rendus de lui, tout 
le reste serait suspect de mensonge, et l’Ecriture ne présenterait à la foi du genre 
humain aucune espérance de salut. 

Or, ce qui est écrit étant vrai, je reconnaissais tout l’homme en Jésus-Christ, et 
non pas le corps seul de l’homme ou le corps et l’âme sans l’esprit; je reconnaissais 
l’homme même. Mais ce n’était pas la V érité en personne, c’était, selon moi, une 
sublime exaltation de la (42 d) nature humaine, admise en lui à une participation 
privilégiée de la sagesse, qui lui assurait la prééminence sur les autres hommes. 

Alypius pensait que, dans leur croyance d’un Dieu vêtu de chair, les catholiques 
ne trouvaient en Jésus-Christ que le Dieu et la chair, et il ne croyait point qu’ils 
affirmassent en lui l’esprit et l'âme de l’homme. Et comme il était fermement 
persuadé que tout ce que la tradition conserve de lui dans la mémoire humaine 
n’avait pu s’accomplir en l’absence du principe vital et raisonnable, il ne venait qu’à 
pas lents à la foi catholique. Mais bientôt découvrant dans cette erreur l’hérésie des 
Apollinaristes, il embrassa avec joie la foi de l’Eglise. 

Pour moi, je n’appris, je l’avoue, que quelque temps après, quelle dissidence sur 
le mystère du V erbe incarné s’élève entre la vérité catholique et le mensonge de 
Photin. Les contradictions de l’hérésie mettent en saillie les sentiments de votre 
Eglise, et produisent au jour la saine doctrine. « Il fallait qu’il y e eût des hérésies, 
pour que les coeurs à l’épreuve fussent signalés entre les faibles (I Cor. XI, ig). 


Chapitre XX. 

Les livres des platoniciens l'avaient rendu plus savant, 
mais plus vain. 

2 6. Les livres des Platoniciens que je lisais alors, m’ayant convié à la recherche 
de la vérité incorporelle, j’aperçus, par l’intelligence de vos ouvrages, vos per- 
fections invisibles. Et là, contraint de m'arrêter, je sentis que les ténèbres de 
mon âme offusquaient ma contemplation; j’étais certain que vous êtes, et que 
vous êtes infini, sans cependant vous répandre par les espaces finis ou infinis; 
mais toujours vous-même, dans l’intégrité de votre substance, et la constance de 
vos mouvements; j’étais certain que tout être procède de vous, par cette seule 
raison fondamentale qu’il est; certain de tout cela, j’étais néanmoins trop faible 
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pour jouir de vous. 

Et je parlais comme ayant la science, et si je n’eusse cherché la voie dans le Christ 
Sauveur, cette science n’allait qu’à ma perte. Je voulais déjà passer pour sage, tout 
plein encore de mon supplice, et je ne pleurais pas, et je m’enflais de ma sagesse. 

Car où était cette charité qui bâtit sur les fondations de l’humilité, sur Jésus- 
Christ lui-même ? Et ces livres pouvaient-ils me l'enseigner ? Et, sans doute, vous 
me les avez fait tomber entre les mains avant que j'eusse médité vos Ecritures, 
pour qu’il me souvînt en quels sentiments ils m’avaient laissé; et que dans la suite, 
pénétré de la douceur de vos saints livres, pansé de mes blessures par votre main, 
je susse quel discernement il faut faire de la présomption et de l’aveu; de qui voit 
où il faut aller, sans voir par où, et de qui sait le chemin conduisant non-seulement 
à la vue, mais à la possession de la patrie bienheureuse. Peut-être, formé d’abord 
par vos saintes Lettres, dont l’habitude familière m’eût fait goûter votre douce 
saveur, pour tomber ensuite dans la lecture de ces livres, j’eusse été détaché du 
solide fondement de la piété, ou bien même demeurant le coeur imbibé de senti- 
ments salutaires, j’aurais pu croire que la lecture de ces philosophies suffit pour en 
produire de semblables. 


Chapitre XXI. 

Il trouve dans l'Ecriture l'humilité et la vraie voie du salut. 

27. Je dévorai donc avidement ces vénérables dictées de votre Esprit, et surtout 
l’apôtre Paul; et, -en un moment, s’évanouirent ces difficultés où il m’avait paru 
quelquefois en contradiction avec lui-même, et son texte en désaccord avec les 
témoignages de la Loi et des Prophètes. Et je saisis l’unité de physionomie de ces 
chastes éloquences, et je connus cette joie où l'on tremble. 

Et j’appris aussitôt que tout ce que j’avais lu de vrai dans ces autres livres 
s’enseignait ici avec l’idée toujours présente de votre grâce, afin que celui qui voit 
ne se glorifie pas, comme s’il n’eût pas reçu, non-seulement ce qu’il voit, mais aussi 
de voir. (Qu'a-t-il, en effet, qu’il n’ait reçu (I Cor. IV, 7) ?) afin que votre parole 
lui donne non-seulement les yeux pour voir, mais aussi la force pour embrasser 
votre immutabilité; afin que le voyageur encore trop éloigné pour vous découvrir, 
prenne la bonne route, vienne à vous, vous voie et vous embrasse. 

Que si l’homme se plaît dans la loi de Dieu, selon l’homme intérieur, que fera-t- 
il de cette autre loi, incarnée dans ses membres, qui (427} combat contre la loi de 
son esprit, et le traîne captif sous cette loi de péché qui lui est incorporée (Rom. 
VII, 22, 23.) ? Car « vous êtes juste. Seigneur; ce sont nos péchés, nos iniquités, 
nos offenses, qui ont appesanti sur nous votre main (Dan. III, 27-32).» Et votre 
justice nous a livrés à l’antique pécheur, au prince de la mort, qui a persuadé à notre 
volonté l’imitation de sa volonté déchue de votre vérité (Jean VIII, 44). 
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Que fera cet homme de misère ? « Qui le délivrera du corps de cette mort, 
sinon votre grâce par Jésus-Christ Notre-Seigneur (Rom. VII, 25), »que vous 
avez engendré coéternel à vous-même, et créé au commencement de vos voies 
(Prov. VIII, 22), en qui le prince du monde n’a rien trouvé digne de mort (Jean, 
XIV, 30); Victime innocente, dont le sang a effacé l’arrêt de notre condamnation 
(Coloss. II, 14). 

V oilà où ces livres sont muets. Ces pages profanes nous offrent-elles cet air de 
piété, ces larmes de pénitence, ce sacrifice que vous aimez des tribulations spiri- 
tuelles d’un coeur contrit et humilié (Ps. L. 19) : et le salut de votre peuple, et la 
cité votre épouse (Apoc. XXI, 2), et ce gage de l’Esprit-Saint (II Cor. V, 5), ce 
calice de notre rançon ? 

On n’y entend point ces cantiques : « Mon âme ne sera-t-elle point soumise à 
Dieu? à Dieu dont elle attend son salut? Car il est mon Dieu, mon Sauveur, 
mon Tuteur, et je ne serai plus ébranlé (Ps. LXI, 2).» Personne n'y entend cet 
appel : « V enez à moi, vous tous qui êtes affligés. » Ils dédaignent, ces superbes, 
d’apprendre de lui qu’il est doux et humble de coeur. C’est là ce que vous avez 
caché aux sages, aux savants, et révélé aux humbles (Matth. XI, 28, 29, 35). 

Oui, autre chose est d’apercevoir du haut d’un roc sauvage la patrie de la paix, 
sans trouver le chemin qui y mène, et de s’épuiser en vains efforts, par des sen- 
tiers perdus, pour échapper aux embûches de ces fugitifs, déserteurs de Dieu, 
guerroyant contre l’homme sous la conduite de leur prince tout ensemble lion et 
dragon; autre chose, de suivre la véritable route, protégée par l’armée du souve- 
rain empereur, où n’osent marauder les transfuges de la milice céleste : car cette 
voie ils l'évitent comme un supplice. Et ma substance s’assimilait merveilleusement 
ces vérités : à la lecture du moindre de vos apôtres (I Cor. XV, 9), je considérais 
vos oeuvres, et j'admirais (Habac. III, 2). (428) 


LIVRE HUITIÈME. 


LA CONVERSION D’AUGUSTIN 

Arrivé à la, trente-deuxième année , il va trouver le vieillard 
Simplicianus. — Il apprend la conversion de Victorinus, 
rhéteur célèbre. — Potitianus lui fait le récit de la vie 
d'Antoine. — Agitation de son àme pendant ce récit. — 
Lutte entre la chair et l'esprit. — Derniers combats. — Il se 
rend à cette voix du ciel: Prends , lis! Prends, lis! 
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Chapitre premier. 

Augustin va trouver le vieillard Simplicianus. 

M on Dieu, que mes souvenirs soient des actions de grâces, et que je pu- 
blie vos miséricordes sur moi! Que toutes mes puissances intérieures se 
pénètrent de votre amour, qu'elles s'écrient: « Seigneur, qui est semblable à vous 
(Ps. XXXIV, 10) ?» Vous avez brisé mes liens; que mon coeur vous sacrifie un 
sacrifice de louange (Ps. CXV, 17}. Je raconterai comment vous les avez brisés, 
et tous ceux qui vous adorent diront à ce récit: Béni soit le Seigneur au ciel et sur 
la terre ! Grand et admirable est son nom. 

V os paroles s’étaient gravées au fond de mari âme, et votre présence l’assiégeait 
de toutes parts. J’étais certain de votre éternelle vie, quoiqu’elle ne m’apparût 
qu'en énigme et comme en un miroir (I Cor. XIII, 12). Il ne me restait plus aucun 
doute que votre incorruptible substance ne fut le principe de toute substance, et ce 
n’était pas plus de certitude de vous, mais plus de stabilité en vous que je désirais. 
Car dans ma vie temporelle tout chancelait, et mon cœur était à purifier du vieux 
levain; et la voie, le Sauveur lui-même me plaisait, mais je redoutais les épines de 
son étroit sentier. 

Et votre secrète inspiration me fit trouver bon d’aller vers Simplicianus, qui 
me semblait un de vos fidèles serviteurs; en lui résidaient les lumières de votre 
grâce. J’avais appris que dès sa jeunesse il avait vécu dans la piété la plus fervente. 
Il était vieux alors, et ces long jours, passés dans l’étude de vos voies, me garan- 
tissaient sa savante expérience; et je ne fus pas trompé. Je voulais, en le consultant 
sur les perplexités de mon âme, savoir de lui le traitement propre à la guérir, à la 
remettre dans votre chemin. 

2. Car je voyais bien votre Eglise remplie, mais chacun y suivait un sentier 
différent. Je souffrais de vivre dans le siècle, et je m’étais à charge à moi-même; 
l’ardeur de mes passions déjà ralentie ne trouvait plus dans l’espoir des honneurs 
et de la fortune un aliment à la patience d’un joug si lourd. Ces espérances per- 
daient leurs délices, au prix de votre douceur et de la beauté de votre maison que 
j’aimais (Ps. XXV, 8j). Mais le lien le plus fort qui me retînt, c’était la femme. 
Et l’Apôtre ne me défendait pas le mariage, quoiqu’il nous convie à un état plus 
parfait, lui qui veut que tous les hommes soient comme il était lui-même (I Cor. 

VII, 7 > 

Trop faible encore, je me cherchais une place plus douce; aussi je me traî- 
nais dans tout le reste, plein de langueur, rongé de soucis et pressentant certains 
ennuis, dont je déclinais le fardeau, dans cette vie conjugale qui enchaînait tous 
mes voeux. J’avais appris de la bouche de la V érité même, qu’il est des eunuques 
volontaires pour le royaume des cieux: mais, «entende, qui peut entendre,» 
ajoute l’Homme-Dieu (Matth. XIX, 12). 
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«Vanité que l’homme qui n’a pas la science de Dieu, à qui la vue du bien n’a pas 
dévoilé celui qui est (Sag. XIII, 1}.» J’étais déjà sorti de ce néant. Je m’élevais plus 
haut; guidé parle témoignage universel de votre création, je vous avais trouvé, ô 
mon Créateur, et en vous votre V erbe. Dieu un avec vous et le Saint-Esprit, par 
qui vous avez tout créé. 

Il est encore une autre sorte d’impies qui connaissent Dieu, mais sans le glorifier 
comme Dieu (Rom. I, 21), sans lui rendre hommage. Voilà le (429} précipice où 
j’étais tombé, et votre droite m’en retira (Ps. XVII, 36 ) et me mit en voie de 
convalescence. Car, vous avez dit à l’homme: «La piété est la vraie science (Job. 
XXVIII, 28). Ne désire point passer pour sage (Prov. III, 7), «parce que ceux 
qui se proclamaient sages sont devenus fous (Ro. I, 21,22). » Et j’avais déjà trouvé 
la perle précieuse qu’il fallait acheter au prix de tous mes biens (Matth. 13, 46), et 
j’hésitais encore. 


Chapitre II. 

Simplicianus lui raconte la conversion de Victorinus-le- 

rheteur. 

3. J’allai donc vers Simplicianus, père selon la grâce de l’évêque Ambroise, 
qui l’aimait véritablement comme un père. Je le fis entrer dans le dédale de mes 
erreurs. Et lorsque je lui racontai que j’avais lu quelques ouvrages platoniciens, 
traduits en latin par Victorinus, rhéteur à Rome, qui, m'avait-on dit, était 
mort chrétien, il me félicita de n’être point tombé sur ces autres philosophes 
pleins de mensonges et de déceptions, professeurs de science charnelle (Coloss. 
II, 8}, tandis que la doctrine platonicienne nous suggère de toutes les manières 
Dieu et son V erbe. Puis, pour m'exhorter à l’humilité du Christ, cachée aux 
sages et révélée aux petits (Matth. XI, 25), il réunit tous ses souvenirs sur ce 
même Victorinus, qu’il avait intimement connu pendant son séjour à Rome. Ce 
qu’il ma dit de lui, je ne le tairai pas. Adorable chef-d’oeuvre de puissance et 
de grâce ! Ce vieillard, si docte en toute science libérale, qui avait lu, discuté, 
éclairci tant de livres écrits par les philosophes; maître de tant de sénateurs 
illustres, à qui la gloire de son enseignement avait mérité l’honneur le plus rare 
aux yeux de la cité du monde une statue sur le Forum; jusqu’au déclin de son 
âge, adorateur des idoles, initié aux mystères sacrilèges, si chers alors à presque 
toute cette noblesse, à ce peuple de Rome, honteusement épris de tant de 
monstres divinisés, et d’Isis, et de l’aboyeur Anubis, qui, un jour, avaient levé 
les armes contre Neptune, Vénus et Minerve (Enéid. Liv. VIII, 678-700); 
vaincus à qui Rome victorieuse sacrifiait, abominables dieux que ce Victorinus 
avait défendus tant d'années de sa bouche prostituée à la terre; merveille inef- 
fable ! ce vieillard n’a point eu honte de se faire l’esclave de votre Christ, d’être 
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lavé comme celui qui vient de naître, à la source pure; il a plié sa tête au joug de 
l’humilité, et l’orgueil de son front à l’opprobre de la croix ! 

4. Seigneur, Seigneur, ô vous qui avez abaissé les deux et en êtes descendu, 
qui avez touché les montagnes et les avez embrasées (Ps. CXLIII, 5}, par quels 
charmes vous êtes-vous insinué dans cette âme ? Il lisait, me dit Simplicianus, la 
sainte Ecriture, il faisait une étude assidue et profonde de tous les livres chrétiens, 
et disait à Simplicianus, loin du monde, en secret et dans l’intimité « Sais-tu que 
me voilà chrétien ? Je ne le croirai pas, répondait son ami, je ne te compterai pas au 
nombre des chrétiens, que je ne t’aie vu dans l’église du Christ. » Et lui reprenait 
avec ironie : « Sont-ce donc les murailles qui font le chrétien ? » Il répétait souvent 
qu’il était décidément chrétien; même réponse de Simplicianus, même ironie des 
murailles. Il appréhendait de blesser ses amis, superbes démonolâtres, et il s’atten- 
dait que de ces sommets de Babylone, de ces cèdres du Liban que Dieu n’avait pas 
encore brisés (Ps. XXVIII, 5}, il roulerait sur lui d’accablantes inimitiés. 

Mais en plongeant plus profondément dans ces lectures, il y puisa de la fermeté, 
il craignit « d’être désavoué du Christ devant ses saints anges, s’il craignait de le 
confesser devant les hommes (Matth. X, ]]); » et reconnaissant qu’il serait cou- 
pable d’un grand crime s’il rougissait des sacrés mystères de l’humilité de votre 
V erbe, lui qui n’avait pas rougi des sacrilèges mystères de ces démons superbes 
dont il s’était rendu le superbe imitateur, il dépouilla toute honte de vanité, et 
revêtit la pudeur de la vérité, et tout à coup, il surprit Simplicianus par ces mots: 
«Allons à l'église; je veux être chrétien!» Et lui, ne se sentant pas de joie, l’y 
conduisit à l’instant. Aussitôt qu’il eut reçu les premières instructions sur les mys- 
tères, il donna son nom pour être régénéré dans le baptême, à l’étonnement de 
Rome, à la joie de l’Eglise. Les superbes, à cette vue, frémissaient, ils grinçaient 
des dents, ils séchaient de rage (Ps. XCI, 10) mais votre serviteur, ô Dieu, avait 
son espérance au Seigneur, et il ne voyait plus les vanités et les folies du mensonge 
(Ps. XXXIX, 5 > 

5. Puis, quand l’heure fut venue de faire la profession de foi, qui consiste en 
certaines paroles retenues de mémoire, et que récitent ordinairement d’un lieu 
plus élevé, en présence des (430) fidèles de Rome, ceux qui demandent l’accès 
de votre grâce; les prêtres, ajouta Simplicianus, offrirent à Victorinus de réciter 
en particulier, comme c’était l’usage de le proposer aux personnes qu’une solennité 
publique pouvait intimider; mais lui aima mieux professer son salut en présence 
de la multitude sainte. Car ce n'était pas le salut qu’il enseignait dans ses leçons 
d’éloquence, et pourtant il avait professé publiquement. Et combien peu devait-il 
craindre de prononcer votre parole devant l’humble troupeau, lui qui ne craignait 
pas tant d’insensés auditeurs de la sienne ? 

Il monta; son nom, répandu tout bas par ceux qui le connaissaient, éleva dans 
l’assemblée un murmure de joie. Et de qui, dans cette enceinte, n'était-il pas 
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connu ? Et la voix contenue de l’allégresse générale frémissait: Victorinus! Victo- 
rinus! Un transport soudain, à sa vue, avait rompu le silence, le désir de l’entendre 
le rétablit aussitôt. Il prononça le symbole de vérité avec une admirable foi, et tous 
eussent voulu l'enlever dans leur coeur; et tous l'y portaient dans les bras de leur 
joie et de leur amour. 


Chapitre III. 

T)’ou vient que Von ressent tant de joie de la 
conversion des pécheurs. 

6 . Dieu de bonté, que se passe-t-il dans l’homme pour qu’il ressente plus de 
joie du saint d'une âme désespérée et de sa délivrance d’un plus grand péril, que 
s’il eût toujours bien espéré d'elle, ou que le péril eût été moins grand ? Et vous 
aussi. Père des miséricordes, vous vous réjouissez plus d’un seul pénitent que de 
quatre-vingt-dix-neuf justes qui a'ont pas besoin de pénitence. Et nous, c’est avec 
une consolante émotion que nous apprenons que le bon pasteur rapporte sur ses 
épaules, à la joie des anges, la brebis égarée; et que la drachme est rendue à votre 
trésor par la femme qui l'a retrouvée, et dont les voisines partagent le contente- 
ment. Et les solennelles réjouissances de votre maison font rouler des larmes dans 
les yeux qui ont lu que «votre Fils était mort, et qu’il est ressuscité, qu’il était 
perdu, et qu’il est retrouvé (Luc, XV.}» Vous vous réjouissez en nous et en vos 
anges, sanctifiés par votre charité sainte. Car vous, toujours le même, vous avez 
toujours la même connaissance de ce qui n’est, ni toujours, ni le même. 

7. Que se passe-t-il donc dans l’âme qui lui fait trouver plus de joie à la recou- 
vrance qu’en la possession continuelle de ce qu'elle aime ? T out l’atteste, tout 
est plein de témoignages qui nous crient: Il est ainsi. Un empereur victorieux 
triomphe, et il n’eût vaincu s’il n’eût combattu. Et plus a-été grand le péril au com- 
bat, plus vive est l’allégresse dans le triomphe. Un vaisseau est battu de la tempête, 
le naufrage est imminent; les matelots pâlissent aux portes de la mort: le ciel et la 
mer s’apaisent; l’excès de la joie naît de l’excès de la crainte. Une personne aimée 
est malade, son pouls est de mauvais augure; tous ceux qui désirent sa guérison 
sont malades de coeur: elle est sauvée, mais elle n’a pas encore recouvré ses forces 
pour marcher, et déjà c’est un bonheur tel qu’il n’en fut jamais lorsqu’elle jouissait 
de toute la vigueur de la santé. 

Et les plaisirs mêmes de cette vie, ce n’est point seulement par les contrariétés 
qui surprennent notre volonté, mais encore au prix de certaines peines étudiées 
et volontaires, que nous les achetons. La volupté du boire et du manger n’existe 
qu'en tant que précédée de l’angoisse de la faim et de la soif. Et les ivrognes 
cherchent dans des aliments salés une irritation dont la boisson, qui l’apaise, fait 
un plaisir. Et la coutume veut que l'on diffère de livrer une fiancée, de peur que 
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l’époux ne dédaigne la main que ses soupirs n’auraient pas longtemps attendue. 

8. Ainsi, et dans l’abomination des voluptés humaines, et dans les plaisirs licites 
et permis, et dans la sincérité d’une amitié pure, et dans ce retour de l’enfant « qui 
était mort et qui est « ressuscité, qui était perdu et qui est retrouvé (Luc XV, 24, 
32), toujours une grande joie est précédée d'un aiguillon douloureux. Quoi donc! 
Seigneur mon Dieu, vous êtes à vous-même votre éternelle joie; quelques êtres, 
autour, de vous, se réjouissent éternellement de vous, et cette partie du monde 
souffre une continuelle alternative de défaillance et d’accroissement, de guerre et 
de paix ? Est-ce la condition de son être ? est-ce ainsi que vous l’avez fait, quand, 
depuis les hauteurs des deux jusqu’aux profondeurs de la terre, depuis le com- 
mencement jusqu’à la fin des siècles, depuis l’ange jusqu’au vermisseau, depuis le 
premier des mouvements jusqu’au dernier, vous avez placé toute sorte de biens, 
chacun en son lieu, et (431) réglé vos oeuvres parfaites chacune en son temps ? 
Grand Dieu! que vous êtes sublime dans les hauteurs et profond dans les abîmes! 
Vous n’êtes jamais loin, et pourtant quelle peine pour retourner à vous! 


Chapitre IV. 

Pourquoi les conversions célèbres doivent 
inspirer une joie plus vive. 

9. Agissez, Seigneur, faites; réveillez-nous, rappelez-nous; embrasez et ravis- 
sez; soyez flamme et douceur; aimons, courons. Combien reviennent à vous d'un 
enfer d’aveuglement plus profond que Victorinus, et s’approchent, et reçoivent 
le rayon de votre lumière ? Et ils ne le reçoivent qu’avec le pouvoir de devenir 
enfants de Dieu (1 Jean, I, 9,12}. Mais, moins connus du monde, la joie de leur 
retour est moins vive, même en ceux qui les connaissent. La joie générale est 
individuellement plus féconde; le feu gagne au contact, et la flamme s’élance. Et 
puis, les hommes connus de plusieurs autorisent et devancent de plus nombreuses, 
conversions. C’est pourquoi leurs prédécesseurs mêmes se livrent à cette joie de 
prosélytisme qui en prévoit de nouvelles. 

Car, loin de ma pensée que, sous votre tente, le riche ait la préséance sur le 
pauvre, et le puissant sur le faible, puisque vous avez fait choix des plus faibles 
pour confondre les forts; et des objets du monde les plus vils et les plus mépri- 
sables, et de ce qui est comme n’étant pas, pour anéantir ce qui est (I Cor. I, 
27, 28}. Et cependant, le moindre de vos apôtres (Ibid. XV, 9), dont la voix 
a fait entendre cet oracle de votre sagesse, vainqueur de l’orgueil du proconsul 
Paul, qu'il fit passer sous le joug de douceur de votre Christ et enrôla sous 
les drapeaux du plus grand des rois, cet apôtre de Saul voulut s'appeler Paul 
(Act. XIII, 7, 12), en souvenir, de cet éclatant triomphe. Car l’ennemi est plus 
glorieusement vaincu dans celui qu’il possède avec plus d’empire, et par qui il 
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en possède plusieurs. Il tient les grands par l’orgueil de leur renommée, et le 
vulgaire par l’autorité de leurs exemples. 

Or, plus on aimait à se figurer le coeur de Victorinus comme une citadelle 
inexpugnable où Satan s’était renfermé, et sa langue comme un dard fort et acéré, 
dont il avait tué tant d'âmes, plus l’enthousiasme de vos enfants dut éclater, en 
voyant le fort enchaîné par notre Roi (Matth. XII, 29} ; ses vases conquis purifiés, 
consacrés à votre culte, et devenus les instruments du Seigneur pour toute bonne 
oeuvre (II Tim. II, 21). 


Chapitre V. 

Tyrannie de l'habitude. 

10. L’homme de Dieu m’avait fait ce récit de Victorinus, et je brûlais déjà de 
l’imiter. T elle avait été l'intention de Simplicianus. Et quand il ajouta qu'au temps 
de l'empereur Julien où un édit défendit aux chrétiens d’enseigner les lettres et 
l’art oratoire, Victorinus s'était empressé d’obéir à cette loi, désertant l’école de 
faconde plutôt que votre V erbe, qui donne l’éloquence à la langue de l'enfant (Sag. 
X, 2ij), il ne me parut pas moins heureux que fort d’avoir trouvé tant de loisir 
pour vous. 

C’est après un tel loisir que je soupirais, non plus dans les liens étrangers, mais 
dans les fers de ma volonté. Le démon tenait dans sa main mon vouloir, et il m’en 
avait fait une chaîne, et il m’en avait lié. Car la volonté pervertie fait la passion; 
l’asservissement à la passion fait la coutume; le défaut de résistance à la coutume 
fait la nécessité. Et ces noeuds d’iniquité étaient comme les anneaux de cette chaîne 
dont m’enlaçait le plus dur esclavage. Cette volonté nouvelle qui se levait en moi 
de vous servir sans intérêt, de jouir de vous, mon Dieu, seule joie véritable, cette 
volonté était trop faible pour vaincre la force invétérée de l’autre. Ainsi deux 
volontés en moi, une vieille, une nouvelle, l’une charnelle, l'autre spirituelle, étaient 
aux prises, et cette lutte brisait mon âme. 

11. Ainsi ma propre expérience me donnait l'intelligence de ces paroles: « La 
chair convoite «contre l’esprit et l’esprit contre la chair (Galat. V, 17) .» De 
part et d’autre, c’était toujours moi; mais il avait plus de moi dans ce que j'aimais 
que dans ce que je haïssais en moi. Là, en effet, il n’y avait déjà presque plus de 
moi, car je le souffrais plutôt contre mon gré que je ne le faisais volontairement. 
Et cependant la coutume s’était par moi aguerrie contre moi, puisque ma volonté 
m’avait amené où je ne voulais pas Et de quel droit eussé-je protesté contre le juste 
châtiment inséparable de mon péché ? 

Et je n’avais plus alors l'excuse qui me faisait attribuer mon impuissance à mépri- 
ser le (432) siècle pour vous servir, aux indécisions de me doutes. Car j’étais 
certain de la vérité; mais engagé à la terre, je refusais d'entrer à votre solde, et je 
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craignais autant la délivrance de-obstacles qu’il en faut craindre l’esclavage. 

12. Ainsi, le fardeau du siècle pesait sur moi comme le doux accablement du 
sommeil; et les méditations que j’élevais vers vous ressemblaient aux efforts d’un 
homme qui veut s’éveiller, et vaincu par la profondeur de sou assoupissement, 
y replonge. Et il n’est personne qui veuille dormir toujours, et la raison, d’un 
commun accord, préfère la veille; mais souvent on hésite à secouer le joug qui 
engourdit les membres, et l’ennui du sommeil cède au charme plus doux que l'on y 
trouve, quoique l’heure du lever soit venue; ainsi je ne doutais pas qu’il ne voulût 
mieux me livrer à votre amour que de m’abandonner à ma passion. Le premier 
parti- me plaisait, il était vainqueur; je goûtais l'autre, et j’étais vaincu. Et je ne 
savais que répondre à votre parole: « Lève-toi, toi qui dort Lève-toi d’entre les 
morts, et le Christ t’illuminera (Ephés. V, 14)! » Et vous m’entouriez d’évidents 
témoignages; et convaincu de la vérité, je n’avais à vous opposer que ces paroles 
de lenteur .et de somnolence.: T out à l’heure! encore un instant ! laissez-moi un 
peu! Mais ce tout à l’heure devenait jamais; ce laissez-moi un peu durait toujours. 

V ainement je me plaisais en votre loi, selon l’homme intérieur, puisqu'une autre 
loi luttait dans ma chair contre la roi de mon esprit, et m’entraînait captif de la loi 
du péché, incarnée dans mes membres. Car la loi du péché, c’est la violence de la 
coutume qui entraîne l’esprit et le retient contre son gré, mais non contre la justice, 
puisqu’il s’est volontairement asservi. Malheureux homme ! qui me délivrera du 
corps de cette mort, sinon votre grâce par Jésus-Christ Notre Seigneur (Rom. 
VII, 22-25)? 


Chapitre VL 

Récit de Totitianus. 

13. Comment vous m'avez délivré de cette chaîne étroite de sensualité et de 
l’esclavage du siècle, je vais le raconter, à la gloire de votre nom. Seigneur, mon 
rédempteur et mon secours. Je vivais dans une anxiété toujours croissante, et sans 
cesse soupirant après vous. Je fréquentais votre Eglise, autant que me le permettait 
ce fardeau d’affaires qui me faisait gémir. 

Avec moi était Alypius, sorti pour la troisième fois de sa charge d’assesseur, 
attendant en liberté des acheteurs de conseils, comme j’avais des chalands d’élo- 
quence, si toutefois l’éloquence est une marchandise que l'enseignement puisse 
livrer. Nous avions obtenu de l’amitié de Nebridius de suppléer comme gram- 
mairien notre cher Verecundus, citoyen de Milan, qui en avait témoigné le vif 
désir, nous demandant, au nom de l’amitié, quelqu’un de nous pour lui prêter 
fidèle assistance, dont il avait grand besoin. 

Ce ne fut donc pas l’intérêt qui décida Nebridius; les lettres, s’il eût voulu, lui 
offraient un plus bel avenir; mais sa bienveillance lui fit un devoir de se rendre 
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à notre prière; doux et excellent ami! Sa conduite fut un modèle de prudence; il 
évita soigneusement d’être connu des personnes éminentes dans le siècle, épar- 
gnant ainsi toute inquiétude à son esprit, qu’il voulait conserver libre et assuré 
d'autant d’heures de loisir qu'il pourrait s’en réserver, pour rechercher la sagesse 
par méditation, lecture ou entretien. 

14. Un jour qu’il était absent, je ne sais pourquoi, nous eûmes la visite, Alypius 
et moi, d’un de nos concitoyens d’Afrique, Potitianus, l’un des premiers officiers 
militaires du palais. J’ai oublié ce qu’il voulait de nous. Nous nous assîmes pour 
nous entretenir. II aperçut par hasard, sur une table de jeu qui était devant nous, 
un volume. Il le prit, l’ouvrit, c’était l’apôtre Paul. Il ne s’y attendait certainement 
pas, croyant trouver quelque ouvrage nécessaire à cette profession qui dévorait 
ma vie. Il sourit, et me félicita du regard, étonné d’avoir surpris auprès de moi 
ce livre, et ce livre seul. Car il était chrétien zélé, souvent prosterné, dans votre 
église, en de fréquentes et longues oraisons. Je lui avouai que cette lecture était 
ma principale étude. Alors, il fut amené par la conversation a nous parler d’An- 
toine, solitaire d’Egypte, dont le nom si glorieux parmi vos serviteurs nous était 
jusqu’alors inconnu. Il s’en aperçut et s'arrêta sur ce sujet; il révéla ce grand homme 
à notre ignorance, dont il ne pouvait assez s’étonner. 

Nous étions dans la stupeur de l’admiration au récit de ces irréfragables mer- 
veilles de si récente mémoire, presque contemporaines, opérées dans la vraie foi, 
dans l’Eglise catholique. Et nous étions tous surpris, nous d’apprendre, lui de nous 
apprendre ces faits extraordinaires. (433) 

15. Et ses paroles roulèrent de là sur ces saints troupeaux de monastères, et les 
parfums de vertu divine qui s’en exhalent, sur ces fécondes aridités du désert, 
dont nous ne savions rien. Et à Milan même, hors des murs, était un cloître rem- 
pli de bons frères, élevé sous l’aile d'Ambroise, et nous l'ignorions. Il continuait 
de parler, et nous écoutions en silence; et il en vint à nous conter, qu’un jour, 
à Trêves, l’empereur passant l'après-midi aux spectacles du cirque, trois de ses 
compagnons et lui allèrent se promener dans les jardins attenant aux murs de la 
ville; et comme ils marchaient deux à deux, l’un avec lui, les deux autres ensemble, 
ils se séparèrent. Ceux-ci, chemin faisant, entrèrent dans une cabane où vivaient 
quelques-uns de ces pauvres volontaires, vos serviteurs, à qui le royaume des cieux 
appartient (Matth. V, III), et ils trouvèrent un manuscrit de la vie d’Antoine. 

L’un d’eux se met à lire; il admire, son coeur brûle, et tout en lisant, il songe 
à embrasser une telle vie, à quitter la milice du siècle pour vous servir : ils étaient 
l’un et l’autre agents des affaires de l’empereur. Rempli soudain d’un divin amour 
et d'une sainte honte, il s’irrite contre lui-même, et jetant les yeux sur son ami: 
«Dis-moi, je te prie, où donc tendent tous nos travaux? Que cherchons-nous? 
pour qui portons-nous les armes ? Quel peut être notre plus grand espoir au palais 
que d’être amis de l’empereur? Et dans cette fortune, quelle fragilité! que de 
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périls! Et combien de périls pour arriver au plus grand péril ? Et puis, quand cela 
sera-t-il ? Mais, ami de Dieu, si je veux l'être, je le suis, et sur l'heure. » 

11 parlait ainsi, dans la crise de l’enfantement de sa nouvelle vie; et puis, ses yeux 
reprenant leur course dans ces saintes pages, il lisait, et il changeait au dedans, là 
où votre oeil voyait, et son esprit se dépouillait du monde, comme on vit bientôt 
après. Et il lisait, et les flots de son âme roulaient frémissants; il vit et prit le meil- 
leur parti, et il était à vous déjà, lorsqu’il dit à son ami: «C’en est fait, je romps 
avec tout notre espoir; je veux servir Dieu, et à cette heure, en ce lieu, je me mets 
à l’oeuvre. Si tu n’es pas pour me suivre, ne me détourne pas. » L’autre répond 
qu’il veut aussi conquérir sa part de gloire et de butin. Et tous deux, déjà vos 
serviteurs, bâtissent la tour qui s’élève avec ce que l’on perd pour vous suivre (Luc 
XIV, 2 6, iy). Potitianus et son compagnon, après s’être promenés dans une autre 
partie du jardin, arrivèrent, en les cherchant, à cette retraite, et les avertirent qu’il 
était temps de rentrer, parce que le jour baissait. Mais eux, déclarant leur dessein, 
comment cette volonté leur était venue et s’était affermie en eux, prièrent leurs 
amis de ne pas contrarier leur résolution, s’ils refusaient de la partager. Ceux-ci, 
ne se sentant pas changés, pleurèrent néanmoins sur eux-mêmes, disait Potitianus. 
Ils félicitèrent pieusement leurs camarades, se recommandant à leurs prières. Ils 
retournèrent au palais, le coeur traînant toujours à terre, et les autres, le coeur 
attaché au ciel, restèrent dans la cabane. T ous deux avaient des fiancées qui, à cette 
nouvelle, vous consacrèrent leur virginité. 


Chapitre VII. 

Agitation de son âme pendant le récit de Potitianus. 

1 6. Tel fut le récit de Potitianus. Mais vous. Seigneur, pendant qu'il parlait 
vous me retourniez vers moi-même; vous effaciez ce dos que je me présentais 
pour ne pas me voir, et vous me placiez devant nia face pour que je visse enfin 
toute ma laideur et ma difformité, et mes taches, et mes souillures, et mes ulcères. 
Et je voyais, et j’avais horreur, et impossible de fuir de moi! Et si je m'efforçais de 
détourner mes yeux de moi, cet homme venait avec son récit; et vous m’opposiez 
de nouveau à moi, et vous me creviez les yeux de moi-même, pour que mon 
iniquité me fut évidente et odieuse. Je la connaissais bien, mais par dissimulation, 
par connivence, je l’oubliais. 

17. Alors aussi, plus je me sentais d’ardent amour pour ces confiances salutaires 
livrées sans réserve à votre cure, plus j’avais, au retour sur moi, de haine et d’im- 
précations contre moi-même. T ant d’années, tant d’existence taries! Douze ans et 
plus, depuis cette dix-neuvième année de mon âge, où la lecture de l'Hortensius 
de Cicéron avait éveillé en moi l'amour de la sagesse; et je différais encore de 
sacrifier ce vain bonheur terrestre à la poursuite de cette félicité dont la recherche 


121 


A 'VG'VSTIN d’HipPONE 

seule, même sans possession, serait encore préférable à la découverte du plus riche 
trésor, à la royauté des nations, à l'empressement de ces nombreuses esclaves, les 
voluptés corporelles. (434/) 

Mais, malheureux que j’étais, malheureux au seuil même de l'adolescence, je 
vous avais demandé la chasteté, et je vous avais dit : Donnez-moi la chasteté et la 
continence, mais pas encore. Je craignais d’être trop tôt exaucé, trop tôt guéri de 
ce mal de concupiscence que j’aimais mieux assouvir qu'éteindre. Et je m’étais égaré 
dans les voies d’une superstition sacrilège; et je n’y trouvais point de certitude, 
et je la préférais pourtant aux doctrines dont je n’étais pas le pieux disciple, mais 
l’ardent ennemi. 

18. Et depuis, je n’avais remis de jour en jour, comme je croyais, à rejeter les 
espérances du siècle et m'attacher à vous seul, que faute d’apercevoir ce fanal 
directeur de ma course. Mais le jour était arrivé où je me trouvais tout nu devant 
moi, et ma conscience me criait : Où es-tu, langue, qui disais que l’incertitude du 
vrai t’empêchait seule de jeter là ton bagage de vanité ? Eh bien! tout est certain 
maintenant; la vérité te presse; à de plus libres épaules sont venues des ailes qui 
emportent des âmes, à qui il n’a fallu ni le pesant labeur de tant de recherches, ni 
d’années de méditation. 

Ainsi je me rongeais intérieurement, j’étais pénétré de confusion et de honte, 
quand Potitianus parlait. Son discours, et le motif de sa visite cessant, il se 
retira. Et alors, que ne me dis-je pas à moi-même ? De quels coups le fouet de 
mes pensées meurtrit mon âme, l’excitant à me suivre dans mes efforts pour 
vous joindre? Et-elle était rétive. Elle refusait et ne s'excusait pas. Toutes les 
raisons étaient épuisées. Il ne lui restait qu'une peur muette: elle appréhendait 
comme la mort, de se sentir tirer la bride à l’abreuvoir de la coutume, où elle 
buvait une consomption mortelle. 


Chapitre VIII. 

Lutte intérieure. 

19. Alors, pendant cette violente rixe au logis intérieur, où je poursuivais mon 
âme dans le plus secret réduit de mon coeur, le visage troublé comme l’esprit, 
j’interpelle Alypius, je m’écrie : Eh quoi ! que faisons-nous là?. N’as-tu pas enten- 
du ? Les ignorants se lèvent; ils forcent le ciel, et nous, avec notre science, sans 
coeur, nous voilà vautrés dans la chair et dans le sang! Est-ce honte de les suivre ? 
N'avons-nous pas honte de ne pas même les suivre ? T elles furent mes paroles. 
Et mon agitation m’emporta brusquement loin de lui. Il se taisait, surpris, et me 
regardait. Car mon accent était étrange. Et mon front; mes joues, mes yeux, le 
teint de mon visage, le ton de ma voix, racontaient bien plus mon esprit que les 
paroles qui m’échappaient. 
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Notre demeure avait un petit jardin dont nous avions la jouissance, comme du 
reste de la maison; car le propriétaire, notre hôte n’y habitait pas. C’est là que 
m’avait jeté la tempête de mon coeur; là, personne ne pouvait interrompre ce san- 
glant débat que j'avais engagé contre moi-même, dont vous saviez l’issue, et moi, 
non. Mais cette fureur m’enfantait à la raison, cette mort à la vie; sachant ce que 
j’étais de mal, j'ignorais ce qu’en un moment j’allais être de bien. 

Je me retirai au jardin ; Alypius me suivait pas à pas. Car j’étais seul, même en 
sa présence. Et pouvait-il me quitter dans une telle crise ? Nous nous assîmes, le 
plus loin possible de la maison. Et mon esprit frémissait, et les vagues de mon 
indignation se soulevaient contre moi, de ce que je ne passais pas encore à votre 
volonté, à votre alliance, ô mon Dieu, où toutes les puissances de mon âme me 
poussaient en me criant: Courage I Et leurs louanges me soulevaient vers le Ciel: 
Et pour cela il ne fallait ni navire, ni char; il ne fallait pas même faire ce pas qui 
nous séparait de la maison. Car non-seulement aller, mais arriver à vous, n’était 
autre chose que vouloir, mais d’une volonté forte et pleine, et non d’une volonté 
languissante et boiteuse, se dressant à demi et se débattant contre l’autre moitié 
d’elle-même qui retombe. 

20. Et dans cette angoisse de mes indécisions, je faisais plusieurs de ces mouve- 
ments de corps que souvent des hommes veulent et ne peuvent faire, soit absence 
des membres, ou qu’ils soient emprisonnés dans des liens, paralysés de langueur, 
retenus par quelque entrave. Si je m’arrache les cheveux, si je me frappe le front, 
si j’embrasse mes genoux de mes doigts entrelacés, je le fais parce que je l’ai voulu. 
Et je pouvais le vouloir sans le faire, si la mobilité de mes membres ne m’eût obéi. 
Combien donc ai-je fait de choses, où vouloir et pouvoir n’était pas tout un. Et 
alors je ne faisais pas ce que je désirais d’un désir incomparablement plus puis- 
sant, et il ne s'agissait que de vouloir pour pouvoir, c’est- à-dire de vouloir pour 
vouloir. Car ici la puissance n’était autre que la volonté; vouloir, c’était faire; et 
pourtant rien (43$) ne se faisait; et mon corps obéissait plutôt à la volonté la plus 
imperceptible de l’âme qui d’un signe lui commandait un mouvement, que l'âme ne 
s’obéissait à elle -même pour accomplir dans la volonté seule sa plus forte volonté. 


Chapitre IX. 

L'esprit commande au corps ; il est obéi: 
l'esprit se commande, et il se résiste 

21. D'où vient ce prodige ? quelle en est la cause ? Faites luire votre miséricorde ! 
que j’interroge ces mystères de vengeance, et qu’ils me répondent! que je pénètre 
cette nuit de tribulation qui couvre les fils d’Adam! D’où vient, pourquoi ce 
prodige ? L’esprit commande au corps; il est obéi; l’esprit se commande, et il se 
résiste. L’esprit commande à la main de se mouvoir, et l’agile docilité de l’organe 
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nous laisse à peine distinguer le maître de l’esclave; et l’esprit est esprit, la main 
est corps. L'esprit commande de vouloir à l’esprit, à lui-même, et il n’obéit pas. 
D'où vient ce prodige ? la cause ? Celui-là, dis-je, se commande de vouloir, qui ne 
commanderait s’il ne voulait; et ce qu’il commande ne se fait pas ! 

Mais il ne veut qu’à demi; donc, il ne commande qu’à demi. Car, tant il veut, 
tant il commande; et tant il est désobéi, tant il ne veut pas. Si la volonté dit: Sois 
la volonté! autrement: que je sois! Elle n’est pas entière dans son commandement, 
et partant elle n’est pas obéie; car si elle était entière, elle ne se commanderait pas 
d’être, elle serait déjà. Ce n’est donc pas un prodige que cette volonté partagée, 
qui est et n’est pas; c’est la faiblesse de l'esprit malade, qui, soulevé par la main de 
la vérité, rie se relève qu’à demi, et retombe de tout le poids de l’habitude. Et il 
n’existe ainsi deux volontés que parce qu’il en est toujours une incomplète, et que 
ce qui manque à l’une s’ajoute à l’autre. 


Chapitre X. 

Deux volontés ; un seul esprit. 

22. Périssent de votre présence, mon Dieu, comme parleurs de vanités, comme 
séducteurs d’âmes ceux qui, apercevant deux volontés délibérantes, affirment 
deux esprits de deux natures, l’une bonne, l’autre mauvaise. Mauvais eux-mêmes, 
par ce sentiment mauvais, ils peuvent être bons, s’ils donnent un tel assentiment 
aux doctrines et aux hommes de vérité, que votre Apôtre puisse leur dire: « V ous 
avez été ténèbres autrefois, et vous êtes maintenant lumière dans le Seigneur 
(Ephés. V, 8).» Ceux-ci voulant être lumière en eux-mêmes, et non dans le 
Seigneur, par cette pensée téméraire que l’âme est une même nature que Dieu, 
sont devenus d’épaisses ténèbres, parce que leur sacrilège arrogance les a retirés 
de vous, « Lumière de tout homme venant au monde (Jean, I, qP) » Songez donc 
à ce que vous dites et rougissez; « approchez de lui, recevez sa lumière et votre 
visage ne rougira plus (Ps. XXXIII, 6 ~). » 

Quand je délibérais pour entrer au service du Seigneur mon Dieu, ce que j’avais 
résolu depuis longtemps, qui voulait ? moi. Qui ne voulait pas ? moi. L’un et l'autre 
était moi, demi voulant, à demi ne voulant pas. Et je me querellais moi-même, 
et je me divisais contre moi. Et ce schisme, élevé malgré moi, n’attestait pas la 
présence d’un esprit étranger, mais le châtiment de mon âme. Et je n’en étais pas 
l’artisan, mais le péché qui habitait en moi. J’expiais la coupable liberté d’Adam, 
mon père (Rom. VIII, 14). 

23. Car s’il est autant de natures contraires que de volontés ennemies, ce n’est 
plus deux natures, c’est plusieurs qu’il faut affirmer. Qu’un homme délibère d’aller 
à leur assemblée ou au théâtre, ces hérétiques s’écrient: V oilà les deux natures; 
l’une bonne qui le conduit ici, l’autre mauvaise qui l’en éloigne. Autrement d’où 
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peut venir cette contrariété de deux volontés en lutte ? Et moi je les dis mauvaises 
toutes deux, et celle qui conduit à eux, et celle qui attire au théâtre. Ils pensent, 
eux, que la première ne peut être que bonne. Mais si quelqu’un de nous, flottant 
à la merci de deux volontés engagées, délibère d'aller au théâtre ou à notre église, 
ne balanceront-ils pas à répondre ? Car ou ils avoueront, ce qu’ils refusent, que 
c’est la volonté bonne qui fait entrer dans notre église, comme elle y a introduit 
ceux que la communion des mystères y retient; ou ils seront tenus d'admettre le 
conflit de deux mauvaises natures, de deux mauvais esprits en un seul homme, et 
ils démentiront leur assertion ordinaire d'un bon et d’un mauvais; ou, rendus à la 
vérité, ils cesseront de nier que, lorsqu’on délibère, ce soit une même âme livrée 
aux flux et reflux de ses volontés. 

24. Qu’ils n’osent donc plus dire, en voyant dans un seul homme deux volon- 
tés aux prises, que ce sont deux esprits contraires, émanés de deux substances 
contraires, et deux principes contraires; deux antagonistes, l’un bon, l’autre mau- 
vais. Car vous. Dieu de vérité, vous les improuvez, vous les réfutez, vous les 
confondez. Et de même, dans deux volontés mauvaises, quand un homme délibère 
s’il ôtera la, vie à son semblable par le fer ou le poison; s’il usurpera tel héritage 
ou tel autre, ne pouvant les usurper tous deux; s’il écoutera la luxure qui achète 
la volupté, ou l'avarice qui sarde l’argent; s’il ira au cirque ou au théâtre, ouverts 
le même jour; ou bien, nouvelle indécision, s’il entrera dans cette maison taire 
un larcin auquel l’occasion le convie; ou bien, autre incertitude, y commettre un 
adultère dont il trouve la facilité; et si toutes ces circonstances concourent dans le 
même instant, si toutes ces volontés se pressent dans le même désir, ne pouvant 
s’accomplir à la fois, l’esprit n’est-il pas déchiré par cette querelle intestine de 
quatre volontés, plus encore, que sollicitent tant d’objets de convoitise ? Et pour- 
tant ils ne calculent pas une telle quantité de substances différentes. 

Et de même des volontés bonnes. Car je leur demande s’il est bon de se plaire à 
la lecture de l'Apôtre, au chant d’un saint cantique, s’il est bon d’expliquer l’Evan- 
gile ? A chaque demande, même réponse : oui. Mais si tous ces pieux exercices nous 
plaisent également, au même instant, le coeur de l’homme n’est-il pas distendu par 
cette diversité de volonté qui délibèrent sur l’objet à saisir de préférence ? Et ces 
volontés sont bonnes, et elles se combattent jusqu’à ce que soit déterminé le point 
où se porte une et entière cette volonté qui se divisait en plusieurs. 

Ainsi, lorsque l'éternité nous élève à ses sublimes délices, et que le plaisir d’un 
bien temporel nous rattache ici-bas, c’est une même âme qui veut l’un ou l’autre, 
mais d’une demi-volonté; et de là ces épines qui la déchirent quand la vérité déter- 
mine une préférence qui ne peut vaincre l’habitude. 
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Chapitre XI. 

Derniers combats. 

25. Ainsi je souffrais et je me torturais, m’accusant moi-même avec une amer- 
tume inconnue, me retournant et me roulant dans mes liens, jusqu’à ce j’eusse 
rompu tout entière cette chaîne qui ne me retenait plus que par un faible anneau, 
mais qui me retenait pourtant. Et vous me pressiez. Seigneur, au plus secret de 
mon âme, et votre sévère miséricorde me flagellait à coups redoublés et de crainte 
et de honte, pour prévenir une langueur nouvelle qui, retardant la rupture de ce 
faible et dernier chaînon, lui rendrait une nouvelle force d’étreinte. 

Car je me disais au dedans de moi : Allons! allons! point de retard! Et mon 
coeur suivait déjà ma parole; et j’allais agir, et je n’agissais pas. Et je ne retombais 
pas dans l’abîme de ma vie passée, mais j’étais debout sur le bord, et je respirais. Et 
puis je faisais effort, et pour arriver, atteindre, tenir, de quoi s'en fallait-il ? Et je 
n’arrivais pas, et je n'atteignais pas, et je ne tenais rien; hésitant à mourir à la mort, 
à vivre à la vie, je me laissais dominer plutôt par le mal, ce compagnon d’enfance, 
que par ce mieux étranger. Et plus l’insaisissable instant où mon être allait changer 
devenait proche, plus il me frappait d’épouvante; ni ramené, ni détourné, pour- 
tant, mon pas était suspendu. 

2 6. Et ces bagatelles de bagatelles, ces vanités de vanités, mes anciennes maî- 
tresses, me tiraient par ma robe de chair, et me disaient tout bas : Est-ce que 
tu nous renvoies ? Quoi! dès ce moment, nous ne serons plus avec toi, pour 
jamais ? Et, dès ce moment, ceci, cela, ne te sera plus permis, et pour jamais ? 
Et tout ce qu’elles me suggéraient dans ce que j’appelle ceci, cela, ce qu’elles 
me suggéraient, ô mon Dieu! que votre miséricorde l’efface de l’âme de votre 
serviteur! Quelles souillures! quelles infamies! Et elles ne m’abordaient plus de 
front, querelleuses et hardies, mais par de timides chuchotements murmurés à 
mon épaule, par de furtives attaques; elles sollicitaient un regard de mon dédain. 
Elles me retardaient toutefois dans mon hésitation à les repousser, à me débar- 
rasser d’elles pour me rendre où j’étais appelé. Car la violence de l’habitude me 
disait : Pourras-tu vivre sans elles ? 

27. Et déjà elle-même ne me parlait plus (437) que d’une voix languissante. 
Car, du côté où je tournais mon front, et où je redoutais de passer, se dévoilait 
la chaste et sereine majesté de la continence, m’invitant, non plus avec le sourire 
de la courtisane, mais par d’honnêtes caresses, à m’approcher d’elle sans crainte; et 
elle étendait, pour me recevoir et m’embrasser, ses pieuses mains, toutes pleines 
de bons exemples; enfants, jeunes filles, jeunesse nombreuse, tous les âges, veuves 
vénérables, femmes vieillies dans la virginité, et dans ces saintes âmes, la conti- 
nence n’était pas stérile; elle enfantait ces générations de joies célestes qu’elle doit. 
Seigneur, à votre conjugal amour! 

Et elle semblait me dire, d’une douce et encourageante ironie: Quoi! ne pour- 
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ras-tu ce qui est possible à ces enfants, à ces femmes ? Est-ce donc en eux-mêmes, 
et non dans le Seigneur leur Dieu, que cela leur est possible ? C’est le Seigneur leur 
Dieu qui me donne à eux. T u t’appuies sur toi-même, et tu chancelles ? Et cela 
t’étonne ? Jette-toi hardiment sur lui, n’aie pas peur; il ne se dérobera pas pour 
te laisser tomber. Jette-toi hardiment, il te recevra, il te guérira! Et je rougissais, 
parce que j’entendais encore le murmure des vanités: et je restais hésitant, sus- 
pendu. Et elle me parlait encore, et je croyais entendre : Sois sourd à la voix de ces 
membres de terre, afin de les mortifier. Les délices qu’ils te racontent sont-elles 
comparables aux suavités de la loi du Seigneur ton Dieu (Ps. CXVIII, 8 y) ? Cette 
lutte intestine n’était qu’un duel de moi avec moi. Et Alypius, attaché à mes côtés, 
attendait en silence l’issue de cette étrange révolution. 


Chapitre XII. 

« Prends, lis! prends, lis! » 

28. Quand, du fond le plus intérieur, nia pensée eut retiré et amassé toute ma 
misère devant les yeux de mon coeur, il s’y éleva un affreux orage, chargé d’une 
pluie de larmes. 

Et pour les répandre avec tous mes soupirs, je me levai, je m’éloignai d’Alypius. 
La solitude allait me donner la liberté de mes pleurs. Et je me retirai assez loin 
pour n’être pas importuné, même d’une si chère présence. T el était mon état, et il 
s’en aperçut, car je ne sais quelle parole m’était échappée où vibrait un son de voix 
gros de larmes. Et je m’étais levé. Il demeura à la place où nous nous étions assis, 
dans une profonde stupeur. Et moi j’allai m'étendre, je ne sais comment, sous un 
figuier, et je lâchai les rênes à mes larmes, et les sources de mes yeux ruisselèrent, 
comme le sang d’un sacrifice agréable. Et je vous parlai, non pas en ces termes, 
mais en ce sens: « Eh! jusques à quand. Seigneur (Ps. VI, 4) ? jusques à quand. 
Seigneur, serez-vous irrité ? Ne gardez pas souvenir de mes iniquités passées (Ps. 
LXXXIII, 5, 8_). » Car je sentais qu'elles me retenaient encore. Et je m’écriais en 
sanglots : Jusques à quand ? jusques à quand ? Demain ?... demain ?... Pourquoi pas 
à l’instant; pourquoi pas sur l'heure en finir avec ma honte ? 

29. Je disais et je pleurais dans toute l’amertume d’un coeur brisé. Et tout à coup 
j’entends sortir d’une maison voisine comme une voix d'enfant ou de jeune fille qui 
chantait et répétait souvent: «PRENDS, LIS! PRENDS, LIS!» Et aussitôt, 
changeant de visage, je cherchai sérieusement à me rappeler si c’était un refrain 
en usage dans quelque jeu d’enfant; et rien de tel ne me revint à la mémoire. Je 
réprimai l’essor de mes larmes, et je me levai, et ne vis plus là qu'un ordre divin 
d’ouvrir le livre de l'Apôtre, et de lire le premier Chapitre venu. Je savais qu’An- 
toine, survenant, un jour, à la lecture de l'Evangile, avait saisi, comme adressées 
à lui-même, ces paroles: « Va, vends -ce que tu as, donne-le aux pauvres, et tu 
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auras un trésor dans le ciel; viens, suis-moi (Matth. XIX, 21); »et qu’un tel oracle 
l’avait aussitôt converti à vous. 

Je revins vite à la place où Alypius était assis; car, en me levant, j’y avais laissé 
le livre de l’Apôtre. Je le pris, l’ouvris, et lus en silence le premier Chapitre où se 
jetèrent mes yeux: « Ne vivez pas dans les festins, dans les débauches, ni dans les 
voluptés impudiques, ni en conteste, ni en jalousie; mais revêtez-vous de Notre- 
Seigneur Jésus-Christ, et ne cherchez pas à flatter votre chair dans ses désirs. » Je 
ne voulus pas, je n'eus pas besoin d’en lire davantage. Ces ligues à peine achevées; il 
se répandit dans mon coeur comme une lumière de sécurité qui dissipa les ténèbres 
de mon incertitude. 

30. Alors, ayant laissé dans le livre la trace de mon doigt ou je ne sais quelle 
autre marque, je le fermai, et, d’un visage tranquille, je déclarai tout à Alypius. Et 
lui me révèle à son tour ce (438) qui à mon insu se passait en lui. Il demande à voir 
ce que j’avais lu; je le lui montre, et lisant plus loin que moi, il recueille les paroles 
suivantes que je n’avais pas remarquées: «Assistez le faible dans la foi (Rom. 
xiv, 0 . » Il prend cela pour lui, et me l’avoue. Fortifié par cet avertissement 
dans une résolution bonne et sainte, et en harmonie avec cette pureté de moeurs 
dont j’étais loin depuis longtemps, il se joint à moi sans hésitation et sans trouble. 

A l’instant, nous allons trouver ma mère, nous lui contons ce qui arrive, elle se 
réjouit; comment cela est arrivé, elle tressaille de joie, elle triomphe. Et elle vous 
bénissait, « ô vous qui êtes puissant à exaucer au delà de nos demandes, au delà 
de nos pensées Ephés. III, 20), » car vous lui aviez bien plus accordé en moi que 
ne vous avaient demandé ses plaintes et ses larmes touchantes. J’étais tellement 
converti à vous que je ne cherchais plus de femme, que j’abdiquais toute espérance 
dans le siècle, élevé désormais sur cette règle de foi, où votre révélation m’avait 
jadis montré debout à ma mère. Et son deuil était changé (Ps. XXIV, 12) en une 
joie bien plus abondante qu’elle n’avait espéré, bien plus douce et plus chaste que 
celle qu'elle attendait des enfants de ma chair. (439} 
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Chapitre premier. 

Actions de grâces! 

O Seigneur, je suis votre serviteur; je suis votre serviteur, et le fils de votre 
servante. Vous avez brisé mes liens, je vous sacrifierai un sacrifice de 
louanges (Ps. CXV, 1 6 , 1 7)! » Que mon coeur, que ma langue vous louent, et 
que tous mes os s’écrient: « Seigneur, qui est semblable à vous ? » Qu’ils parlent, 
et répondez-moi; et «dites à mon âme: Je suis ton salut (Ps. XXXIV, 10-3).» 
Qui étais-je? et quel étais-je? Combien de mal en mes actions; et, sinon dans 
mes actions, dans mes paroles; et, sinon dans mes paroles, dans ma volonté? 
Mais vous. Seigneur de bonté et de miséricorde, vous avez mesuré d'un regard 
la profondeur de ma mort, et vous avez retiré du fond de mon coeur un abîme 
de corruption. Et il ne s’agissait pourtant que de ne pas vouloir ma volonté, et de 
vouloir la vôtre! 

Mais où était donc, durant le cours de tant d’années, et de quels secrets et 
profonds replis s'est exhumé soudain mon libre arbitre, pour incliner ma tête 
sous votre aimable joug, et mes épaules sous votre léger fardeau (Matth. XI, 30), 
ô Christ, ô Jésus, mon soutien et mon rédempteur? Quelles soudaines délices ne 
trouvai-je pas dans le renoncement aux délices des vanités ? En être quitté, avait 
été ma crainte, et les quitter, était ma joie. Car vous les chassiez de chez moi, ô 
véritable, ô souveraine douceur! vous les chassiez, et, à leur place, vous entriez 
plus aimable que toute volupté, mais non au sang et à la chair; plus éclatant que 
toute lumière, mais plus intérieur que tout secret; plus élevé que toute grandeur, 
mais non pour ceux qui s’élèvent en eux-mêmes. Déjà mon esprit était libre du 
cuisant souci de parvenir aux honneurs, aux richesses, de rouler dans l’impureté, 
et d’irriter la lèpre de mes intempérances; et je gazouillais déjà sous vos yeux, ô 
ma lumière, ô mon opulence, ô mon salut. Seigneur, mon Dieu! 


Chapitre II. 

Il renonce à sa profession. 

2. Et je résolus en votre présence de dérober doucement, et sans éclat, le minis- 
tère de ma parole au trafic du vain langage; ne voulant plus désormais que des 
enfants, indifférents à votre foi, à votre paix, ne respirant que frénésie de men- 
songe et guerres de forum, vinssent prendre à ma bouche les armes qu’elle vendait 
à leur fureur. 

Et il ne restait heureusement que fort peu de jours jusqu’aux vacances d’au- 
tomne, et je résolus d'attendre en patience le moment du congé annuel pour ne 
plus revenir mettre en vente votre esclave racheté. T el était mon dessein en votre 
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présence, et en présence de mes seuls amis. Et il était convenu entre nous de n’en 
rien ébruiter, quoiqu’au sortir de la vallée de larmes (Ps. LXXXIII, tf-y), chan- 
tant le cantique des degrés, nous fussions par vous armés de flèches perçantes et 
de charbons dévorants contre la langue perfide (Ps. CXIX, 3-5} qui nous combat, 
à titre de conseillère, et nous aime comme l'aliment qu'elle engloutit. 

3. V ous aviez blessé mon coeur des flèches de votre amour; et je portais dans 
mes entrailles vos paroles qui les traversaient; et les exemples de vos serviteurs, 
que de ténèbres vous avez laits lumière, et, de mort, vie, s’élevaient comme un 
ardent bûcher pour brûler et consumer en moi ce fardeau de langueur qui m’en- 
traînait vers l’abîme; et j’étais pénétré (440) d’une ardeur si vive, que tout vent 
de contradiction, soufflé par la langue rusée, irritait ma flamme loin de l'éteindre. 

Mais la gloire de votre nom, que vous avez sanctifié par toute la terre, assurant 
des approbateurs à mon voeu et à ma résolution, c’eût été, suivant moi, vanité 
que de ne pas attendre la prochaine venue des vacances, et d’afficher ma retraite 
d’une profession exposée aux regards publics, au risque de faire dire que je n’avais 
devancé le retour si voisin des loisirs d’automne qu'afin de me signaler. Et à quoi 
bon livrer mes intentions aux téméraires conjectures, aux vains propos, et appeler 
le blasphème sur une inspiration sainte ? 

4. Et, cet été même, l’extrême fatigue de l’enseignement public avait engagé 
ma poitrine; je tirais péniblement ma respiration, et des douleurs internes témoi- 
gnaient de la lésion du poumon; une voix claire et soutenue m’était refusée. La 
crainte me troubla d’abord d’être forcé par nécessité de me dérober à ce pénible 
exercice, ou de l'interrompre jusqu’à guérison ou convalescence ; mais quand la 
pleine volonté de m’employer à vous seul, pour vous contempler, ô mon Dieu, se 
leva et prit racine en moi, vous le savez. Seigneur, je fus heureux même de cette 
sincère excuse, pour modérer le déplaisir des parents qui ne permettaient pas la 
liberté à l’instituteur de leur fils. 

Plein de cette joie, j’attendais avec patience que ce reste de temps s'écoulât: 
une vingtaine de jours peut-être; et il me fallait de la constance pour les attendre, 
parce que la passion s’était retirée, qui soulevait la moitié de ma charge; et j'en 
serais demeuré accablé, si la patience n’eût pris la place de la passion. Quelqu’un de 
vos serviteurs, mes frères, me reprochera-t-il d’avoir pu, le coeur déjà brûlant de 
vous servir, m’asseoir encore une heure dans la chaire du mensonge ? Je ne veux 
pas me justifier. Mais vous. Seigneur, très-miséricordieux, ne m’avez -vous point 
pardonné ce péché, et ne me l’avez-vous point remis dans l’eau sainte, avec tant 
d’autres hideuses et mortelles souillures ? 
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Chapitre III. 

Mort de ses amis Nebridius et Verecundus. 

5. Notre bonheur devenait une sollicitude poignante pour Verecundus, qui, 
retenu dans le siècle par le lien le plus étroit, se voyait sur le point d’être sevré de 
notre commerce. Epoux, infidèle encore, d’une chrétienne, sa femme était la plus 
forte entrave qui le retardât à l’entrée des voies nouvelles; et il ne voulait être 
chrétien que de la manière dont il ne pouvait l’être. 

Mais avec quelle bienveillance il nous offrit sa campagne pour toute la durée 
de notre séjour! Vous lui en rendrez la récompense. Seigneur, à la résurrection 
des justes; car une partie de la dette lui est déjà payée. Ce fut en notre absence; 
nous étions à Rome, quand, atteint d’une maladie grave, il se fit chrétien, et 
sortit de cette vie avec la foi. Et vous eûtes pitié, non de lui seul, mais de nous 
encore. C’eût été pour notre coeur une trop cruelle torture, de nous souvenir 
d’un tel ami et de sa tendre affection pour nous, sans le compter entre les brebis 
de votre troupeau. 

Grâces à vous, mon Dieu, nous sommes à vous. J’en prends à témoin et vos 
assistances et vos consolations; ô fidèle prometteur, vous rendrez à V erecundus, 
en retour de l'hospitalité de Cassiacum, où nous nous reposâmes des tourmentes 
du siècle, la fraîcheur à jamais verdoyante de votre paradis, car vous lui avez 
remis ses péchés sur la terre, sur votre montagne, la montagne opime, la montagne 
féconde (Ps. LXVII, 1 6~). T elles étaient alors ses anxiétés. 

6 . Pour Nebridius, il partageait notre joie, quoique n’étant pas encore chrétien, 
pris au piège d’une pernicieuse erreur qui lui faisait regarder comme un fantôme la 
vérité de la chair de votre Fils; s’il s’en retirait néanmoins étranger aux sacrements 
de votre Eglise, il demeurait ardent investigateur de la vérité. Peu de temps après 
ma conversion et ma renaissance dans le baptême, devenu lui-même fidèle catho- 
lique, modèle de continence et de chasteté, il embrassa votre service, en Afrique, 
parmi les siens; il avait rendu toute sa famille chrétienne, quand vous le délivrâtes 
de la prison charnelle; et maintenant, il vit au sein d’Abraham! (44F) 

Quoi qu’on puisse entendre par ce sein (Voir ce que plus tard saint Augustin 
pensait du sein d’Abraham, dans le T raité de l’Âme et de son origine, ch. XVI, n. 
24), c’est là qu’il vit, mon Nebridius, mon doux ami; de votre affranchi, devenu 
votre fils adoptif; c’est là qu'il vit. Et quel autre lieu digne d’une telle âme ? II vit 
au séjour dont il me faisait tant de questions à moi, à moi homme de boue et de 
misère ! Il n’approche plus son oreille de ma bouche, mais sa bouche spirituelle de 
votre source, et il se désaltère à loisir dans votre sagesse; éternellement heureux. 
Et pourtant je ne crois pas qu’il s’enivre là jusques à m’oublier, quand vous, ô 
Seigneur, vous qu'il boit, conservez mon souvenir. 

Voilà où nous en étions; consolant Verecundus attristé de notre conversion, 
sans nous en moins aimer, et l’exhortant au degré de perfection compatible avec 
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son état, c’est-à-dire la vie conjugale. Nous attendions que Nebridius nous suivit, 
étant si près de nous, et il allait le faire, lorsqu’enfin ils s’écoulèrent, ces jours qui 
nous semblaient si nombreux et si longs dans notre impatience de ces libres loisirs, 
où nous pourrions chanter de tout notre amour: «Mon coeur vous appelle; je 
cherche «votre visage; Seigneur, je le chercherai toujours (Ps. XXVI, R). » 


Chapitre IV. 

Son enthousiasme à la lecture des Psaumes. 

7. Enfin le jour arriva où j'allais être de fait libre de ma profession, comme 
déjà je l’étais en esprit. Et je fus libre. Et le Seigneur affranchit ma langue comme 
il avait affranchi mon coeur. Et je vous bénissais avec joie en allant à cette villa 
avec tout ce qui m’était cher. Comment j'y employai des études déjà consacrées à 
votre service, mais qui, dans cette halte soudaine, soufflaient encore la superbe de 
l’école, c’est ce que témoignent les livres de mes conférences dans l'intimité (V oy. 
Rétract. Ch. I, II, III, IV), et de mes entretiens solitaires en votre présence, et 
les lettres que j’écrivais à Nebridius absent. Mais le temps suffirait-il à rappeler 
toutes les grâces dont vous nous avez alors comblés ? Et puis il me tarde de passer 
à des objets plus importante. 

Ma mémoire me rappelle à vous. Seigneur, et il m’est doux de vous confes- 
ser par quels aiguillons intérieurs vous m’avez dompté, comment vous m’avez 
aplani en abaissant les montagnes et les collines de mes pensées, comment vous 
avez redressé mes voies obliques et adouci mes aspérités, et comment vous avez 
soumis Alypius, le frère de mon coeur, au nom de votre Fils unique, Notre- 
Seigneur et Sauveur Jésus-Christ, dont son dédain repoussait le nom de nos 
écrits. Il aimait mieux y respirer l’odeur des cèdres de la philosophie, déjà brisés 
en moi par le Seigneur, que l'humble végétation de l’Eglise, ces herbes salutaires, 
mortelles aux serpents. 

8. Quels élans, mon Deu, m'emportaient vers vous, en lisant les psaumes de 
David, cantiques fidèles, hymnes de piété qui bannissent l’esprit d’orgueil; novice 
à l’amour pur, je partageais les loisirs de ma retraite avec Alypius, catéchumène 
comme moi, et avec ma mère, qui ne pouvait me quitter, femme ayant la foi d’un 
homme, et, avec le calme de l’âge, la charité d’une mère, la piété d’une chrétienne. 

De quels élans m’emportaient vers vous ces psaumes, et de quelle flamme ils me 
consumaient pour vous! Et je brûlais de les chanter à toute la terre, s’il était pos- 
sible, pour anéantir l’orgueil du genre humain! Et ne se chantent-ils pas par toute 
la terre ? et qui peut se dérober à votre chaleur (Ps. XVIII, 7) ? 

Quelle violente et douloureuse indignation m’exaltait contre les Manichéens, et 
quelle commisération m’inspiraient leur ignorance de ces mystères, de ces divins 
remèdes, et le délire de leur fureur contre l’antidote qui leur eût rendu la raison ! 


Les confessions 


J’eusse voulu qu’ils se fussent trouvés là, près de moi et m’écoutant à mon insu, 
observant et ma face et ma voix, quand je lisais le psaume quatrième, et ce que ce 
psaume faisait de moi: «Je vous ai invoqué, et vous m’avez entendu. Dieu de ma 
justice; j’étais dans la tribulation, et vous m’avez dilaté; ayez pitié de moi. Sei- 
gneur, exaucez ma prière.» Que n’étaient-ils là, m’écoutant, mais à mon insu, pour 
qu’ils n’eussent pas lieu de croire que ce fut à eux que s'adressaient tous les traits 
dont j’entrecoupais ces paroles! Et puis j’eusse autrement parlé, me sentant écouté 
et vu; et, quand j’eusse parlé de même, ils n’eussent pas accueilli ma parole comme 
elle partait en moi et pour moi, sous vos yeux, de la tendre familiarité du coeur. 

9. Je frissonnais d’épouvante, et j’étais enflammé d’espérance, et je tressaillais 
vers votre (442) miséricorde, ô Père! Et mon âme sortait par mes yeux et 
ma voix, quand, s’adressant à nous, votre Esprit d'amour nous dit: «Fils des 
hommes, jusques à quand ces coeurs appesantis ? Pourquoi aimez-vous la vanité, 
et cherchez-vous le mensonge ? » N’avais-je pas aimé la vanité ? n’avais-je pas 
cherché le mensonge ? Et cependant. Seigneur, vous aviez exalté déjà votre Saint, 
le ressuscitant des morts, et le plaçant à votre droite (Marc, XII, i9_),d'où il devait 
faire descendre le Consolateur promis, l’Esprit de vérité (Jean, XIV, id-17}; et 
déjà il l’avait envoyé (Act. II, 1-4); mais je ne le savais pas. 

Il l'avait envoyé, parce qu’il était déjà glorifié, ressuscité des morts et monté au 
ciel. « Car, avant la gloire de Jésus, l’Esprit n’était pas encore donné (Jean, VII, 
39 ) .» Et le Prophète s’écrie: Jusques à quand ces coeurs appesantis ? « Pourquoi 
aimez-vous la vanité, et cherchez-vous le mensonge ? Apprenez donc que le «Sei- 
gneur a exalté son Saint. » Il s’écrie : Jusques à quand ? Il s’écrie: Apprenez! —Et 
moi, dans ma longue ignorance, j’ai aimé la vanité, j’ai cherché le mensonge ! C’est 
pourquoi j’écoutais en frémissant, je me souvenais d’avoir été un de ceux que ces 
paroles accusent. J’avais pris pour la vérité ces fantômes de vanité et de mensonge. 
Et quels accents, forts et profonds, retentissaient dans ma mémoire endolorie! 
Oh! que n’ont-ils été entendus de ceux qui aiment encore la vanité et cherchent le 
mensonge! Peut-être en eussent-ils été troublés, peut-être eussent-ils vomi leur 
erreur; et vous eussiez exaucé les cris de leur coeur élevés jusqu’à vous; car c’est de 
la vraie mort de la chair qu’est mort Celui qui intercède pour nous. 

10. Et puis je lisais: « Entrez en fureur, mais sans pécher. » Et combien étais-je 
touché de ces paroles, ô mon Deu, moi qui avais appris à m’emporter contre mon 
passé pour dérober au péché mon avenir ? Et de quel juste emportement, puisque 
ce n’était point une autre nature, race de ténèbres, qui péchait en moi, comme le 
prétendent ceux qui « thésaurisent contre eux la colère, pour ce jour de colère où 
la justice sera révélée (Rom. II, y). » 

Et mes biens n’étaient plus au dehors, et ce n’était plus dans ce soleil que je 
les cherchais de l’oeil charnel. Ceux qui cherchent leur joie au dehors se dissipent 
comme la fumée, et se répandent comme l’eau sur les objets visibles et temporels. 
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et leur famélique pensée n’en lèche que les images.. Oh! s’ils se fatiguaient de 
leur indigence, et disaient : « Qui nous « montrera le Bien ? » Oh! s’ils enten- 
daient notre réponse : « La lumière de votre visage. Seigneur, s’est imprimée dans 
nous. » Car nous ne sommes pas cette lumière qui éclaire tout homme (Jean, 1,9), 
mais nous sommes éclairés par vous, pour devenir, de ténèbres que nous étions, 
lumière en vous (Ephés. V, 8). 

Oh! s’ils voyaient cette lumière intérieure, éternelle, que je frémissais, moi, qui 
déjà la goûtais, de ne pouvoir leur montrer, s’ils m’eussent apporté leur coeur dans 
des yeux détournés de vous, en me disant : « Qui nous montrera le Bien ? » Car 
c’est là, c’est dans la chambre secrète où je m’étais emporté contre moi-même; 
où, pénétré de componction, je vous avais offert l’holocauste de ma caducité, et 
jeté les prémices de mon renouvellement au sein de votre espérance; c’est là que 
j'avais commencé de savourer votre douceur, et que mon coeur avait reçu votre 
joie. Et je m’écriais à la vérité de cette lecture, sanctionnée par le sens intérieur. Et 
je ne voulais plus me diviser dans la multiplicité des biens terrestres, bourreau et 
victime du temps, lorsque la simple éternité me mettait en possession d’un autre 
froment, d’un autre vin, d’une autre huile. 

11. Et le verset suivant arrachait à mon coeur un long cri : « Oh! dans sa paix! 
oh! dans lui-même! » ô bienheureuse parole! «Je prendrai mon repos et mon som- 
meil! » Et qui nous fera résistance quand l’autre parole s’accomplira: « La mort est 
engloutie dans la victoire (I Cor. XV, 54). » Et vous êtes cet Etre fort qui ne 
change pas; et en vous le repos oublieux de toutes les peines; parce que nul autre 
n’est avec vous; parce qu’il ne faut pas se mettre en quête de tout ce qui n’est pas 
vous. « Mais vous m’avez affermi. Seigneur, dans la simplicité de l’espérance. » 

Je lisais, et brûlais, et ne savais quoi faire à ces morts sourds, parmi lesquels 
j'avais dardé ma langue empoisonnée, aboyeur aveugle et ‘acharné contre ces lettres 
saintes, lettres distillant le miel céleste, radieuses de votre lumière; et je me consu- 
mais d’indignation contre les ennemis de cette Ecriture. 

12. Quand épuiserai-je tous les souvenirs de ces heureuses vacances ? Mais je n’ai 
pas (44O oublié et ne tairai point l’aiguillon de votre fouet, et l’admirable célérité 
de votre miséricorde. V ous me torturiez alors par une cruelle souffrance de dents; 
et le mal était arrivé à. un tel excès, que, ne pouvant plus parler, il me vint à 
l’esprit d’inviter mes amis présents à vous prier pour moi, ô Dieu, maître de toute 
santé. J’écrivis mon désir sur des tablettes, et je les leur donnai à lire. A peine le 
sentiment de la prière eut-il fléchi nos genoux, que cette douleur disparut. Mais 
quelle douleur! et comment s’évanouit-elle ? Je fus épouvanté, je l’avoue. Seigneur, 
mon Deu; non, de ma vie je n’avais rien éprouvé de semblable. Et l’impression de 
votre volonté entra au plus profond de moi-même; et, dans ma foi exultante, je 
louai votre nom. Et cette foi ne me laissait pas en sécurité sur mes fautes passées, 
que le baptême ne m’avait pas encore remises. 
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Chapitre V. 

Il consulte Ambroise. 

13. Les vacances étant écoulées, je fis savoir aux citoyens de Milan qu’ils eussent 
à chercher pour leurs enfants un autre vendeur de paroles, parce que j’avais résolu 
de me consacrer à votre service, une poitrine souffrante et une respiration gênée 
m’interdisant d’ailleurs l’exercice de ma profession. J’instruisis par lettres votre 
serviteur, le saint évêque Ambroise, de mes erreurs passées et de mon présent 
désir, lui demandant quel livre de vos Ecritures je devais lire de préférence pour 
me mieux préparer à l’immense grâce que j’allais recevoir. Il m’ordonna le prophète 
Isaïe, sans doute comme le plus clair révélateur de l’Evangile et de la vocation des 
païens. Mais, dès les premières lignes, ne pouvant pénétrer le sens et pensant que 
le reste me serait également inintelligible, j’en remis la lecture au temps où je serais 
plus aguerri à la parole du Seigneur. 


CtlAPITRE VL 

Il reçoit le baptême avec Alypius son ami, 
et Adéodatus son fils. — génie de cet enfant. — sa mort. 

14. Le temps étant venu de m'enrôler sous vos enseignes, nous revînmes de la 
campagne à Milan. Alypius voulut renaître en vous avec moi; il avait déjà revêtu 
l’humilité nécessaire à la communion de vos sacrements; intrépide dompteur de 
son corps, jusqu’à fouler pieds nus ce sol couvert de glaces; prodige d’austérité. 
Nous nous associâmes l’enfant Adéodatus, ce fils charnel de mon péché, nature 
que vous aviez comblée. A peine âgé de quinze ans, il surpassait en génie des 
hommes avancés dans la vie et dans la science. 

Ce sont vos dons que je publie. Seigneur mon Dieu, Créateur de toutes choses, 
et puissant Réformateur de nos difformités. Car il n'y avait en cet enfant de moi 
que le péché; et s’il était élevé dans votre crainte, c’est vous qui me l’aviez inspiré, 
nul autre. Oui, ce sont vos dons que je publie. Il est un livre écrit par moi, intitulé 
Le Maître; mon interlocuteur, c’est cet enfant; et les réponses faites sous son nom 
sont, vous le savez, mon Dieu, ses pensées de seize ans. Il s’est révélé à moi par 
des signes plus admirables encore. Ce génie-là m’effrayait. Et quel autre que vous 
pourrait accomplir de tels chefs-d’oeuvre ? 

V ous avez bientôt, de cette terre, fait disparaître sa vie; et je me souviens de 
lui avec sécurité; son enfance, sa première jeunesse, rien de cet être ne me laissant 
à craindre pour lui. Nous nous l'associâmes comme un frère dans votre grâce, à 
élever sous vos yeux; et nous reçûmes le baptême, et le remords inquiet de notre 
vie passée prit congé de nous. Et je ne me rassasiais pas en ces premiers jours de 
la contemplation si douce des profondeurs de votre conseil pour le salut du genre 
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humain. À ces hymnes, à ces cantiques célestes, quel torrent de pleurs faisaient 
jaillir de mon âme violemment remuée les suaves accents de votre Eglise! Ils cou- 
laient dans mon oreille, et versaient votre vérité dans mon coeur; ils soulevaient 
en moi les plus vifs élans d'amour; et mes larmes roulaient, larmes délicieuses! 


Chapitre VII. 

Découverte des corps de Gervais et de Trotais. 

15. L’Eglise de Milan venait d’adopter cette pratique consolante et sainte, 
ce concert mélodieux où les frères confondaient avec amour leurs voix et leurs 
coeurs. Il y avait à peu près un an; Justine, mère du jeune empereur Valentinien, 
séduite par l’hérésie des Ariens, persécutait votre Ambroise. Le peuple fidèle 
passait les nuits dans l’église, prêt à mourir (444) avec son évêque, votre ser- 
viteur. Et ma mère, votre servante, voulant des premières sa part d’angoisses 
et de veilles, n’y vivait que d’oraisons. Nous-mêmes, encore froids à la chaleur 
de votre Esprit, nous étions frappés de ce trouble, de cette consternation de 
toute une ville. Alors, pour préserver le peuple des ennuis de sa tristesse, il fut 
décidé que l’on chanterait des hymnes et des psaumes, selon l’usage de l’Eglise 
d'Orient, depuis ce jour continué parmi nous, et imité dans presque toutes les 
parties de votre grand bercail. 

1 6. C’est alors que dans une vision vous révélâtes à votre évêque le lieu qui 
recélait les corps des martyrs Gervais et Protais. Vous les aviez conservés tant 
d’années à l’abri de la corruption, dans le trésor de votre secret, sachant le moment 
de les produire, pour mettre un frein à la fureur d’une simple femme, mais d’une 
femme impératrice. Retrouvés et exhumés, on les transfère solennellement à la 
basilique ambroisienne, et les possédés sont délivrés des esprits immondes, de 
l'aveu même de ces démons, et un citoyen très-connu, aveugle depuis plusieurs 
années, demande et apprend la cause de l'enthousiasme du peuple il se lève, il prie 
son guide de le conduire à ces pieux restes. Arrivé là, il est admis à toucher avec 
un mouchoir le cercueil où reposaient ces morts saintes et précieuses à votre regard 
(Ps. CXV, iy). Il touche, porte le linge à ses yeux, ses yeux s’ouvrent. Le bruit 
en court sur l’heure; tout s'anime du vif éclat de vos louanges. Et le coeur de la 
femme ennemie, sans être rendu à la santé de la foi, n'en fut pas moins réprimé 
dans ses fureurs de persécution. 

Grâces à vous, mon Dieu! où et d'où avez-vous rappelé mes souvenirs, pour 
que je révélasse, à votre gloire, ce grand événement que mon oubli avait passé 
sous silence. Et cependant, lorsque tout exhalait ainsi la fragrante odeur de vos 
parfums, nous ne courions pas après vous (Cantiq. I, 3)! Et c’est ce qui faisait 
couler de mes yeux, à cette heure, une telle abondance de larmes en écoutant vos 
cantiques. J’avais soupiré si longtemps après vous, et enfin je respirais tout l’air 
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qui peut entrer dans cette chaumine d’argile. 
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Chapitre VIII. 

Mort de Monique. — son éducation. 

yj. O vous «qui rassemblez sous le même toit les coeurs unanimes (Ps. LXVII, 
y), » vous nous avez alors associé un homme jeune encore, de notre municipe, 
Evodius, officier de l'empereur, converti et baptisé avant nous, qui avait quitté la 
milice du siècle pour la vôtre. Réunis, décidés à vivre dans une communauté de 
résolutions saintes, nous cherchions le lieu propice au dessein de vous servir, et 
retournant ensemble en Afrique, nous étions à l’embouchure du Tibre, quand je 
perdis ma mère. 

J’abrège, j’ai hâte d’arriver. Recevez mes confessions, mon Dieu, et les actions 
de grâces que je vous rends, même en silence, de tant de faveurs sans nombre. 
Mais je ne tairai point tout ce que mon âme engendre de pensées sur votre ser- 
vante, dont la chair m’a engendré au temps et le coeur à l’éternité. Ce n’est pas 
son opulence, mais vos libéralités répandues sur elle, que je veux publier. Car elle 
n’était pas elle-même l’auteur de sa vie, l’auteur de son éducation. C’est vous qui 
l’avez créée; son père et sa mère ne savaient pas quelle oeuvre se produisait par 
eux. Et qui l’éleva dans votre crainte ? La verge du Christ, la conduite de votre 
Fils unique dans une maison fidèle, membre sain de votre Eglise. 

Et elle ne se louait pas tant du zèle de sa mère à l’instruire, que de la surveillance 
d’une vieille servante qui avait porté son père tout petit, ainsi que les jeunes filles 
ont coutume de porter à dos les petits enfants. Ce souvenir, sa vieillesse, la pureté 
de ses moeurs, lui assuraient, dans une maison chrétienne, la vénération de ses 
maîtres, qui lui avaient commis la conduite de leurs filles; son zèle répondait à 
tant de confiance; elle était, au besoin, d’une sainte rigueur pour les corriger, 
et toujours d'une admirable prudence pour les instruire. Hors les heures de leur 
modeste repas à la table de leurs parents, fussent-elles dévorées de soif, elle ne leur 
permettait pas même de boire de l’eau, prévenant une habitude funeste, et disant 
avec un grand sens: «Vous buvez de l’eau aujourd’hui, parce que le vin n’est pas 
en votre pouvoir; mais, quand vous serez dans la maison de vos maris, maîtresses 
des celliers, vous dédaignerez l’eau, sans renoncer â l’habitude de boire. » (445} 

Par ce sage tempérament de préceptes et d’autorité, elle réprimait les avides 
désirs de la première jeunesse, et elle réglait la soif même de ces jeunes filles à cette 
mesure de bienséance qui exclut jusqu’au désir de ce qu'elle ne permet pas. 

18. Et néanmoins, c’est l'aveu que votre servante faisait à son fils, le goût du vin 
s’était glissé chez elle. Quand ses parents l'envoyaient, suivant l’usage, comme une 
sobre enfant, puiser le vin â la cuve, après avoir baissé le vase pour le remplir, et 
avant de le verser dans un flacon, elle en goûtait un peu de l’extrémité des lèvres. 
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tentation bientôt vaincue par la répugnance. Car cela ne venait pas d’un honteux 
penchant : c’était ce vif entrain du premier âge, ce bouillonnement d’espièglerie que 
le poids de l’autorité apaise dans les jeunes coeurs. 

Or, ajoutant, chaque jour, goutte à goutte, «parce que le mépris des petites 
choses « amène insensiblement la chute( Eccli. XIX, 1),» elle était tombée dans 
l’habitude de boire, avec plaisir, à petite coupe presque pleine. Où était alors cette 
vieille gouvernante si sage ? où étaient ses austères défenses ? Eh! quelle en eût été 
la force contre cette maladie cachée, si votre grâce salutaire, ô Seigneur, ne veillait 
sur nous ? En l'absence de son père, de sa mère, de tout ce qui prenait soin d’elle, 
vous, toujours présent, qui avez créé, qui appelez â vous, et, par la voie même des 
hommes de perversité, opérez le bien pour le salut des âmes; que lites-vous alors, 
ô mon Dieu ? par quel traitement l’avez-vous guérie ? N’avez-vous pas tiré d’une 
autre âme un sarcasme froid et aigu, invisible acier dont votre main, céleste opéra- 
teur, trancha vif cette gangrène? Une servante qui l'accompagnait d’ordinaire âla 
cuve, se disputant un jour, comme souvent il arrive, avec sa jeune maîtresse, seule 
â seule, lui lança ce reproche avec l’épithète effrontée et sanglante d’ivrognesse. 
Elle, percée de ce trait, voit sa laideur, la réprouve et s’en dépouille. T ant il est 
vrai que si les amis corrompent par la flatterie, les ennemis corrigent souvent par 
le reproche; et votre justice ne leur rend pas, suivant leur action, mais suivant leur 
volonté. Car, dans sa colère, cette servante ne voulait que piquer sa maîtresse et 
non la guérir. Aussi le fit-elle en secret, soit que le temps et le lieu de la querelle en 
eût ainsi décidé, soit qu’elle craignît elle-même un châtiment pour une révélation si 
tardive. Mais vous. Seigneur, providence du ciel et de la terre, qui faites dériver à 
votre usage le lit profond chu torrent et réglez le cours turbulent des sièdes, c’est 
par la démence d’une âme que vous avez guéri l’autre, afin que sur un tel exemple 
nul n’attribue à son ascendant personnel l'influence décisive d’une parole salutaire. 


Chapitre IX. 

Vertus de Monique. 

19. Formée à la modestie et â la sagesse, plutôt soumise par vous à ses parents 
que par eux à vous, à peine nubile, elle fut remise à un homme qu’elle servit comme 
son maître; jalouse de l'acquérir à votre épargne, elle n’employait, pour vous prou- 
ver à lui, d’autre langage que sa vertu. Et vous la rendiez belle de cette beauté qui 
lui gagna l’admiration et les respectueux amour de son mari. Elle souffrit ses infi- 
délités avec tant de patience que jamais nuage ne s’éleva entre eux à ce sujet. Elle 
attendait que votre miséricorde lui donnât avec la foi la chasteté. Naturellement 
affectueux, elle le savait prompt et irascible, et n’opposait à ses emportements que 
calme et silence. Aussitôt qu'elle le voyait remis et apaisé, il le lui rendait à propos 
raison de sa conduite, s’il était arrivé qu'il eût cédé trop légèrement â sa vivacité. 
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Quand plusieurs des femmes de la ville, mariées à des hommes plus doux, 
portaient sur leur visage quelque trace des sévices domestiques, accusant, dans 
l’intimité de l'entretien, les moeurs de leurs maris, ma mère accusait leur langue, et 
leur donnait avec enjouement ce sérieux avis, qu’à dater de l’heure où lecture leur 
avait été faite de leur contrat de noces, elles avaient dû le regarder comme l'acte 
authentique de leur esclavage, et ce souvenir de leur condition devait comprimer 
en elles toute révolte contre leurs maîtres. Et comme ces femmes, connaissant 
l’humeur violente de Patricius, ne pouvaient témoigner assez d’étonnement qu’on 
n'eût jamais ouï dire qu’il eût frappé sa femme, ou que leur bonne intelligence eût 
souffert un seul jour d’interruption, elles lui en demandaient l’explication secrète; 
et elle leur enseignait le plan de conduite dont je viens de parler. Celles qui en 
faisaient l’essai, avaient lieu de s’en (446) féliciter; celles qui n’en tenaient compte, 
demeuraient dans le servage et l’oppression. 

20. Sa belle-mère, au commencement, s’était laissé prévenir contre elle sur de 
perfides insinuations d’esclaves; mais désarmée par une patience infatigable de 
douceur et de respects, elle dénonça d’elle-même à son fils ces langues envenimées 
qui troublaient la paix du foyer, et sollicita leur châtiment. Lui, se rendant à son 
désir et à l’intérêt de l'union et de l’ordre domestique, châtia les coupables au gré 
de sa mère. Et elle promit pareille récompense à qui, pour lui plaire, lui dirait 
du mal de sa belle-fille. Cette leçon ayant découragé la médisance, elles vécurent 
depuis dans le charme de la plus affectueuse bienveillance. 

21. V otre fidèle servante, dont le sein, grâce à vous, m’a donné la vie, ô mon 
Dieu, ma miséricorde, avait encore reçu de vous un don bien précieux. Entre les 
dissentiments et les animosités, elle n’intervenait que pour pacifier. Confidente de 
ces propos pleins de fiel et d’aigreur, nausées d’invectives dont l'intempérance de 
la haine se soulage sur l'ennemie absente en présence d'une amie, elle ne rapportait 
de l’une à l’autre que les paroles qui pouvaient servir à les réconcilier. 

Cette vertu me paraîtrait bien insignifiante, si une triste expérience ne m'eût 
appris coin-bien est infini le nombre de ceux qui, frappés de je ne sais quelle conta- 
gieuse épidémie de péchés, ne se contentent pas de rapporter à l’ennemi irrité les 
propos de l’ennemi irrité, mais en ajoutent encore qu’il n’a pas tenus; quand, au 
contraire, l’esprit d’humanité ne doit compter pour rien de s’abstenir de ces malins 
rapports qui excitent et enveniment la haine, s’il ne se met en devoir de l’éteindre 
par de bonnes paroles, ainsi qu’elle en usait, docile écolière du Maître intérieur. 

22. Enfin elle parvint à vous gagner son mari sur la fin de sa vie temporelle, et 
le croyant ne lui donna plus les mêmes sujets de chagrin que l’infidèle. Elle était 
aussi la servante de vos serviteurs. T ous ceux d’entre eux de qui elle était connue, 
vous louaient, vous glorifiaient, vous chérissent en elle, parce qu'ils sentaient votre 
présence dans son coeur, attestée par les fruits de sa sainte vie. Elle n’avait eu 
qu’un mari; elle avait acquitté envers ses parents sa dette de reconnaissance, et 
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gouverné sa famille avec, piété; ses bonnes oeuvres lui, rendaient témoignage (I 
Tim. V, 4, 9, 10). Ses fils qu’elle avait nourris, elles les enfantait autant de fois 
qu’elle les voyait s’éloigner de ‘vous. Enfin, quand nous tous, vos serviteurs, mon 
Dieu, puisque votre libéralité nous permet ce nom, vivions ensemble, avant son 
sommeil suprême, dans l’union de votre amour et la grâce de votre baptême, elle 
nous soignait comme si nous eussions été tous ses enfants, elle nous servait comme 
si chacun de nous eût été son père. 


Chapitre X. 

Entretien de Monique avec son fils sur le bonheur 
de la vie éternelle. 

23. A l’approche du jour où elle devait sortir de cette vie, jour que nous igno- 
rions, et connu de vous, il arriva, je crois, par votre disposition secrète, que nous 
nous trouvions seuls, elle et moi, appuyés contre une fenêtre, d’où la vue s’étendait 
sur le jardin de la maison où nous étions descendus, au port d'Ostie. C'est là que, 
loin de la foule, après les fatigues d’une longue route, nous attendions le moment 
de la traversée. 

Nous étions seuls, conversant avec une ineffable douceur, et dans l'oubli du pas- 
sé, dévorant l’horizon de l’avenir (Philip. III, 13), nous cherchions entre nous, en 
présence de la Vérité que vous êtes, quelle sera pour les saints cette vie éternelle 
« que l’oeil n’a pas vue, que l’oreille n’a pas entendue, et où n'atteint pas le coeur 
de l’homme (I Cor. II, 9). » Et nous aspirions des lèvres de l’âme aux sublimes 
courants de votre fontaine, fontaine de vie qui réside en vous (Ps. XXXV, 10), 
afin que, pénétrée selon sa mesure de la rosée céleste, notre pensée pût planer dans 
les hauteurs. 

24. Et nos discours arrivant à cette conclusion, que la plus vive joie des sens 
dans le plus vif éclat des splendeurs corporelles, loin de soutenir le parallèle avec 
la félicité d’une telle vie, ne méritait pas même un nom, portés par un nouvel élan 
d'amour vers Celui qui est, nous nous promenâmes par les échelons des corps 
jusqu'aux espaces célestes d’où les étoiles, la lune et le soleil nous envoient leur 
lumière; et montant encore plus haut dans nos, pensées, dans nos paroles, dans 
l’admiration de vos oeuvres, nous traversâmes nos âmes pour atteindre, bien au- 
delà, cette région d’inépuisable abondance, où vous rassasiez éternellement (447) 
Israël de la nourriture de vérité, et où la vie est la sagesse créatrice de ce qui est, 
de ce qui a été, de ce qui sera; sagesse incréée, qui est ce qu’elle a été, ce qu’elle 
sera toujours; ou plutôt en qui ne se trouvent ni avoir été, ni devoir être, mais 
l’être seul, parce qu'elle est éternelle; car avoir été et devoir être exclut l’éternité. 

Et en parlant ainsi, dans nos amoureux élans vers cette vie, nous y touchâmes 
un instant d’un bond de coeur, et nous soupirâmes en y laissant captives les pré- 
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mices de l'esprit, et nous redescendîmes dans le bruit dé la voix, dans la parole qui 
commence et finit. Et qu’y a-t— il là de semblable à votre V erbe, Notre-Seigneur, 
dont l’immuable permanence en soi renouvelle toutes choses (Sag. VII, 27} ? 

25. Nous disions donc: qu’une âme soit; en qui les révoltes de la chair, le spec- 
tacle de la terre, des eaux, de l’air et des cieux, fassent silence, qui se fasse silence 
à elle-même qu’oublieuse de soi, elle franchisse le seuil intérieur; songes, visions 
fantastiques, toute langue, tout signe, tout ce qui passe, venant à se taire; car tout 
cela dit à qui sait entendre: 

Je ne suis pas mon ouvrage; celui qui m’a fait est Celui qui demeure dans 
l’éternité (Ps. XCIX, 3,5}; que cette dernière voix s’évanouisse dans le silence, 
après avoir élevé notre âme vers l’Auteur de toutes choses, et qu’il parle lui seul, 
non par ses créatures, mais par lui-même, et que son V erbe nous parle, non plus 
par la langue charnelle, ni par la voix de l’ange, ni par le bruit de la nuée, ni par 
l’énigme de la parabole; mais qu’il nous parle lui seul que nous aimons en tout, 
qu'en l’absence de tout il nous parle; que notre pensée, dont l'aile rapide atteint 
en ce moment même l’éternelle sagesse immuable au-dessus de tout, se soutienne 
dans cet essor, et que, toute vue d’un ordre inférieur cessante, elle seule ravisse, 
captive, absorbe le contemplateur dans ses secrètes joies; qu'enfin la vie éternelle 
soit semblable à cette fugitive extase, qui nous fait soupirer encore; n’est-ce pas la 
promesse de cette parole : « Entre dans la joie de ton Seigneur (Matth. XXV, 
2i_) ? » Et quand cela? Sera-ce alors que «nous ressusciterons tous, sans néanmoins 
être tous changés (I Cor. XV, 51)?» 

2 6. Telles étaient les pensées, sinon les paroles, de notre entretien. Et vous 
savez. Seigneur, que ce jour même où nous parlions ainsi, où le monde avec tous 
ses charmes nous paraissait si bas, elle me dit: « Mon fils, en ce qui me regarde, 
rien ne m’attache plus à cette vie. Qu’y ferais-je ? pourquoi y suis-je encore ? J’ai 
consommé dans le siècle toute mon espérance. Il était une seule chose pour laquelle 
je désirais séjourner quelque peu dans cette vie, c’était « de te voir chrétien catho- 
lique avant de mourir. Mon Dieu me l'a donné avec surabondance, puisque je te 
vois mépriser toute félicité terrestre pour le servir. Que fais-je encore ici ? » 


Chapitre XI. 

Dernières paroles de Monique. 

27. Ce que je répond,is à ces paroles, je ne m’en souviens pas bien; mais à cinq 
ou six jours de là, la fièvre la mit au lit. Un jour dans sa maladie, elle perdit 
connaissance et fut un moment enlevée à tout ce qui l’entourait. Nous accourûmes; 
elle reprit bientôt ses sens, et nous regardant mon frère et moi, debout auprès 
d’elle; elle nous dit comme nous interrogeant: « Où étais-je ?» Et à l’aspect de 
notre douleur muette: «Vous laisserez ici, votre mère!» Je gardais le silence 
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et je retenais mes pleurs. Mon frère dit quelques mots exprimant le voeu qu’elle 
achevât sa vie dans sa patrie plutôt que sur une terre étrangère. Elle l’entendit, et, 
le visage ému, le réprimant des yeux pour de telles pensées, puis me regardant: 
« V ois comme il parle, » me dit-elle; et s'adressant à tous deux: « Laissez ce corps 
partout; et que tel souci ne vous trouble pas. Ce que je vous demande seulement, 
c’est de vous souvenir de moi à l’autel du Seigneur, partout où vous serez. » Nous 
ayant témoigné sa censée comme elle pouvait l’exprimer, elle se tut, et le progrès 
de la maladie redoublait ses souffrances. 

28. Alors, méditant sur vos dons, ô Dieu invisible, ces dons que vous semez 
dans le coeur de vos fidèles pour en récolter d’admirables moissons, je me réjouis- 
sais et vous rendais grâces au souvenir de cette vive préoccupation qui l’avait 
toujours inquiétée de sa sépulture, dont elle avait fixé et préparé la place auprès du 
corps de son mari; parce qu'ayant vécu dans une étroite union, elle voulait encore, 
ô insuffisance de l’esprit humain pour les choses (448} divines! ajouter à ce bon- 
heur, et qu’il fut dit par les hommes qu’après un voyage d’outremer, une même 
terre couvrait la terre de leurs corps réunis dans la mort même. 

Quand donc ce vide de son coeur avait-il commencé d’être comblé par la plé- 
nitude de votre grâce ? Je l’ignorais, et cette révélation qu’elle venait de faire ainsi 
me pénétrait d’admiration et de joie. Mais déjà, dans mon entretien à la fenêtre, 
ces paroles: « Que fais-je ici ? » témoignaient assez qu’elle ne tenait plus à mourir 
dans sa patrie. J'appris encore depuis, qu’à Ostie même, un jour, en mon absence, 
elle avait parlé avec une confiance toute maternelle à plusieurs de mes amis du 
mépris de cette vie et du bonheur de la mort. Admirant la vertu que vous aviez 
donnée à une femme, ils lui demandaient si elle ne redouterait pas de laisser son 
corps si loin de son pays: «Rien n’est loin de Dieu, répondit-elle; et il n’est pas à 
craindre qu’à la fin des siècles, il ne reconnaisse pas la place où il doit me ressusci- 
ter. » Ce fut ainsi que, le neuvième jour de sa maladie, dans la cinquante -sixième 
année de sa vie, et la trente-troisième de mon âge, cette âme pieuse et sainte vit 
tomber les chaînes corporelles. 


Chapitre XII. 

Douleur d’Augustin. 

29. Je lui fermais les yeux, et dans le fond de mon coeur affluait une douleur 
immense, prête à déborder en ruisseaux de larmes; et mes yeux, sur l’impérieux 
commandement de l’âme, ravalaient leur courant jusqu’à demeurer secs, et cette 
lutte me déchirait. Aussitôt qu’elle eut rendu le dernier soupir, l’enfant Adéodatus 
jeta un grand cri; nous le réprimâmes ; il se tut. 

C’est ainsi que ce que j’avais en moi d'enfance, et qui voulait s'écouler en pleurs, 
était réprimé par la voix virile du coeur et se taisait. Car nous ne pensions pas qu’il 
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fut juste de mener ce deuil avec les sanglots et les gémissements, qui accompagnent 
d’ordinaire les morts crues malheureuses ou sans réveil. Mais sa mort n’était ni 
malheureuse, ni entière. Nous en avions pour garants sa vertu, sa foi sincère et les 
raisons les plus certaines. 

30. Qu’est -ce donc qui me faisait si cruellement souffrir au fond de moi, sinon 
la rupture soudaine de cette habitude, tant douce et chère, de vivre ensemble; 
blessure vive à mon âme ? Je me félicitais toutefois du témoignage qu’elle m’avait 
rendu jusque dans sa dernière maladie, quand, souriante à mes soins, elle m’appe- 
lait bon fils, et redisait avec l’affection la plus tendre, qu’elle n’avait jamais entendu 
de ma bouche un trait dur ou injurieux lancé contre elle. Et pourtant, ô Dieu notre 
créateur, cette respectueuse déférence était-elle en rien comparable au service d’es- 
clave qu’elle me rendait ? Aussi, c’était le délaissement de cette grande consolation 
qui navrait mon âme, et ma vie se déchirait qui n’était qu’une avec la sienne. 

31. Quand on eut arrêté les pleurs de cet enfant, Evodius prit le psautier et se 
mit à chanter ce psaume auquel nous répondions tous: «Je chanterai. Seigneur, à 
votre gloire, vos miséricordes et vos jugements (Ps. C, 1). » Apprenant ce qui 
se passait, un grand nombre de nos frères et de femmes pieuses accoururent, et 
pendant que les funèbres devoirs s’accomplissaient suivant l'usage, je me retirai où 
la bienséance voulait, avec ceux qui ne jugeaient pas convenable de me laisser seul. 

Je dis alors quelques paroles conformes à la circonstance; je cherchais avec le 
baume de vérité à calmer mon martyre, connu de vous, et qu’ils ignoraient, atten- 
tifs à mes discours et me croyant insensible à la douleur. Mais moi, à votre oreille, 
où nul d'eux ne pouvait entendre, je gourmandais la mollesse de mes sentiments, 
et je fermais le passage au cours de mon affliction, et elle me cédait un peu, et elle 
revenait à l’instant avec une fureur nouvelle, sans toutefois forcer la barrière des 
larmes, le calme du visage; seul, je savais tout ce que je refoulais dans mon coeur. 
Et comme je m’en voulais de laisser tant de prise sur moi aux accidents humains, 
cette fatalité de votre justice et de notre misère, ma douleur elle-même était une 
douleur; j’étais livré à une double agonie. 

32. Le corps porté à l'église, j'y vais, j’en reviens, sans une larme, pas même à 
ces prières que nous versâmes au moment où l’on vous offrit pour elle le sacrifice 
de notre rédemption, alors que le cadavre est déjà penché sur le bord de la fosse 
où on va le descendre : à ces prières mêmes, pas une larme; mais, tout le jour, ma 
tristesse fut secrète et profonde, et l’esprit troublé, je vous demandais, comme je 
pouvais, de guérir ma peine, et vous ne m’écoutiez pas, (449J) afin sans doute que 
cette seule épreuve achevât de graver dans ma mémoire quelle est la force des liens 
de la coutume sur l’âme même qui ne se nourrit plus de la parole de mensonge. 

J’imaginai d’aller au bain, ayant appris qu'ainsi les Grecs l’avaient nommé, comme 
bannissant les inquiétudes de l’esprit. J’y vais, et je le confesse à votre miséricorde, 
ô Père des orphelins, j’en sors tel que j'y suis entré. Il n’avait point fait transpirer 
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l’amertume de mon coeur. 

Et puis je m’endormis, et à mon réveil, je sentis ma douleur bien diminuée; et, 
seul au lit, je me rappelai ces vers de votre Ambroise, que je sentais si véritables 
«O Dieu créateur, modérateur des cieux, qui jetez sur le jour le splendide man- 
teau de la lumière, répandez sur la nuit les grâces du sommeil; afin que le repos 
rende au labeur ordinaire les membres épuisés, soulage les fatigues de l'esprit, et 
brise le joug inquiet de l’affliction! » 

33. Et peu à peu je rentrais dans mes premières pensées sur votre servante, et 
me rappelant son pieux amour pour vous, et pour moi cette tendresse prévenante 
et sainte qui tout à coup me manquait, je goûtai la douceur de pleurer en votre 
présence sur elle et pour elle, sur moi et pour moi. Et je donnai congé à mes pleurs, 
jusqu'alors retenus, de couler à loisir; et, soulevé sur ce lit de larmes, mon coeur 
trouva du repos, entendu de vous seul, et non pas d’un homme juge superbe de 
ma douleur. 

Et maintenant. Seigneur, je vous le confesse en ces lignes. Lise et interprète à 
son gré qui voudra. Et celui-là, s’il m’accuse comme d'un péché, d’avoir donné à 
peine une heure de larmes à ma mère, morte pour un temps à es yeux, ma mère 
qui m’avait pleuré tant d'années pour me faire vivre aux vôtres, qu’il se garde de 
rire, mais que plutôt, s’il est d grande charité, lui-même vous offre ses pleurs pour 
mes péchés, à vous. Père de tous les frères de votre Christ. 


Chapitre XIII. 

Il prie pour sa mère. 

34. Aujourd’hui, le coeur guéri de cette blessure que l'affection charnelle rendait 
peut être trop vive, je répands devant vous, mon Dieu, pour cette femme, votre 
servante, de bien autres pleurs; pleurs de l’esprit frappé des périls de toute âme 
qui meurt en Adam. Il est vrai que, vivifié en Jésus-Christ (I Cor. XV, 22 ), elle 
a vécu dans les liens de la chair de manière à glorifier votre nom par sa foi et ses 
moeurs; mais toutefois je n’oserais dire que, depuis que vous l’eûtes régénérée par 
le baptême, il ne soit sorti de sa bouche aucune parole contraire à vos préceptes. Et 
n’a-t-il pas été dit par la V érité, votre Fils : « Celui, qui appelle son frère insensé 
est passible du feu (Matth. V, 22) ? » Et malheur à la vie même exemplaire, si 
vous la scrutez dans l'absence de la miséricorde. Mais comme vous ne recherchez 
pas nos fautes à la rigueur, nous avons le confiant espoir de trouver quelque place 
dans votre indulgence. Et d’autre part, quel homme, en comptant ses mérites vé- 
ritables, fait autre choses que de compter vos dons ? Oh! si les hommes se connais- 
saient, comme celui qui se glorifie se glorifierait dans le Seigneur (II Cor. X, 17}! 

35. ' Ainsi donc, ô ma gloire! ô ma vie! O Dieu de mon coeur! mettant à part 
ses bonnes oeuvres, dont je vous rends grâces avec joie, je vous prie à cette heure 
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pour les péchés de ma mère; exaucez-moi, au nom du Médecin suspendu au bois 
infâme, qui aujourd’hui, assis à votre droite, sans cesse intercède pour nous (Rom. 
VIII, J4> Je sais qu’elle a fait miséricorde, et de toute son âme remis la dette 
aux débiteurs. Remettez-lui donc la sienne (Matth. VI, 12); et s’il en est qu’elle 
ait contractée, tant d’années durant qu'elle a vécu après avoir reçu l’eau salutaire, 
remettez-lui, Seigneur, remettez-lui, je vous en conjure; n’entrez pas avec elle 
en jugement (Ps. CXLII, 2). Que votre miséricorde s'élève au-dessus de votre 
justice (Jacq. II, ij)! Vos paroles sont véritables, et vous avez promis aux misé- 
ricordieux miséricorde (Matth. 5,7) Et vous leur avez donné de l’être, vous qui 
avez pitié de qui il vous plaît d’avoir pitié, et faites grâce à qui il vous plaît de faire 
grâce (Exod. XXXIII, 19). 

■$ 6 . Et n’auriez-vous pas déjà fait ce que je vous demande? je le crois; mais 
encore, agréez. Seigneur, cette offrande de mon désir (Ps. CXVIII, 108). Car 
aux approches du jour de sa dissolution elle ne songea pas à faire somptueusement 
ensevelir, embaumer son corps; elle ne souhaita point un monument choisi; elle 
se soucia peu de reposer au pays de ses pères; non, ce n’est pas là ce qu’elle nous 
recommanda; elle exprima ce seul voeu que l’on fit mémoire d’elle à votre autel : 
elle n’avait laissé passer aucun jour de sa vie sans assister à ses mystères. Elle savait 
bien que là se dispensait la sainte Victime par qui a été effacée la cédule qui nous 
était contraire j, et vaincu, l'ennemi qui, dans l’exacte vérification de nos fautes, 
cherche partout une erreur, et ne trouve rien à redire en l'Auteur de notre vic- 
toire. Qui lui rendra son sang innocent ? Qui lui rendra le prix dont il a payé notre 
délivrance ? C’est au sacrement de cette Rédemption que votre servante a attaché 
son âme (Coloss. II, 14} par le lien de la foi. 

Que personne ne l’arrache à votre protection; que, ni par force, ni par ruse, le 
lion-dragon ne se dresse entre elle et vous. Elle ne dira pas qu'elle ne doit rien, 
de peur d’être convaincue par la malice de l’accusateur, et de lui être adjugée; mais 
elle répondra que sa dette lui est remise par Celui à qui personne ne peut rendre 
ce qu’il a acquitté pour nous sans devoir. 

Qu’elle repose donc en paix avec l’homme qui fut son unique mari, qu’elle 
servit avec une patience dont elle vous destinait les fruits, voulant le gagner à 
vous. Inspirez aussi. Seigneur mon Dieu, inspirez à vos serviteurs, mes frères, à 
vos enfants, mes maîtres, que je veux servir de mon coeur, de ma voix et de ma 
plume; tous tant qu’ils soient qui liront ces pages, inspirez-leur de se souvenir, à 
votre autel, de Monique, votre servante, et de Patricius, dans le temps son époux, 
dont la chair, grâce à vous, m’a introduit dans cette vie; comment ? je l’ignore : 
qu’ils se souviennent, avec une affection pieuse, de ceux qui ont été mes parents à 
cette lumière défaillante; mes frères en vous, notre Père, et en notre mère univer- 
selle; mes futurs concitoyens dans l'éternelle Jérusalem, après laquelle le pèlerinage 
de votre peuple soupire depuis le départ jusqu'au retour; et que sollicitées par ces 
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Confessions, les prières de plusieurs lui obtiennent plus abondamment que 
seules prières, cette grâce qu’elle me demandait à son heure suprême. (451) 


LIVRE DIXIÈME. 


CHANGEMENT PRODUIT DANS L’AME 
D’AUGUSTIN 

Confession du coeur. — Ce qu’il sait avec certitude, c’est qu’il aime Dieu. — Il 
le cherche et le trouve dans sa mémoire. —Puissance incompréhensible dont il 
décrit les merveilles. — Il s’interroge sur la triple tentation de la volupté, de la 
curiosité et de l'orgueil. — Il remet à Notre-Seigneur Jésus-Christ, seul média- 
teur entre Dieu et les hommes, la guérison des maux de son âme. 
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Les confessions 


Chapitre premier. 

Elévation. 


ue je vous connaisse, intime connaisseur de l’homme! que je vous connaisse 
V^comme vous me connaissez (I Cor. XIII, 12)! Force de mon âme, péné- 
trez-la^HKsformeZ'la, pour qu'elle soit vôtre et par vous possédée sans tache et 
sans ride (Ephés. V, 27}! C’est là tout mon espoir, toute ma parole! Ma joie est 
dans cet espoir lorsqu'elle n’est pas insensée. Quant au reste des choses de cette 
vie, moins elles valent de larmes, plus on leur en donne; plus elles sont déplorables, 
moins on les pleure ! Mais, vous l'avez dit, vous aimez la vérité. Seigneur (Ps, L, 
8); et celui qui l’accomplit vient à la lumière (Jean, III, 21): qu’elle soit donc dans 
mon coeur qui se confesse à vous, qu’elle soit dans cet écrit qui me confesse à tous! 


Chapitre II. 

Confession du cœur. 

2. Et quand même je vous fermerais mon coeur, que pourrais-je vous dérober ? 
Vos yeux. Seigneur, ne voient-ils pas à nu l’abîme de la conscience humaine ? C’est 
vous que je cacherais â moi-même, sans me cacher à vous. Et maintenant que mes 
gémissements témoignent que je me suis en dégoût, voilà qu'aimable et glorieux 
vous attirez mon coeur et mes désirs, afin que je rougisse de moi, que je me rejette 
et vous élise; afin que je ne trouve grâce devant moi-même, comme devant vous, 
que grâce à vous. 

Quel que je sois, vous me connaissez donc toujours. Seigneur; et j'ai dit cepen- 
dant quel fruit je recueillais de ma confession. Je vous la fais, non de la bouche et de 
la voix, mais en paroles de l’âme, en cris de la pensée qu’entend votre oreille. En 
effet, suis-je mauvais, c’est me confesser à vous que de me déplaire à moi-même; 
suis-je pieux, c’est me confesser à vous que de ne pas m’attribuer les bons élans de 
mon âme. Car c’est vous, mon Dieu! qui bénissez le juste (Ps. V, 13), mais vous 
l’avez d’abord justifié comme pécheur (Rom. IV, y). 

Ma confession en votre présence. Seigneur, est donc explicite et tacite: silence 
des lèvres, cris d'amour! Que dis-je de bon aux hommes que vous n’ayez d’abord 
entendu au fond de moi-même, et que pouvez-vous entendre de tel en moi- 
même que vous ne m’ayez dit d’abord ? 
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Chapitre III. 

Pourquoi il confesse ce que la grâce a fait de lui. 

3. Pour entendre mes Confessions comme s’ils devaient, eux! guérir toutes mes 
langueurs, qu'y a-t-il donc des hommes à moi ? Race curieuse de la vie d’autrui et 
paresseuse à redresser la sienne: Pourquoi s’informent-ils de ce que je suis, quand 
ils refusent d’apprendre de vous ce qu’ils sont? Et d'où savent-ils, lorsque c’est 
moi qui leur parle de moi, que je dis vrai, puisque pas un homme ne sait ce qui se 
passe dans l’homme, si ce n’est l’esprit de l’homme qui est en lui (I Cor. II, 11) ? 
Mais qu’ils vous écoutent parler d’eux-mêmes, ils ne pourront dire: Le Seigneur 
a menti. Qu’est-ce en effet que vous écouter, sinon se connaître ? Et (452) qui 
nierait ce qu’il sait ainsi, ne mentirait-il pas à lui-même ? 

Mais comme entre ceux qu’elle unit des liens de sa fraternité, la charité croit 
tout (I Cor. XIII, 7}; je me confesse à vous. Seigneur, de sorte que les autres 
m’entendent. Je ne puis leur démontrer la vérité de ma confession, et toutefois 
ceux dont la charité ouvre les oreilles croient à ma parole. 

4. Cependant, ô Médecin intérieur, montrez-moi bien l’utilité de ce que je 
vais faire. Car la confession de mes iniquités passées, que vous avez remises et 
couvertes (Ps. XXXI, 1) pour béatifier en vous cette âme transformée par la foi 
et par votre sacrement, peut ranimer les coeurs contre l’engourdissement et le: Je 
ne puis! du désespoir; les éveiller à l’amour de votre miséricorde, aux douceurs 
de votre grâce, cette force des faibles à qui elle a révélé leur faiblesse! Et pour les 
justes, c’est une consolation d’entendre les péchés de ceux qui en sont affranchis, 
non pour ces péchés eux-mêmes, mais parce qu’ils ont été et ne sont plus. 

Mais de quel fruit. Seigneur mon Dieu, à qui chaque jour se confesse ma 
conscience, plus assurée en l'espoir de votre miséricorde qu’en son innocence; 
de quel fruit est-il donc, je vous le demande, que par ces lignes je confesse aux 
hommes devant vous, non ce que j’ai été, mais ce que je suis aujourd’hui ? Quant 
au passé, j'en ai reconnu et signalé l’avantage. Et maintenant beaucoup de ceux qui 
me connaissent ou ne me connaissent pas, qui m’ont entendu ou bien ont entendu 
parler de moi, désirent savoir ce qu’il en est au temps même de ces confessions; ils 
n’ont pas l’oreille à mon coeur où je suis tel que je suis; ils veulent donc m’entendre 
avouer ce que je puis être au fond de moi-même où l’oeil, ni l’oreille, ni l’intel- 
ligence ne peuvent pénétrer. Ils sont prêts à me croire sans plus de preuve; la 
charité, qui les sanctifie, leur dit que je ne mens pas en leur parlant de moi, et c’est 
elle en eux qui me donne créance. 
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Chapitre IV. 

fuel fruit il espère de cette confession. 

5. Mais dans quel intérêt le désirent-ils ? Veulent-ils se réjouir avec moi en 
apprenant combien l’impulsion de votre grâce m’a rapproché de vous, et sachant 
combien je suis retardé par le poids de moi-même, prier pour moi ? A ceux-là je 
me révélerai. Car il n’est pas d’un faible intérêt. Seigneur mon Dieu, que grâces 
vous soient rendues par plusieurs à mon sujet, et que vous soyez par plusieurs 
sollicité pour moi. Que le coeur de mes frères aime en moi ce que vous leur ensei- 
gnez d’aimable; qu’il plaigne en moi ce que vous leur enseignez à plaindre. Mais ces 
sentiments, je ne les demande qu’au coeur de mes frères, et non pas à l'étranger,, 
«non pas au fils de l’étranger dont «la bouche parle le mensonge, dont la main 
« est une main d’iniquité (Ps. CXLIII, 8). » Je ne les demande qu’au coeur fra- 
ternel, qui, s’il m’approuve, se réjouit de moi, s’il m’improuve, s’attriste pour moi, 
et, dans la louange et le blâme, m'aime toujours. 

C’est à ceux-là que je veux me dévoiler qu’ils respirent à la vue de mes biens, 
qu’ils soupirent à la vue de mes maux. Mes biens sont votre ouvrage et vos dons; 
mes maux sont mes crimes et votre justice. Qu'ils respirent là, qu'ils soupirent 
ici! Que les hymnes, que les larmes s’élèvent en votre présence de ces âmes fra- 
ternelles, vos vivants encensoirs (Apoc. VIII, 3)! Et vous. Seigneur, touché des 
parfums de votre temple saint, «ayez pitié de moi, selon a grandeur de votre 
miséricorde (Ps. L. 1), » pour la gloire de votre nom; poursuivez votre oeuvre; 
consommez mes imperfections. 

6 . Voilà le fruit de ma confession présente, c’est l’aveu même, non plus en 
présence de vous seul, dans le secret de la joie qui appréhende et de la tristesse 
qui espère (Philip. II, 12), mais publié à la face des enfants des hommes, associés 
à ma foi et à mon allégresse, hôtes comme moi de la mortalité, citoyens de ma 
cité, voyageurs comme moi, prédécesseurs, successeurs et compagnons de mon 
pèlerinage. Ceux-là sont vos serviteurs, mes frères, que vous avez faits vos fils; 
mes maîtres, que vous m’avez commandé de servir, si je veux vivre de vous avec 
vous. Et votre V erbe ne s’est pas contenté d’enseigner comme précepteur, il a 
pris les devants comme guide. Et je l’imite d’action et de parole, je l’imite sous vos 
ailes, à travers de grands périls. Mais sous ce voile protecteur mon âme vous est 
soumise, et mon infirmité vous est connue. 

Je ne suis qu’un petit enfant, mais j’ai un Père qui vit toujours; j’ai un tuteur 
puissant. Et celui-là même m’a donné la vie, qui me prend sous sa tutelle; et celui- 
là, c'est vous, ô mon tout-bien! ô tout-puissant! qui êtes avec moi dès avant que 
je sois avec vous! Je révélerai donc à ceux que vous m’ordonnez de servir, ce que 
je suis aujourd'hui, ce peu que je suis encore. « Mais je ne me juge pas (I Cor. IV, 
j). »Qu’on m’écoute dans l’esprit où je parle. 
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Chapitre Y. 

L'homme ne se connait pas entièrement lui-même. 

7. C’est vous. Seigneur, qui êtes mon juge, parce que, u bien que nul homme 
ne sache «rien de l'homme que l’esprit de l'homme «qui est en lui (I Cor. II, 
n), » cependant il est quelque chose de l’homme que ne sait pas même l’esprit de 
l'homme qui est en lui. Mais vous savez tout de lui. Seigneur, qui l’avez fait. Et 
moi, qui m’abaisse sous votre regard, qui ne vois en moi que terre et que cendre, 
je sais pourtant de vous une chose que j’ignore de moi. Et certes, ne vous voyant 
pas encore face à face, mais eu énigme et au miroir (Ibid. XIII, 12), dans cet exil, 
errant loin de vous, plus présent à moi-même qu’à vous, je sais néanmoins que 
vous êtes inviolable, et j’ignore à quelles tentations je suis ou ne suis pas capable 
de résister. 

Et j’ai l'espérance que, fidèle comme vous l’êtes, ne permettant pas que nous 
soyons tentés au delà de nos forces, vous nous donnez la puissance de sortir vain- 
queurs de la tentation, afin que vous puissiez persévérer (I Cor. X, 13). Je confes- 
serai donc, de moi, ce que je sais, et aussi ce que j’ignore. Car ce que je connais de 
moi, je le connais à votre lumière, et ce que j’ignore de moi, je l'ignore jusqu’à ce 
que votre face change mes ténèbres en midi (Isaïe, LVIII, 10). 


Chapitre VI. 

Ce qu'il sait avec certitude , c'est qu'il aime Dieu. 

8. Ce que je sais, de toute la certitude de la conscience. Seigneur, c’est que je 
vous aime. Vous avez percé mon coeur de votre parole, et à l’instant je vous 
aimai. Le ciel et la terre et tout ce qu’ils contiennent ne me disent-ils pas aussi de 
toutes parts qu'il faut que je vous aime ? Et ils ne cessent de le dire aux hommes, 
«afin qu'ils demeurent sans excuse (Rom. I, 20).» Mais le langage de votre 
miséricorde est plus intérieur en celui dont vous daignez avoir pitié, et à qui il 
vous plaît de faire grâce (Ibid, IX ; 15); autrement le ciel et la terre racontent vos 
louanges à des sourds. 

Qu'aimé-je donc en vous aimant ? Ce n’est point la beauté selon l’étendue, ni 
la gloire selon le temps, ni l’éclat de cette lumière amie à nos yeux, ni les douces 
mélodies du chant, ni la suave odorance des fleurs et des parfums, ni la manne, ni 
le miel, ni les délices de la volupté. 

Ce n’est pas là ce que j’aime en aimant mon Dieu, et pourtant j'aime une lumière, 
une mélodie, une odeur, un aliment, une volupté, en aimant mon Dieu; cette 
lumière, cette mélodie, cette odeur, cet aliment, cette volupté, suivant l'homme 
intérieur; lumière, harmonie, senteur, saveur, amour de l’âme, qui défient les 
limites de l’étendue, et les mesures du temps, et le souffle des vents, et la dent 
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de la faim, et le dégoût de la jouissance. Voilà ce que j’aime en aimant mon Dieu. 

9. Et qu’est-ce enfin? J’ai interrogé la terre, et elle m’a dit: «Ce n’est pas 
moi. » Et tout ce qu’elle porte m'a fait même aveu. J’ai interrogé la mer et les 
abîmes, et les êtres animés qui glissent sous les eaux, et ils ont répondu: « Nous 
ne sommes pas ton Dieu; cherche au-dessus de nous. » J’ai interrogé les vents, 
et l'air avec ses habitants m’a dit de toutes parts: «Anaximènes se trompe; je ne 
suis pas Deu. » J’interroge le ciel, le soleil, la lune, les étoiles, et ils me répondent: 
« Nous ne sommes pas non plus le Dieu que tu cherches. » Et je dis enfin à tous les 
objets qui se pressent aux portes de mes sens: « Parlez-moi de mon Dieu, puisque 
vous ne l’êtes pas; dites-moi de lui quelque chose. » Et ils me crient d’une voix 
éclatante: «C’est lui qui nous a faits (Ps. XCIX, 3). » 

La voix seule de mon désir interrogeait les créatures, et leur seule beauté était 
leur réponse. Et je me retournai vers moi-même, et je me suis dit: Et toi, qu'es- 
tu ? Et j’ai répondu: 

« Homme. » Et deux êtres sont sous mon obéissance; l'un extérieur, le corps; 
l’autre en moi et caché, l’âme. Auquel devais-je plutôt demander mon E)ieu, vai- 
nement cherché, à travers le voile de mon corps, depuis la terre jusqu’au ciel, aussi 
loin que je puisse lancer en émissaires les rayons de mes yeux ? (454) 

Il valait mieux consulter l’être intérieur, car tous les envoyés des corps s’adres- 
saient au tribunal de ce juge secret des réponses du ciel et de la terre et des 
créatures qui s’écriaient Nous ne sommes pas Dieu, mais son ouvrage. L’homme 
intérieur se sert de l’autre comme instrument de sa connaissance externe; moi, 
cet homme intérieur, moi esprit, j’ai cette connaissance par le sens corporel. J’ai 
demandé mon Dieu à l’univers, et il m’a répondu: Je ne suis pas Dieu, je suis 
son oeuvre. 

10. Mais l’univers n’offre-t-il pas même apparence à quiconque jouit de l’inté- 
grité de ses sens ? Pourquoi donc ne tient-il pas à tous même langage ? Animaux 
grands et petits le voient, sans pouvoir l’interroger, en l’absence d'une raison 
maîtresse qui préside aux rapports des sens. Les hommes ont ce pouvoir afin que 
les grandeurs invisibles de Dieu soient aperçues par l’intelligence de ses ouvrages 
(Rom. I, 20). Mais ils cèdent à l’amour des créatures; et, devenus leurs esclaves, 
ils ne peuvent plus être leurs juges. 

Et elles ne répondent qu’à ceux qui les interrogent comme juges; et ce n’est point 
que leur langage, ou plutôt leur nature, varie, si l’un ne fait que voir, si l’autre, en 
voyant, interroge; mais dans leur apparente constance, muettes pour celui-ci, elles 
parlent à celui-là, ou plutôt elles parlent à tous, mais elles ne sont entendues que 
des hommes qui confrontent ces dispositions sensibles avec le témoignage intérieur 
de la vérité. Car la V érité me dit : T on E)ieu n’est ni le ciel, ni la terre, ni tout 
autre corps. Et leur nature même dit aux yeux: Toute grandeur corporelle est 
moindre en sa partie qu’en son tout. Et tu es supérieure à tout cela; c’est à toi que 
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je parle, ô mon âme, puisque tu donnes à ton corps cette vie végétative, que nul 
corps ne donne à un autre. Mais ton Dieu est la vie même de la vie. 


Chapitre VII. 

Dieu ne peut être connu par les sens. 

11. Qu’aimai-je donc, en aimant mon Dieu? Quel est Celui qui domine de si 
haut les sommités de mon âme ? Mon âme elle -même me servira d’échelon pour 
monter à lui. Je franchirai cette force de vitalité qui me lie à mon corps et en rem- 
plit les organes de sa sève. Elle ne peut me faire trouver Dieu; autrement elle le 
ferait trouver « au cheval, au mulet qui « n’ont pas la raison (Ps. XXXI, <p), » et 
dont les corps vivent du même principe. 

Il est une autre puissance qui, non-seulement donne la vie, mais la sensibilité 
à cette chair que Dieu m’a faite; défend à l’oeil d’entendre, à l’oreille de voir, 
ordonne à l'un de se tenir prêt pour que je voie, à l’autre pour que j'entende, et 
maintient tous les sens chacun à son poste et dans sa fonction, pour qu'ils prêtent 
la diversité de leur ministère à l’active unité du moi, de l'homme esprit. Mais je 
franchirai encore cette puissance qui m’est commune avec le cheval et le mulet, 
également doués de la sensibilité corporelle. 


Cpiapitre VIII. 

De la mémoire. 

12. Je franchirai donc ces puissances de mon être, pour monter par degrés jusqu’à 
Celui qui m'a fait. Et j’entre dans les domaines, dans les vastes palais de ma 
mémoire, où sont renfermés les trésors de ces innombrables images entrées par la 
porte des sens. Là, demeurent toutes nos pensées, qui augmentent, diminuent ou 
changent ces épargnes thésaurisées par nos sens; et enfin tout dépôt, toute réserve, 
que le gouffre de l’oubli n’a pas encore enseveli. 

Quand je suis là, je me fais représenter ce que je veux. Certains objets pa- 
raissent sur-le-champ, d’autres se font chercher davantage; il faut les tirer comme 
d’un recoin obscur; d’autres s’élancent en essaim, et tandis que l’on demande l’un 
d’eux, accourant tous à la fois, ils semblent dire : N'est-ce pas nous ? Et la main 
de mon esprit les éloigne de la face de mon souvenir, jusqu’à ce que l’objet désiré 
sorte de ses ténèbres et de sa retraite. D’autres enfin se suggérant sans peine au 
rang où je les appelle, les premiers cèdent la place aux suivants, pour rentrer à 
leur poste et reparaître à ma volonté. Ce qui arrive exactement lorsque je fais un 
récit de mémoire. 

13. Là se conservent, distinctes et sans mélange, les espèces introduites chacune 
par une entrée particulière: la lumière, les couleurs, les figures corporelles, par 
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les yeux; tous les sons, par l’oreille; toutes les odeurs, par le passage des narines; 
toutes les saveurs, par la voie du palais; et par le sens universel tout (455} objet 
dur ou mol, chaud ou froid, doux ou rude, grave ou léger, qui affecte le corps, 
soit au dehors, soit- au dedans. La mémoire les reçoit toutes à son vaste foyer, 
où, au besoin, je les compte et lès passe en revue. Ineffables replis, dédalé pro- 
fond, où tout entre par le seuil qui l’attend et se range avec ordre! Et ce n’est 
pas toutefois la réalité, mais l’image de la réalité sentie, qui entre pour revenir au 
rappel de la pensée. 

Qui pourrait dire comment se forment ces images ? et l'on sait toutefois par quel 
sens elles sont recueillies et mises en réserve. Car, alors que je demeure dans les 
ténèbres et le silence, ma mémoire me représente à volonté les couleurs, distingue 
le blanc du noir, et les sons ne font pas incursion sur les réminiscences de mes yeux, 
et, quoique présents, ils semblent se retirer et se tenir à part: je les demande, si 
je veux, et ils viennent aussitôt. Parfois encore, la langue immobile et le gosier 
silencieux, je chante comme il me plaît, sans que l’image des couleurs qui cohabite, 
me trouble ni m’interrompe quand je revois le trésor que l'oreille m’a versé. Ainsi, 
je visite au caprice du souvenir, ces magasins approvisionnés par les sens; et je 
distingue, sans rien odorer, la senteur des lis de celle des violettes; et je préfère le 
miel au vin chaud, le poli à l’aspérité, par réminiscence du palais et de la main. Et 
tout cela se passe en moi, dans l’immense galerie de ma mémoire. 

14. J'y fais comparaître le ciel, la terre, la mer, avec toutes les impressions que 
j’en ai reçues, hors celles que j’ai oubliées. Là, je me rencontre moi-même, je me 
reprends au temps, au lieu, aux circonstances d’une action et au sentiment dont 
j’étais affecté dans cette action. Là résident les souvenirs de toutes les révélations 
de l'expérience personnelle ou du témoignage; de cette trame du passé j’ourdis le 
tissu des expériences et les témoignages accueillis sur la foi de mon expérience, des 
événements et des espérances futures, et je forme de tout cela comme un présent 
que je médite; et dans ces vastes plis de mon intelligence, peuplés de tant d’images, 
je me dis à moi-même : Je ferai ceci ou cela, et il s’ensuivra ceci ou cela. Oh! si telle 
ou telle chose pouvait arriver! Plaise à Dieu! à Dieu ne plaise! Et je me parle ainsi, 
et les images des objets qui m’intéressent sortent du pécule de ma mémoire; car en 
leur absence il me serait impossible d'en parler. 

15. Que cette puissance de la mémoire est grande! Grande, ô mon Dieu! sanc- 
tuaire lin-pénétrable, infini! Eh! qui pourrait aller au fond ? Et c’est une puissance 
de mon esprit, une propriété de ma nature, et moi-même je ne comprends pas 
tout ce que je suis. L’esprit est donc trop étroit pour se contenir lui-même ? Et 
où donc déborde ce qu’il ne peut contenir de lui ? Serait-ce hors de lui ? ou plutôt, 
n’est-ce pas en lui ? Et d’où vient ce défaut de contenance ? 

Ici je me sens confondu d’admiration et d’épouvante. Et les hommes vont 
admirer les cimes des monts, les vagues de la mer, le vaste cours des fleuves, le 
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circuit de l’Océan, et le mouvement des astres; et ils se laissent là, et ils n’ad- 
mirent pas, chose admirable! qu'au moment où je parle de tout cela, je n'en vois 
rien par les yeux; incapable d’en parler pourtant, si tout cela, montagnes, vagues, 
fleuves, astres que j’ai vus. Océan, auquel je crois, n’offrait intérieurement à 
ma mémoire les mêmes immensités où s’élanceraient mes regards. Et toutefois 
lorsque ma vue s'est portée sur ces spectacles, elle ne les a pas engloutis; et les 
réalités ne sont pas en moi, mais seulement les images, et je sais par quel sens 
chaque impression est entrée. 


Chapitre IX. 

Mémoire des sciences. 

1 6. Là, ne s’arrête pas l’immense capacité de ma mémoire. Elle porte en ses 
flancs tout ce que j’ai retenu de la science, et que l'oubli ne m’a pas encore dérobé. 
Et ces perceptions, je les garde à l'écart plus intérieurement, non pas en lieu, ni 
en images, mais en réalité. Car ce que je sais de la grammaire et de la dialectique, 
du nombre et de l’espèce des questions, n’est pas entré dans ma mémoire comme 
l’image, qui laisse la réalité à la porte, évanouie aussitôt qu’apparue; comme la voix 
imprimant à l’ouïe une trace qui la fait vibrer encore lorsqu'~Ue a cessé de raison- 
ner; comme l'odeur qui, dans son passage, dissipée au vent, pénètre l’odorat et 
porte à mémoire d’une image qui se reproduit au désir de la réminiscence; comme 
l’aliment qui n’a plus de saveur qu'au palais de la mémoire; ou comme l'objet que 
la main a touché, dont l’éloignement n’efface pas l’empreinte : car les réalités de cet 
ordre ne sont pas présentées à la mémoire, (45<5j) mais leurs seules images, qui, 
saisies avec une étonnante rapidité, sont rangées dans des cellules merveilleuses, 
d'où elles sont tirées merveilleusement par la main du souvenir. 


Chapitre X. 

Les sciences n'entrent pas dans la mémoire par les sens. 

vj. Quand j’entends dire qu'un objet comporte trois sortes de questions, savoir: 
s’il est, ce qu’il est, quel il est, je m’empare bien de l’image des sons dont ces 
paroles se forment, je sais qu’ils ont traversé l'air avec bruit, et qu’ils ne sont plus. 
Mais les réalités mêmes, exprimées par ces sons, je ne les ai perçues par aucun sens 
corporel; je ne les ai nulle part que dans mon esprit, et c’est elles-mêmes, non leur 
image, qui habitent dans ma mémoire. Par où sont-elles entrées en moi ? qu’elles le 
déclarent, si elles peuvent. Je visite toutes les portes de ma chair, et je n’en trouve 
pas une qui leur ait donné passage. 

Les yeux disent: Si elles sont colorées, nous les avons annoncées; si elles sont 
sonores, disent les oreilles, nous les avons introduites; si elles sont odorantes. 
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disent les narines, c’est par nous qu’elles ont passé. Le goût, dit encore : S’il n’est 
pas question de saveur, ne me demande rien. Et le tact : S’il ne s'agit pas de corps, 
je n’ai point touché, et, partant, je n’ai rien dit. Par où et comment se sont-elles 
glissées dans ma mémoire ? je l’ignore : car, en les apercevant, ce n’est pas sur le 
témoignage d’une intelligence étrangère que je les ai crues, mais j'ai reconnu leur 
vérité dans mon esprit, je les lui ai remises comme un dépôt, pour me les rendre 
à mon désir. Elles étaient donc en moi avant que je ne les connusse, sans être dans 
ma mémoire; mais où donc, et comment, quand on m’en a parlé, les ai-je recon- 
nues, en disant: Il est ainsi, c’est vrai; si elles n'étaient déjà dans ma mémoire, 
mais ensevelies au loin, et à de telles profondeurs, que peut-être, sans indication, 
ma pensée ne les eût jamais exhumées ? 


Chapitre XI. 

Acquérir la science, c’est rassembler les notions 
dispersées dans l’esprit. 

18. Ainsi, obtenir les notions qui ne se communiquent point à nos sens par 
image, mais dont nous percevons en nous la réalité même, par intuition directe, 
n’est après tout que rassembler dans l'esprit ce que ht mémoire contient çà et là, en 
recommandant à la pensée de réunir ces fragments épars et négligés pour les placer 
sous la main de l’attention. 

Et combien ma mémoire mortelle en son sein de notions de cet ordre, déjà 
toutes trouvées et comme rangées sous ma main; ce qui s'appelle apprendre et 
connaître? Que je cesse de les visiter de temps en temps, elles s’écoulent et 
gagnent le fond des plus lointains replis, où il faut que la pensée, les retrouve 
comme si elle les découvrait de nouveau, et les rassemble du même lieu (car elles 
ne changent pas de demeure), afin de les connaître, c’est-à-dire de les rallier dans 
leur dispersion; d'où vient l’expression de cogitare, fréquentatif de cogéré, rassem- 
bler, comme agita l’est d ’ago, et factito de facio. Mais l'intelligence s’est approprié 
ce verbe, et l’emploie à la désignation exclusive de ces ralliements intérieurs dont 
elle forme sa pensée. 


Chapitre XII. 

Mémoire des mathématiques. 

19. La mémoire renferme aussi les propriétés et les lois innombrables du nombre 
et de la mesure ; et nulle d’elles ne lui a été transmise par impression sensible, car 
elles ne sont ni colorées, ni sonores, ni odorantes, ni savoureuses, ni tangibles. J’ai 
bien entendu le son des mots qui les désignent quand on en parle; niais autre est 
le son, autre la réalité; l’un est grec ou latin; l’autre n’est ni grec ni latin; elle ne 
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connaît aucune langue. 

J’ai vu tirer des lignes aussi déliées qu'un fil d'araignée; mais il est un autre 
ordre de lignes, qui se présentent sans image, sans que l’oeil charnel les annonce. 
Elles sont évidentes à l’esprit qui les reconnaît, en l’absence de toute préoccupation 
corporelle. Les sons m'ont encore signalé les nombres nombrés; mais il n’en est pas 
ainsi des nombres nombrants qui sont sans images, et partant d’une réalité absolue. 
Rie de moi qui n,e me comprend pas; rieur, tu me feras pitié. (457) 


Chapitre XIII. 

Mémoire des opérations de l’esprit. 

20. Et il me souvient de toutes ces notions; et il nie souvient comment je les ai 
obtenues. Et il me souvient de tous les faux raisonnements élevés contre elles. Et 
le souvenir de ces erreurs est vrai; et le discernement que j’ai fait du faux et du 
vrai sur ces points controversés est présent à mon souvenir. 

Et je vois encore qu’il faut faire différence entre ce discernement actuel, et le 
souvenir de ce même discernement, souvent réitéré dans les opérations de ma 
pensée. Il me souvient donc d’avoir exercé souvent cet acte d’intelligence; et ce 
discernement actuel, cette intellection d'aujourd’hui, je les serre dans ma mémoire 
pour me les rappeler à l’avenir tels qu’à cette heure je les conçois. J'ai donc souvenir 
de m’être souvenu, et c’est encore par la force de ma mémoire que je me souvien- 
drai de mon présent ressouvenir. 


Chapitre XIV. 

Mémoire des affections de l’âme. 

21. Et la mémoire conserve aussi les passions de mon esprit, non pas comme elles 
y sont lorsqu’il en est affecté; elle les conserve dans les conditions de sa puissance. 
Car je me remémore mes joies, mes tristesses, mes craintes d'autrefois, mes désirs 
passés, libre en ce moment de tristesse et de joie, de désir et de crainte. Et parfois, 
au contraire, je me rappelle mes tristesses avec joie, et mes joies avec tristesse. 

Qu’il en arrive ainsi à l’égard des affections sensibles, rien d’étonnant; l’esprit 
est un être, et le corps un autre. Que je me souvienne avec joie d’une douleur 
que mon corps ne souffre plus, j’en suis donc peu surpris. Mais la mémoire n’est 
autre que l’esprit. En effet, si je recommande une chose au souvenir d'un homme, 
je lui dis : Mets-toi bien dans l’esprit. S’il m’arrive d’oublier, ne dirai-je pas : Je 
n’avais pas à l’esprit..., il m’est passé de l’esprit..., donnant à la mémoire même 
le nom d’esprit ? 

Cela étant, d’où vient donc qu’au moment où je me rappelle avec joie ma tris- 
tesse passée, la joie est dans mon esprit et la tristesse dans ma mémoire; que 
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l’esprit se réjouit de cette joie, sans que la mémoire s'attriste de cette tristesse ? 
Est-ce que la mémoire est indépendante de l’esprit ? Qui l’oserait dire ? En serait- 
elle comme l'estomac, et la joie et la tristesse comme des aliments doux et amers 
qui passent et séjournent dans ses cavités, mais dépourvus de saveur? Il serait 
ridicule de presser davantage cette similitude, qui n’est pas toutefois sans vérité. 

22. Or, quand je dis que l’âme est troublée par quatre passions, le désir, la 
joie, la crainte et la tristesse, c’est à la mémoire que j'emprunte tous mes raison- 
nements sur ce sujet, et toutes mes divisions et définitions selon le genre et la 
différence; et ce souvenir des passions ne m'affecte d'aucun trouble passionné. 
Et il m'eût été impossible de les rappeler, si pourtant elles n’eussent été pré- 
sentes au trésor où je puise. 

Mais la mémoire ne serait-elle pas la rumination de l’esprit? Pourquoi donc 
alors la réminiscence de la joie ou de la tristesse serait-elle sans amertume ou sans 
douceur au palais de la pensée ? Est-ce donc ce point de différence qui exclut toute 
similitude ? Qui se résignerait, en effet, à proférer ces mots de tristesse et de 
crainte, s'il fallait autant de fois qu’on en parle s'attrister ou craindre ? Et cepen- 
dant il nous serait impossible d’en parler, si nous ne trouvions dans notre mémoire 
non seulement l’image que le son de ces mots y grave par les sens, mais encore les 
notions des réalités introduites sans frapper à aucune porte charnelle, et sur la foi 
de sentiments antérieurs confiés par l’esprit à la mémoire, qui souvent elle-même 
les retient sans mandat. 


Chapitre XV. 

Comment les réalités absentes se représentent à la mémoire. 

23. Est-ce par image ou non ? qui pourrait le dire ? Je nomme une pierre, je 
nomme le soleil, en l'absence des objets, mais en présence de leur image. Je nomme 
la douleur du corps sans en éprouver aucune, et pourtant si son image ne la repré- 
sente dans ma mémoire, je ne sais de quoi je parle; je ne la distingue plus du 
plaisir. Je nomme la santé du corps, lorsque mon corps est sain, pénétré de la 
réalité même; et toutefois, si son image n’était fixée dans ma mémoire, le son de 
ce mot n’éveillerait aucun sens à mon souvenir. Et ce nom de santé ne serait, pour 
les malades, qu’un emprunt à un vocabulaire inconnu, si (458) la puissance de leur 
mémoire ne retenait l'image de la réalité absente. Je nomme les nombres nom- 
brants, et les voilà dans ma mémoire, eux-mêmes et non leur image. Je nomme 
l’image du soleil, et elle est dans ma mémoire; et ce n’est pas l’image de l’image que 
je me représente, mais l’image elle-même toujours docile à mon rappel. Je nomme 
la mémoire et je reconnais ce que je nomme. Et où puis-je le reconnaître, sinon 
dans la mémoire ? Serait-ce donc par son image, et non par son essence, qu’elle 
serait présente à elle-même ? 
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Chapitre XVI. 

La mémoire se souvient de roubli. 

24. Mais quoi! lorsque je nomme l'oubli, je reconnais ce que je nomme; et 
comment le reconnaîtrais-je, si je ne m’en souvenais ? Et je ne parle pas du son 
de ce mot, je parle de l’objet dont il est le signe, qu’il me serait impossible de 
reconnaître si la signification du son m’était échappée. Ainsi, quand il me souvient 
de la mémoire, c’est par elle-même qu’elle se représente à elle-même; quand il me 
souvient de l’oubli, oubliance et mémoire viennent aussitôt à moi; mémoire, qui 
me fait souvenir; oubliance, dont je me souviens. 

Mais qu’est-ce que l’oubli, sinon une absence de mémoire ? Comment donc 
est-il présent, pour que je me souvienne de lui, lui dont la présence m’interdit le 
souvenir ? Or, s’il est vrai que, pour se rappeler, la mémoire doive retenir, et que 
faute de se rappeler l’oubli, il soit impossible de reconnaître la signification de ce 
mot, il suit que la mémoire retient l’oubli. La cause de l'oubli comparaît donc en 
nous pour le prévenir ? N’en faut-il pas inférer que ce n'est point par elle -même, 
mais par image, qu’elle revient à la mémoire ? Que, si elle était présente elle- 
même, elle ne nous ferait pas souvenir, mais oublier. Qui pourra pénétrer, qui 
pourra comprendre ces phénomènes ? 

25. J’y succombe. Seigneur, et c’est sous moi que je succombe. Et me voilà pour 
moi-même un sol ingrat, qui rit de ma peine et boit mes sueurs. Et je ne sonde 
pas maintenant la profondeur des voûtes célestes, je ne mesure pas les distances 
des astres, je ne recherche pas la loi de l’équilibre terrestre; non, c’est dans ma mé- 
moire qui n’est que moi, c’est dans mon esprit qui n’est que moi, que je me perds. 
Que tout ce que je ne suis pas soit loin de moi, rien d’étonnant; mais quoi de plus 
près de moi que moi-même ? Et voilà que je ne puis comprendre la puissance de 
ma mémoire, moi qui, sans elle, ne pourrais pas même me nommer! 

Je me souviens donc de l’oubli j’en suis certain; et comment l’expliquer ? Dirai-je 
que dans ma mémoire ne réside pas ce dont je me souviens ? Dirai-je que l’oubli 
n’y réside que pour m’empêcher d'oublier ? Egale absurdité. Dirai-je encore que 
ma mémoire ne conserve que l’image de l'oubli, et non l’oubli même ? Le puis-je, 
s’il est nécessaire que l’impression de l'image dans la mémoire soit devancée par la 
présence de l’objet même dont se détache l’image ? C’est ainsi que je me souviens 
de Carthage, et des lieux que j’ai parcourus, et des visages que j 'ai vus, et de tous 
les rapports que m'ont transmis les sens: ainsi de la douleur, ainsi de la santé. Ces 
réalités étaient là quand ma mémoire s’empara de leur image, et me la réfléchit en 
leur présence, pour les reproduire, absentes, à mon souvenir. 

Que si l’oubli demeure dans ma mémoire, non par lui-même, mais en image, il 
a donc fallu sa présence pour que son image lui fût dérobée ? Et s’il était présent, 
comment a-t-il pu graver son image, là où sa présence efface toute empreinte ? 
Et pourtant, si incompréhensible et inexplicable que soit ce mystère, je suis cer- 
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tain de me souvenir de l’oubli, ce meurtrier du souvenir. 


Chapitre XVII. 

Dieu est au -delà de la mémoire. 

2 6. C’est quelque chose de grand que la puissance de la mémoire. Une sorte 
d’horreur me glace, ô mon Dieu, quand je pénètre dans cette multiplicité pro- 
fonde, infinie! Et cela, c’est mon esprit; et cela, c’est moi-même. Que suis-je 
donc, ô mon Dieu? quelle nature suis-je? Variété vivante, puissante immensité! 

Et voilà que je cours par les champs de ma mémoire; et je visite ces antres, ces 
cavernes innombrables, peuplées à l’infini d’innombrables espèces, qui habitent par 
image, comme les corps; par elles-mêmes, comme les sciences; par je ne sais quelles 
notions, quels signes, comme les affections morales qui, n’opprimant plus l’esprit, 
restent néanmoins captives de la mémoire, quoique rien ne soit dans la mémoire 
qui ne soit dans l’esprit. Je vais, je cours, je vole çà et là, et pénètre partout, aussi 
avant (459} que possible, et de limites, nulle part! T ant est vaste l’empire de ma 
mémoire! tant est profonde la vie de l’homme vivant de la vie mortelle. 

Que faire, ô ma vraie vie, ô mon Dieu ? Je franchirai aussi cette puissance de 
mon être, qui s’appelle mémoire, je la franchirai pour m'élancer vers vous, douce 
lumière. Que me répondez-vous ? Et voilà que, montant par mon esprit jusqu’à 
vous, qui demeurez au-dessus de moi, je laisse au-dessous cette puissance qui s’ap- 
pelle mémoire, jaloux de vous atteindre où l'on peut vous atteindre; de m’attacher 
à vous, où l'on peut s’attacher à vous. Car les brutes et les oiseaux ont la mémoire 
pour retrouver leurs tanières, leurs nids, leurs habitudes. Sans la mémoire ils 
n’auraient aucune faculté d’accoutumance. 

Je passe donc par delà ma mémoire pour arriver à Celui qui m’a séparé des ani- 
maux, et m'a fait plus sage que les oiseaux du ciel. Je passe par delà ma mémoire. 
Mais où vous trouverai-je, bonté vraie, sécurité de délices ? où vous trouverai-je ? 
Si je vous trouve hors de ma mémoire, votre souvenir m’est donc échappé. Et, si 
je vous oublie, comment vous trouver ? 


Chapitre XVIII. 

Il faut conserver la mémoire d'un objet perdu pour le 

retrouver. 

27. La femme qui a perdu sa drachme et l’a cherchée avec sa lampe (Luc, 
XV, 8), s’en souvient pour la trouver; autrement pourrait-elle, en la trouvant, 
la reconnaître ? Je me rappelle d’avoir cherché et retrouvé beaucoup d’objets per- 
dus. Mais commet le sais-je? Quand j’étais en quête de ma perte, on me disait: 
N’est-ce pas cela? Et je répondais non, tant que l'objet ne m’était pas représenté; 
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et vainement, échappé à ma mémoire, m’eût-il été remis sous les yeux, je ne l’eusse 
pas retrouvé, faute de le reconnaître. Et il en est toujours ainsi toutes les fois qu’on 
cherche et recouvre ce qu’on avait perdu. 

C’est que, s’il s'agit d’un objet visible, pour être soustrait au regard, il ne l’est 
pas à la mémoire qui le retient par son image, et, sur cette image intérieure, le 
reconnaît en le retrouvant; car nous ne pouvons retrouver sans reconnaître, ni 
reconnaître sans nous souvenir: la mémoire garde l’objet, perdu pour les yeux. 


Chapitre XIX. 

Comment la mémoire retrouve un objet oublié. 

28. Mais quoi! si la mémoire elle-même laisse échapper l’objet; quand, par 
exemple, nous l’avons oublié et le cherchons pour nous en souvenir, où le cher- 
chons-nous, sinon dans la mémoire ? Nous en présente -t-elle un autre, nous le 
repoussons, et ce n’est qu'en présence de l'objet même de notre recherche que nous 
disons: Le voici. Et, pour cela, il faut le reconnaître; pour le reconnaître, il faut 
se souvenir, et pourtant nous l’avons oublié. Il n’est donc pas entièrement perdu; 
c’est donc à l’aide de ce qui nous reste, que nous cherchons ce qui nous échappe. 
La mémoire se sent dépourvue de son lest ordinaire, et, comme disloquée par 
l’absence d’un membre, elle réclame ce qui lui manque. 

Ainsi qu’à nos yeux ou à notre pensée s’offre un homme connu de nous, dont 
le nom nous fuit, tout nom qui ne se lie point à l’idée de la personne est rejeté, 
jusqu’à ce que se représente enfin celui qui s’adapte naturellement à cette image de 
connaissance. Mais d’où revient-il, sinon de la mémoire ? Car, le reconnaissons- 
nous sur l’avis d'un tiers, c’est encore elle qui le reproduit. Ce nom, en effet, n’est 
pas un étranger qui sollicite notre créance, mais un hôte de retour, dont nous 
constatons l’identité. Autrement, quel avis pourrait éveiller un souvenir entière- 
ment effacé dans notre esprit ? Ce n’est donc pas tout à fait oublier une chose que 
de se souvenir de l’avoir oubliée; et nous ne pourrions chercher un objet perdu, si 
aucun souvenir ne nous en était resté. 


Chapitre XX. 

Chercher Dieu, c'est chercher la vie heureuse. 

29. Est-ce ainsi que je vous cherche. Seigneur? Vous chercher, c’est cher- 
cher la vie bienheureuse. Oh! que je vous cherche, pour que mon âme vive. 
Elle est la vie de mon corps, et vous êtes sa vie. Est-ce donc ainsi que je 
cherche la vie bienheureuse ? Car je ne l'ai pas trouvée, tant que je n’ai pas 
dit là où il faut le dire : C’est assez! Est-ce ainsi que je la cherche ? Est-ce par 
souvenir, comme si je l’eusse oubliée, (480) avec conscience de mon oubli ? 
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Est-ce par désir de l'inconnu ? soit que je n’en aie jamais rien su, soit que j’aie 
tout oublié jusqu’à la mémoire de mon oubli. 

Mais n’est -ce pas cette vie heureuse après laquelle tous les hommes soupirent et 
que nul ne dédaigne ? Où l'ont-ils connue pour la désirer ainsi ? où l'ont-ils vue 
pour l’aimer? Il faut donc qu’elle soit avec nous; comment? je l'ignore; il faut 
qu'elle soit en nous; mais à différentes mesures. L’heureux en espérance la possède, 
moins que l'heureux en réalité, plus que celui qui est déshérité et de la réalité et 
de l’espérance. Mais celui-là même la possède à certain degré, puisqu’il la désire, 
et d’un désir incontestable. 

Quelle est donc cette notion dans l’homme? je ne sais. Réside-t-elle dans sa 
mémoire ? c’est le problème qui m’intéresse; car alors, il faut que nous ayons 
été autrefois heureux. Est-ce individuellement, est-ce dans ce premier homme, 
premier pécheur, en qui nous sommes tous morts, premier père de nos misères ? 

C’est ce que je n’examine pas maintenant, je ne veux que savoir si la vie heureuse 
est dans la mémoire. Elle ne peut nous être entièrement inconnue, puisque nous 
l’aimons; puisqu’à ce nom, il n’est personne qui ne confesse le désir de la réalité. 
Est-ce donc le son qui nous en plaît? Qu’importe au Grec ce mot latin dont il 
ignore le sens; mais le synonyme grec ne le laisse pas indifférent. Car elle ne 
connaît ni la Grèce, ni Rome, celle’ qu’envient et Grecs et Latins, et tout homme 
en toute langue; elle est donc connue de tous les hommes. T rouvez un mot com- 
pris de tous pour leur demander s’ils veulent être heureux : oui, répondront-ils 
sans hésiter. Ce qui serait impossible, si ce nom n’exprimait une réalité conservée 
dans leur mémoire. 


Chapitre XXI. 

Comment l'idée de la béatitude peut être dans la mémoire. 

30. Mais en est-il de ce souvenir comme de celui de Carthage que l'on a vue ? 
Non. La vie heureuse n’est pas un corps; les yeux ne l'ont pas aperçue. S’en sou- 
vient-on comme des nombres ? Non : leur notion ne laisse pas d’autre désir. Mais 
la notion de la vie heureuse nous inspire l’amour et le désir de sa possession. 

S'en souvient-on comme de l’éloquence ? Non. Quoique ce mot suggère à plu- 
sieurs qui ne sont pas éloquents, le souvenir et le désir de la chose même, preuve 
qu'elle existe dans leur esprit, c’est néanmoins par les sens qu’ils ont remarqué 
l’éloquence d’autrui, avec un plaisir qui leur en a donné le goût; goût dérivé du 
plaisir; plaisir, d’une notion intérieure niais nul de nos sens ne nous révèle en 
autrui la vie heureuse. 

En est-il donc comme du souvenir de la joie ? Peut-être. Car si je me souviens 
de la joie dans la tristesse, je puis me souvenir de la vie heureuse dans ma misère. 
Et cette joie ne me fut jamais sensible, ni à la vue, ni à l’ouïe, ni à l’odorat, ni au 
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goût, ni au toucher; pur sentiment de l'esprit, dont l’impression, conservée dans 
ma mémoire, réveille en moi le dédain ou le désir, suivant la diversité des objets 
qui l'ont fait naître. Il fût un temps où je me réjouissais de la honte, et mon coeur 
ne se souvient de ces joies qu'avec horreur; j’ai parfois goûté le plaisir du bien, et 
je m’en souviens avec un désir, qui, sevré de l’occasion, me rappelle avec tristesse 
ma joie passée. 

31. Mais où, mais quand ai-je vécu ma vie heureuse pour m’en souvenir, pour 
l’aimer, pour la désirer ? Et il ne s’agit pas ici de mon désir ou du voeu de quelques 
hommes; car en est-il un qui ne veuille être heureux? Une notion moins sûre 
permettrait-elle une volonté si certaine ? 

Demandez à deux hommes s’ils veulent porter les armes, peut-être l’un dira oui 
l’autre non; demandez-leur s’ils veulent être heureux, tous deux répondront sans 
hésiter que tel est leur désir, et le même désir appelle l’un aux armes et en détourne 
l’autre. Ne serait-ce pas que, trouvant leur plaisir, l’un ici, l’autre là, tous deux 
s’accordent néanmoins dans leur volonté d’être heureux, comme ils s’accorderaient 
dans la réponse à la question s’ils veulent avoir sujet de joie; et cette joie même, 
c’est ce qu’ils appellent bonheur, l’unique but qu’ils poursuivent par des voies dif- 
férentes. Or, comme la joie est chose que tout homme, un jour, a ressentie, il faut 
que ce nom de bonheur en représente la connaissance à la mémoire. (463) 


Chapitre XXII. 

T>ieu, unique joie du coeur. 

32. Loin, mon Dieu, loin du coeur de votre serviteur humilié devant vous; de 
trouver son bonheur en toutes joies! Car il en est une refusée aux impies (Isaïe, 
XLVIII, 22), connue de vos serviteurs qui vous aiment; cette joie, c’est vous. Et 
voilà la vie heureuse, se réjouir en vous, de vous et pour vous; la voilà, il n’en est 
point d’autre. La placer ailleurs, c’est poursuivre une autre joie que la véritable. Et 
cependant, la volonté qui s’en éloigne s’attache encore à son image. 


Chapitre XXIII. 

Amour naturel des hommes pour la vérité, ils ne la haïssent 
que lorsqu'elle contrarie leurs passions. 

33. T ous les hommes ne veulent donc pas être heureux, car il en est qui, refusant 
de se réjouir en vous, seule vie bienheureuse, refusent leur félicité. Serait-ce plutôt 
que, malgré leur désir, les révoltes de la chair contre l’esprit, et de l’esprit contre 
la chair, les réduisent à l’impuissance de leur vouloir (Galat. V, 1 7), les précipitent 
dans la faiblesse de leur force, dont ils se contentent, faute d’une volonté qui prête 
la force à leur faiblesse ? 
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Je leur demande à tous s’ils ne préfèrent pas la joie de la vérité à celle du men- 
songe. Et ils n’hésitent pas plus ici que pour la réponse à la question du bonheur. 
Car la vie heureuse c’est la joie de la vérité; c’est la joie en vous, qui êtes la vérité 
(Jean, XIV, d), ô Dieu! ma lumière, mon salut (Ps. XXVI, 1), mon Deu. Nous 
voulons tous cette vie bienheureuse, nous voulons tous cette vie, seule bienheu- 
reuse; nous voulons tous la joie de la vérité. 

J’en ai vu plusieurs qui voulaient tromper, nul qui voulût l’être. Où donc les 
hommes ont-ils pris cette connaissance du bonheur, si ce n’est où ils ont pris celle 
de la vérité ? car ils aiment la vérité, puisqu’ils ne veulent pas être trompés. Et ils 
ne peuvent aimer la vie heureuse, qui n’est que la joie de la vérité, sans aimer la 
vérité. Et ils ne sauraient l’aimer, si la mémoire n'en avait aucune idée. 

Pourquoi donc n’y cherchent-ils pas leur joie, pour y trouver leur félicité ? C’est 
qu’ils sont fortement préoccupés de ces vanités qui leur créent plus de misères que 
ce faible souvenir ne leur laisse de bonheur. Il est encore une faible lumière dans 
l’âme de l'homme. Qu’il marche, qu’il marche, tant qu’elle luit, de peur d’être 
surpris par les ténèbres (Jean, XII, 31). 

34. Mais d’où vient que la vérité engendre la haine ? D'où vient que l’on voit, un 
ennemi dans l'homme qui l’annonce en votre nom, si l’on aime la vie heureuse qui 
n’est que la joie de la vérité ? C’est qu’elle est tant aimée, que ceux même qui ont 
un autre amour veulent que l'objet de cet amour soit la vérité; et refusant d’être 
trompés, ils ne veulent pas être convaincus d’erreur. Et de l'amour de ce qu’ils 
prennent pour la vérité vient leur haine de la vérité même. Ils aiment sa lumière et 
haïssent son regard. V oulant tromper sans l’être, ils l’aiment quand elle se mani- 
feste, et la haïssent’ quand elle les découvre; mais par une juste rémunération, les 
dévoilant malgré eux, elle leur reste voilée. 

C’est ainsi, oui c’est ainsi que l’esprit, humain, dans cet état de cécité, de lan- 
gueur, de honte et d’infirmité, prétend se cacher et que tout lui soit découvert; et 
il arrive, au contraire, qu'il n’échappe pas à la vérité qui lui échappe. Et néanmoins 
dans cet état de misère, il préfère ses joies à celles du mensonge, lisera donc heu- 
reux lorsque, sans crainte d’aucun trouble, il jouira de la seule Vérité, mère de 
toutes les autres. 


Chapitre XXIV. 

Dieu se trouve dans la mémoire. 

35. Ai-je assez dévoré les espaces de ma mémoire à vous chercher, mon Deu ? 
et je ne vous ai pas trouvé hors d'elle! Non, je n’ai rien trouvé de vous que je ne 
me sois rappelé, depuis le jour où vous m’avez été enseigné. Depuis ce jour, je ne 
vous ai pas oublié. 

Où j’ai trouvé la vérité, là j’ai trouvé mon Dieu, la vérité même, alors connue. 
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dès lors présente à. ma mémoire. Et, depuis que je vous sais, vous n’en êtes 
pas sorti, et je vous y trouve toutes les fois que votre souvenir me convie à 
vos délices. Voilà mes voluptés saintes, don de votre miséricorde, qui a jeté un 
regard sur ma pauvreté. (462) 


Chapitre XXV. 

Dans quelle partie de la mémoire trouvons-nous Dieu ? 

3 6. Mais où demeurez-vous dans ma mémoire, vous. Seigneur ? où y demeu- 
rez-vous ? Quelle chambre vous y êtes-vous faite ? Quel sanctuaire vous êtes-vous 
bâti? Vous lui avez fait cet honneur d’habiter en elle, je le sais; mais c’est votre 
logement que j'y cherche. Lorsque mon coeur s’est rappelé mon Deu, j'ai traversé 
toutes ces régions de souvenir qui me sont communes avec les bêtes; ne vous 
trouvant pas entre les images des objets sensibles, je vous ai demandé à la résidence 
où je mets en dépôt les affections de mon esprit; mais vainement: j’ai pénétré au 
siège même de l'esprit, hôte de ma mémoire, car l’esprit 'se souvient aussi de soi- 
même; et vous n’y étiez pas, parce que vous n’êtes ni une image sensible, ni une 
affection du principe vivant en nous, comme la joie, la tristesse, le désir, la crainte, 
le souvenir, l’oubli, ni l’esprit lui-même, mais le Seigneur, Deu de l’esprit. 

Instabilité que tout cela, et pourtant vous, éternel et immuable, vous avez dai- 
gné demeurer dans ma mémoire depuis que je vous ai connu. Et je demande 
encore où vous habitez en elle, comme si elle était lieu ? Mais certes vous habitez 
en elle, puisque je me souviens de vous depuis l’heure où je vous ai connu, et c’est 
en elle que je vous retrouve, lorsque votre souvenir se représente à mon coeur. 


Chapitre XXVI. 

Dieu est la vérité que les hommes consultent. 

37. Mais où donc vous ai-je trouvé pour vous apprendre? Vous n’étiez pas 
dans ma mémoire avant de m’être connu. Où donc vous ai-je trouvé, sinon en 
vous, au-dessus de moi? Entre vous et nous le lieu n’existe pas, et nous nous 
approchons, nous nous éloignons de vous sans distance. Vérité, oracle universel, 
vous siégez partout pour répondre à ceux qui vous consultent; vos réponses four- 
nissent en tous lieux à tant de consulteurs divers! Vous parlez clairement, mais 
tous n’entendent pas de même. T ous conforment leurs demandes à leurs volontés, 
mais vous n’y conformez pas toujours vos réponses. Celui-là seul est votre zélé 
serviteur, qui a moins en vue d'entendre de vous ce qu’il veut, que de vouloir ce 
qu’il a entendu de vous. 
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Chapitre XXVII. 

Ravissement de coeur devant Dieu. 

38. Je vous ai aimée tard, beauté si ancienne, beauté si nouvelle, je vous ai aimée 
tard. Mais quoi! vous étiez au dedans, moi au dehors de moi-même; et c’est au 
dehors que je vous cherchais; et je poursuivais de ma laideur la beauté de vos créa- 
tures. V ous étiez avec moi, et je n’étais pas avec vous; retenu loin de vous par tout 
ce qui, sans vous, ne serait que néant. V ous m’appelez, et voilà que votre cri force 
la surdité de mon oreille; votre splendeur rayonne, elle chasse mon aveuglement; 
votre parfum, je le respire, et voilà que je soupire pour vous; je vous ai goûté, et 
me voilà dévoré de faim et de soif; vous m’avez touché, et je brûle du désir de 
votre paix. 


Chapitre XXVIII. 

Misère de cette vie. 

39. Quand je vous serai uni de tout moi-même, plus de douleur alors, plus de 
travail; ma vie sera toute vivante, étant toute pleine de vous. L’âme que vous 
remplissez devient légère; trop vide encore de vous, je pèse sur moi. 

Mes joies déplorables combattent mes tristesses salutaires, et de quel côté de- 
meure la victoire ? je l’ignore. Hélas ! Seigneur, ayez pitié de moi. Mes tristesses 
coupables sont aux prises avec mes saintes joies; et de quel côté demeure la vic- 
toire ? je l’ignore encore. Hélas! Seigneur, ayez pitié de moi! pitié. Seigneur! vous 
voyez ; je ne vous dérobe point mes plaies. O médecin, je suis malade! ô miséri- 
corde, vous voyez- ma misère! Ah! n’est-ce pas une tentation continuelle que la 
vie de l’homme sur la terre (Job, VII, 1) ? 

Qui veut les afflictions et les épreuves ? V ous ordonnez de les souffrir, et non 
de les aimer. On n’aime point ce que l’on souffre, quoiqu'on en aime la souffrance. 
On se réjouit de souffrir, mais on choisirait de n’avoir pas tel sujet de joie. Dans 
le malheur, je désire la prospérité; heureux, je crains le malheur. Entre ces deux 
(483} écueils, est-il pour la vie humaine un abri contre la tentation ? Malheur, oui, 
malheur aux prospérités du siècle livrées à la crainte de l’adversité et aux séduc- 
tions de la joie! Malheur, trois fois malheur aux adversités du siècle, livrées au 
désir de la prospérité! dures à souffrir, écueil où la patience fait naufrage ! N’est-ce 
pas une tentation continuelle que la vie de l’homme sur la terre ? 
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Chapitre XXIX. 

La grâce de Dieu est notre seul appui. 

40. Et toute mon espérance n’est que dans la grandeur de votre miséri- 
corde. Donnez-moi ce que vous m'ordonnez, et ordonnez-moi ce qu’il vous 
plat. Vous me commandez, la continence. «Et je sais, dit votre serviteur, 
que « nul ne peut l’avoir, si Dieu ne la lui donne. Et savoir même d’où vient 
ce don en est un de la sagesse (Sag. VIII, 21}.» La continence nous recom- 
pose et ramène à l’unité les fractions multiples de nous-mêmes. Car ce n’est 
pas assez vous aimer que d’aimer avec vous quelque chose que l'on n’aime 
pas pour vous. O amour toujours brûlant sans jamais s’éteindre; amour, mon 
Dieu, embrasez-moi! Vous m'ordonnez la continence; donnez-moi ce que 
vous m'ordonnez, et ordonnez-moi ce qu’il vous plaît. 


Chapitre XXX. 

Triple tentation de la volupté, de la curiosité et de Torgueil. 

41. Vous m’ordonnez formellement de proscrire la concupiscence de la chair, 
la concupiscence des yeux, et l’ambition du siècle (Jean, II, nQ.Vous défendez 
l’amour illégitime; et, quant au mariage, si vous l’avez permis, vous avez conseillé 
mieux. Et vous m’avez donné de faire selon votre désir, avant même d’être appelé 
au ministère de vos sacrements. 

Mais elles vivent encore dans ma mémoire, dont j'ai tant parlé, ces images 
qu’une triste accoutumance y a fixées. Faibles et pâles, tant que je veille, elles 
attendent mon sommeil pour m'insinuer un plaisir, pour me dérober une ombre de 
consentement et d’action. V aines illusions, assez puissantes toutefois sur mon âme 
et sur ma chair pour obtenir de moi, quand je dors, ce que les réalités demandent 
en vain à mon réveil. Suis-je donc alors autre que moi-même. Seigneur mon 
Dieu ? Et cependant quelle différence entre moi et moi, dans cet instant de passage 
au sommeil, de retour à la veille! 

Où est cette raison vigilante contre de telles séductions? Supérieure aux at- 
teintes des réalités mêmes, se ferme-t-elle avec les yeux ? s’assoupit-elle avec les 
sens ? D’où vient donc que souvent nous résistons endormis, fidèles au souvenir 
de nos bonnes résolutions ? Nul attrait flatteur ne triomphe alors de notre 
chaste persévérance. Et toutefois, quand il en arrive autrement, nous sommes 
si absents de nous-mêmes que nous retrouvons, au réveil, le repos de notre 
conscience: la douleur de ce qui s'est passé en nous n’est point un remords pour 
la volonté qui dormait. 

42. Mais votre main. Dieu tout-puissant, n’a-t-elle pas le pouvoir de gué- 
rir toutes les langueurs de mon âme, et de verser une grâce abondante sur les 
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mouvements impurs de mon sommeil? Une nouvelle effusion de miséricordes. 
Seigneur, pour que mon âme, dégagée des appâts de la concupiscence, me suive, 
et que je vous l’amène; qu’elle ne se révolte, plus contre soi; que, loin de se livrer, 
endormie, aux imaginations impures et brutales, jusqu’à séduire la chair, elle refuse 
la moindre adhésion ! Eloignez de moi toute surprise, la plus faible même, celle qui 
fuirait devant un souffle de chasteté exhalé dans mon sommeil: il vous en coûtera 
peu de m'accorder cette grâce en cette vie, à l’âge où je suis; ô vous, qui êtes assez 
puissant pour nous, exaucer au delà de nos prières, au delà de nos pensées (Ephés. 

III, 2Q> 

Et j’ai dit à mon bon Maître ce que je suis encore dans ces ressentiments de 
ma misère; et, pénétré d'une joie craintive (Ps. II, n_), je me réjouis. Seigneur, 
de ce que vous m’avez donné, et je m’afflige de rester inachevé, et j’espère que 
vous accomplirez en moi votre oeuvre de clémence, jusqu’à la paix définitive que 
mes puissances intérieures et extérieures feront avec vous, au jour où la mort sera 
engloutie dans la victoire (I Cor. XV, 54). (464) 


Chapitre XXXI 

T>e la volupté dans les aliments. 

41- Le jour me suggère un autre ennemi; et plût à Dieu qu’il pût lui suffire! 
Nous réparons, par le boire et le manger, les ruines journalières du corps, jusqu’au 
moment où, détruisant l’aliment et l’estomac, vous éteindrez mon indigence par 
une admirable plénitude, et revêtirez cette chair corruptible d’une éternelle incor- 
ruptibilité (I Cor. XV, 5j). Aujourd’hui toutefois, cette nécessité m’est douce, 
et je combats cette douceur pour ne pas m'y laisser prendre: guerre de tous les 
instants que je me fais par le jeûne, et les rigueurs qui réduisent le corps en servi- 
tude (Cor. IX, 2 7); et pourtant je ne puis éviter le plaisir qui chasse les douleurs 
du besoin: car la faim et la soif sont aussi des douleurs, brûlantes et meurtrières 
comme la fièvre, si les aliments ne les soulagent; et votre bonté consolante mettant 
à la disposition de-nôtre misère les tributs du ciel, de la terre et des eaux, nos 
angoisses deviennent des délices. 

44. Vous n’avez enseigné à ne prendre les aliments que comme des remèdes. 
Mais quand je passe de l’inquiétude du besoin au repos qui eh suit la satisfaction, le 
piège de la concupiscence m’attend au, passage; car ce passage lui-même est un plai- 
sir; et il n’est pas d’autre voie, et c’est la nécessité qui m’y pousse. L’entretien de 
la vie est la seule raison du boire et du manger, et néanmoins un dangereux plaisir 
marche de compagnie; esclave qui trop souvent cherche à devancer son maître, 
revendiquant pour lui-même ce que je prétends n’accorder qu’à l'intérêt légitime. 
Et puis, les limites de l'un ne sont pas celles de l’autre; ce qui suffit à la nécessité 
ne suffit pas au plaisir; et parfois, il devient difficile de reconnaître si nous accor- 
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dons un secours à la requête du besoin, ou un excès aux perfides sollicitations de 
la convoitise. Notre pauvre âme sourit à cette incertitude, charmée d’y trouver 
une excuse pour couvrir, du prétexte de la santé, une complaisance coupable. A 
ces tentations, je résiste chaque jour avec effort, et j’appelle à mon secours votre 
bras salutaire; et je vous remets toutes mes perplexités: car je n’ai pas encore sur 
ce point la stabilité du conseil. 

45. J’entends la voix de mon Dieu: « Ne laissez pas appesantir vos coeurs par 
l’intempérance et l’ivrognerie (Luc, XXI, 34).» Ce dernier vice est loin de 
moi; votre miséricorde ne lui permettra jamais de m’approcher. Mais la sensualité 
s’insinue quelquefois chez votre serviteur. Que votre miséricorde la tienne éloi- 
gnée de lui. Nul ne peut être continent, si vous ne lui en donnez la grâce. V ous 
accordez beaucoup à nos prières; le bien même que nous avons reçu avant de vous 
prier, c’est vous qui nous l’avez donné, c’est de vous que nous tenons encore de 
nous savoir redevables. Je n’ai jamais été sujet à l’intempérance, mais j’ai connu 
des intempérants que vous avez rendus sobres. Vous faites les uns ce qu’ils ont 
toujours été, les autres ce qu'ils n’ont pas été toujours, pour qu’ils sachent, les uns 
et les autres, à qui ils doivent rendre grâces. 

V ous me dites encore: « Ne marche pas à la suite de tes convoitises, et dé- 
tourne -toi de ta volonté (Ecdési. XVIII, jcf).» Votre grâce m'a fait entendre 
cette autre parole que j’aime : « Que nous mangions, ou ne mangions pas, rien de 
plus pour nous, rien de moins (I Cor. VIII, 8), » c’est-à-dire que je ne trouve- 
rai là ni mon opulence, ni ma détresse. Et cette parole encore : « J’ai appris à me 
contenter de l’état où je suis; je sais vivre dans l’abondance, et je sais souffrir le 
besoin. Je peux tout en celui qui me fortifie (Philipp. IV, 11-13^). » Voilà comme 
parle un soldat du ciel; est-ce notre langage, poussière que nous sommes? Mais 
souvenez -vous. Seigneur, que nous sommes poussière; que c’est de poussière que 
vous avez fait cet homme, perdu et retrouvé (Ps. Cil, 14 ; Gen. III, 19 ; Luc, 
XV, 24, 32.). Et ce n’est pas en lui qu’il a trouvé sa force, celui-là, poussière 
comme nous, qui darde au souffle de votre inspiration ces paroles brûlantes dans 
mon coeur: « Je peux tout en celui qui me fortifie.» Oh! fortifiez-moi, pour 
que je puisse ! Donnez-moi ce que vous m’ordonnez; et ordonnez-moi ce qu’il 
vous plaît. Et il confesse, lui, qu’il a tout reçu, et que toute sa gloire est dans le 
Seigneur (I Cor. I, 30, 31). Il veut recevoir aussi, cet autre, que j’entends vous 
adresser cette prière: «Délivrez-moi des désirs de la sensualité (Ecdés. XXIII, 
d).» N’est-il pas évident, ô Dieu saint, que vous donnez tout, jusqu’à l’obéissance 
à vos commandements ? 

46. Vous m’avez enseigné, ô bon Père, «que tout est pur pour les coeurs 
purs; » mais que c’est un mal de se mettre à table au scandale de son frère (Rom. 
XIV, 20) ; que toutes vos créatures sont (465} bonnes; « qu’il ne faut rien refuser 
de ce que l’on peut recevoir en action de grâces (I Tim. IV, 4 » que ce n’est 
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point « notre aliment qui nous rend recommandables à Dieu (I Cor. VIII, 8), 
que l'on se garde de juger sur le manger et le boire (Coloss. II, itfj); que celui qui 
mange ne méprise pas celui qui s’abstient; que celui qui s’abstient ne méprise pas 
celui qui mange (Rom. XIV, 3). » Grâces à vous de tous ces enseignements que 
j’ai retenus; louanges à vous, mon Dieu, qui avez frappé à mon oreille pour intro- 
duire la lumière dans mon coeur. Délivrez-moi de toute tentation. 

Non que je craigne l'impureté de l’aliment, je crains l’impureté de la convoi- 
tise. Je sais qu’il a été permis à Noé de se nourrir de toute chair (Gen. IX, 
2,3); qu’Hélie a demandé à la chair l’apaisement de sa faim (III Rois, XVII, dj); 
que l’abstinence admirable de Jean n’a pas été souillée de sa pâture de sauterelles 
(Matth. III, 4); je sais aussi qu’Esaü s’est laissé surprendre par un désir de lentilles 
(Gen. XXV, 34); que David s’est accusé lui-même d’avoir désiré un peu d’eau 
(II Rois, XIII, 15-17); que notre Roi a été tenté, non de chair, mais de pain 
(Matth. IV, 3). Aussi le peuple, dans le désert, mérita-t-il d’être réprouvé, non 
pour avoir eu désir de la chair, mais parce que ce désir le fît murmurer contre le 
Seigneur (Nomb. XL). 

47. Entouré de ces tentations, je lutte chaque jour contre la concupiscence du 
boire et du manger. Car ce n’est pas chose que je puisse me retrancher pour 
jamais, comme le désir de la femme. Il me faut donc tenir à ma bouche un frein 
qui se relâche et se retire à propos. Et, Seigneur, quel est celui qui ne s’emporte 
quelquefois au delà des barrières de la nécessité ? S’il en est un, il est grand, qu'il 
vous glorifie de sa perfection! Moi, je ne suis pas cet homme ; je suis un pécheur, 
et je glorifie pourtant votre nom, assuré que Celui qui a vaincu le siècle (Jean, 
XVI, 33) intercède auprès de vous pour mes péchés (Rom. VIII, 34), qu’il m’a 
compté entre les membres infirmes de son corps, dont vos yeux ne dédaignent pas 
les imperfections, et qui sont tous inscrits au livre de vie( Ps. CXXXVIII, 1 6). 


Chapitre XXXII. 

Plaisir de l’odorat. 

48. Les odeurs me hissent assez indifférent à leur charme. Absentes, je ne les 
recherche pas, je ne répudie pas leur présence; je suis disposé à m’en passer. Du 
moins me semble-t-il ainsi, et je me trompe peut-être. Car ne faut-il pas gémir 
sur cette nuit profonde qui, nous voilant les ressorts de notre être, interdit à 
l’esprit, lorsqu’il se consulte lui-même sur sa puissance, toute créance facile à ses 
réponses, parce qu’il ignore d’ordinaire ce qu’il recèle en lui, si l'expérience ne 
le lui découvre ? Et nul homme ne doit être en sécurité dans cette vie qui n’est, 
tout entière, qu'une tentation (Job, VII, 1); de mauvais devenu meilleur, rien ne 
garantit que de meilleur il ne devienne pire. Il n’est qu’un espoir, qu'une confiance, 
qu'une promesse sûre, votre miséricorde. 
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Chapitre XXXIII. 

Plaisir de l’ouïe. — du chant d’Eglise. 

49. Les voluptés de l'oreille m’avaient captivé par des liens plus forts; mais 
vous les avez brisés; vous m’avez délivré de cet esclavage. Cependant, je l'avoue, 
aux accents que vivifient vos paroles chantées par une voix douce et savante, je ne 
puis me défendre d’une certaine complaisance, impuissante toutefois à me retenir 
quand il me plaît de me retirer. Suaves mélodies, n’est-ce pas justice qu’admises 
avec les saintes pensées qui sont leur âme, je leur fasse dans la mienne une place 
d’honneur ? mais j’ai peine à garder une juste mesure. 

Car il me semble que je leur accorde parfois plus qu’il ne convient, sentant 
que par cette harmonie, les paroles sacrées pénètrent mon esprit d'une plus vive 
flamme d'amour; et je vois que les affections de l’âme et leurs nuances variées 
retrouvent chacune sa note dans les modulations de la voix, et je ne sais quelle 
secrète sympathie qui les réveille. Mais le charme sensible, à qui il ne faut pas laisser 
le loisir d’énerver l'âme, me trompe souvent, quand la sensation se lasse de mar- 
cher après la raison, et prétend autoriser de là faveur d’être admise à sa suite, ses 
efforts pour la précéder et la conduire. C’est là que je pèche sans m’en apercevoir, 
mais bientôt je m’en aperçois. 

50. D’autres fois, un excès de précautions (466) contre de telles surprises me 
jette dans un excès de rigidité, et je voudrais éloigner de mon oreille et de l’Eglise 
même ces touchantes harmonies, compagnes ordinaires des psaumes de David. Il 
me parait alors plus sûr de s'en tenir à ce que j’ai souvent ouï dire d’Athanase, 
évêque d’Alexandrie, qu’il les faisait réciter avec une légère inflexion de voix, plus 
semblable à une lecture qu’à un chant. 

Et cependant quand je me rappelle ces larmes que les chants de votre Eglise me 
firent répandre aux premiers jours où je recouvrai la foi, et qu'aujourd'hui même 
je me sens encore ému, non de ces accents, mais des paroles modulées avec leur 
expression juste par une voix pure et limpide, je reconnais de nouveau la grande 
utilité de cette institution. Ainsi je flotte entre le danger de l'agréable et l’expé- 
rience de l’utile, et j’incline plutôt, sans porter toutefois une décision irrévocable, 
au maintien du chant dans l’Eglise, afin que le charme de l’oreille élève aux mou- 
vements de la piété l’esprit trop faible encore. Mais pourtant, lorsqu’il m’arrive 
d’être moins touché du verset que du chant, c’est un péché, je l'avoue, qui mérite 
pénitence: je voudrais alors ne pas entendre chanter. 

Voilà où j’en suis. Pleurez avec moi, pleurez pour moi, vous qui sondez en 
vous-mêmes la source vive des bonnes oeuvres; car, pour vous, qui la négligez, 
ces plaintes ne vous ton client guère. Mais, Seigneur mon Dieu, témoin de cette 
laborieuse étude de moi-même, ma langueur est sous vos yeux; voyez, entendez- 
moi; donnez-moi un regard de pitié, guérissez -moi. 
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Chapitre XXXIV. 

Volupté des yeux. 

51. Reste la volupté des yeux de ma chair, dont je vais publier les confessions 
à l’oreille de votre temple, des âmes fraternelles et pieuses; ainsi j’aurai parlé de 
toutes les tentations charnelles qui me frappent encore, tandis que je gémis, « et 
soupire après cette habitation céleste dont Je brûle d’être revêtu comme d’un 
second vêtement (II Cor. V, 2). » 

La beauté, la variété des formes, l’agrément et la vivacité des couleurs charment 
les yeux. Que mon âme ne demeure pas attachée à ces objets; que Dieu la retienne. 
Dieu leur auteur, «dont toutes les oeuvres sont bonnes (Ecdési. XXXIX, jq_); » 
mais lui seul est mon bien, et non pas elles. Et elles me sollicitent, tant que je veille 
pendant la durée du jour; et il ne m’est pas donné de m’en reposer, comme je me 
repose des chants qui ont cessé, quelquefois de tout bruit, dans un profond silence. 
Car la reine des couleurs elle-même, cette lumière qui inonde tout ce que nous 
voyons, se glisse partout où je suis pendant le jour, me pénètre par mille insinua- 
tions charmeresses, alors même que je porte ailleurs l'activité de ma pensée. Elle 
s’insinue si profondément, qu’à sa disparition soudaine nous la recherchons avec 
inquiétude; et son absence prolongée nous attriste l'âme. 

52. O lumière que voyait T obie l’aveugle, lorsqu’il enseignait à son fils le chemin 
de la vie, et, sans s’égarer, y marchait devant lui d’un pied sûr, du pied de la cha- 
rité (T ob. IVj) ! Lumière que voyait Isaac, malgré la nuit pesante dont la vieillesse 
avait voilé ses yeux! lumière par laquelle il sut connaître, en les bénissant, ses fils 
qu’il bénissait sans les connaître (Gen. XXVII) ! Lumière que voyait Jacob, dont 
le grand âge, aussi, avait éteint la vue, quand son coeur, rayonnant de clartés, 
mesura d'un regard toutes les générations du peuple futur, désignées dans ses fils; 
quand ses mains mystérieusement croisées sur les enfants de Joseph, se refusèrent 
à l’ordre extérieur que leur père voulait rétablir ; car elles étaient imposées selon le 
discernement intérieur (Gen. XLIXX). 

V oilà la lumière même; elle est une ; elle ne fait qu’un de tous ceux qui la voient 
et qui l'aiment. Mais cette lumière corporelle, dont je parlais, assaisonne la vie pour 
les aveugles amants du siècle, d’enivrantes et perfides douceurs. Et à ceux toutefois 
qui savent vous en rendre hommage, ô Dieu créateur de toutes choses, elle sert de 
degré pour monter à votre gloire, et non pour descendre au fond de leur sommeil. 
C’est ainsi que je veux être. 

Je lutte contre les séductions des yeux, de peur que mes pieds ne s’y embar- 
rassent à l'entrée de vos voies; et j'élève vers vous mes yeux invisibles, afin que les 
noeuds qui arrêtent mes pas soient rompus (Ps. XXIV). Vous les dégagez sou- 
vent, car souvent ils s'engagent. Vous ne cessez de me délivrer, et je ne cesse de 
nie prendre aux pièges semés partout; vigilant défenseur d’Israël, vous ne dormez, 
vous ne sommeillez jamais (Ps. CXX, 4). (467) 
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55. Que de séductions sans nombre dans les oeuvres de l'art et de l’industrie, 
vêtements, vases, tableaux, statues; abus d’une nécessité, abus même d’une inten- 
tion pieuse; nouveaux enivrements que les hommes ajoutent aux convoitises des 
yeux; répandus au dehors à la suite de leurs oeuvres, oubliant en eux-mêmes Celui 
qui les a faits, ils gâtent en se défigurant le chef-d’oeuvre divin. 

Ici même, ô mon Dieu! ô ma gloire! ici je trouve à glorifier votre nom; ô mon 
sanctificateur! je vous offre un sacrifice de louanges! car ces beautés que vous faites 
passer de l’âme à la main de l’artiste, procèdent de cette beauté, supérieure à nos 
âmes, et vers laquelle mon âme soupire nuit et jour. Mais ces amateurs, ces fabri- 
cants de beautés extérieures, empruntent à l’invisible la- lumière qui les leur fait 
agréer, et non la règle qui en dirige l’usage. Elle est présente, et ils ne la voient 
pas. C’est en vain qu’elle leur dit de ne pas aller plus loin, et de vous conserver 
toute leur force (Ps. LVIII, 10), au lieu de la dissiper dans ces délices énervantes. 

Et moi qui en parle ainsi, qui en parle avec discernement, j’engage encore 
mes pas aux filets de ces beautés; mais vous me délivrez. Seigneur, vous me 
délivrez, «parce que votre miséricorde est toujours présente à mes «yeux (Ps. 
XXV ,3) .» Ma faiblesse se laisse prendre, votre miséricorde me délivre ; parfois 
sans souffrance, quand je tombe par mégarde; parfois avec douleur, quand le lien 
s’est resserré. 


Chapitre XXXV. 

Curiosité. 

54. Ajoutez une autre tentation qui nous environne de périls multipliés. Outre 
la concupiscence de la chair, mêlée à toutes les impressions sensibles, à toutes les 
voluptés dont le fol amour consume ceux qui se retirent de vous, il se glisse encore 
dans l'âme, par les sens, un nouveau désir, ne demandant plus du plaisir à la chair, 
mais des expériences; vaine curiosité qui se couvre du nom de connaissance et de 
savoir. Or, comme elle consiste dans l'appétit de connaître, et que la vue est le 
premier organe de nos connaissances, l’Esprit-Saint l’a nommée concupiscence des 
yeux (I Jean, II, id). 

V oir appartient aux yeux, mais nous attribuons cette expression aux autres sens, 
quand nous les appliquons à connaître. Car nous ne disons pas d'un objet : Ecoute 
comme il rayonne, sens comme il brille, goûte comme il resplendit, touche comme 
il éclate. Un seul mot pour tout cela, vois; et non-seulement, vois quelle lumière, 
ce qui est exclusivement du ressort des yeux, mais encore, vois quel son, vois 
quelle odeur, vois quelle saveur, vois quelle dureté. Aussi l'expérience générale 
des sens, avons-nous dit, est-elle nommée concupiscence des yeux. Quoique, en 
effet, la vision soit leur fonction particulière, les autres sens l'usurpent néanmoins, 
quand, à l’exemple des yeux, ils explorent quelque vérité. 
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55. Or, on discerne sans peine si l’intérêt du plaisir ou celui de la curiosité fait 
agir les sens. Le plaisir recherche la beauté, l’harmonie, les odeurs, les saveurs, les 
doux attouchements, la curiosité veut essayer même de leurs contraires, non pour 
affronter une impression pénible, mais par fantaisie d’éprouver et de savoir. Quel 
plaisir, en effet, peut nous offrir l'aspect d’un cadavre déchiré, qui fait horreur ? 
En est-il un gisant, tous accourent pour rapporter de cette vue la consternation, 
la pâleur. Ils craignent maintenant de le revoir dans leur sommeil. Eh! qui les a 
contraints, éveillés, de le voir ? Quel ouï-dire leur a donné l’espérance d’y trouver 
quelque beauté ? — Ainsi des autres sens; mais il serait trop long de poursuivre. 

C’est cette maladie qui invente les raffinements des spectacles; c’est elle qui pré- 
tend pénétrer les secrets les plus cachés de la nature, inutiles à connaître, et dont 
les hommes ne désirent rien que la connaissance; c’est elle qui sollicite les efforts 
prévaricateurs de la magie; c’est elle enfin qui, dans la religion même, va jusqu'à 
tenter Dieu, et lui demande des prodiges par fantaisie, et non par charité. 

5 6. Dans cette immense forêt, remplie d'embûches et de périls, combien de 
coupes n’ai-je pas déjà faites ? que n'ai-je pas retranché dans mon coeur ? grâce à 
votre assistance, ô Dieu de mon salut! Et cependant, la vie de chaque jour étant 
assaillie de ces essaims d’objets qui bourdonnent autour d’elle, quand oserai-je 
dire que nul d'entre eux ne fixe mon regard, et que je défie tous les pièges d’une 
vaine curiosité ? À cette heure, il est vrai, je suis indifférent au plaisir du théâtre ; 
je me soucie peu de connaître le cours des astres; jamais mon âme n’a interrogé les 
ombres; et j’abhorre tout (468) pacte sacrilège. Mais, ô Seigneur mon Dieu, à qui 
je dois le service du plus humble esdave, par quelles insinuations perfides l’ennemi 
ne me suggère -t-il pas de vous demander quelque miracle ? Et je vous conjure, 
par notre Roi, par notre patrie sainte, la chaste et pure Jérusalem, qu'un coupable 
consentement, jusqu’à présent éloigné de mon âme, s’en éloigne de plus en plus 
chaque jour. Mais quand je vous sollicite pour la santé d’un frère, le but de mes 
instances est bien différent; vous faites comme il vous plaît, et vous me donnez la 
grâce, vous ne me la refuserez jamais, d’embrasser votre volonté. 

57. Et cependant combien de bagatelles et de frivolités méprisables séduisent 
encore chaque jour notre curiosité ? Qui pourrait compter nos tentations et nos 
chutes? Combien de fois souffrons-nous, par certaine condescendance pour les 
faibles, de vains récits que, peu à peu, nous écoutons avec plaisir ? Je ne vais plus 
au cirque voir un .chien courir après un lièvre; mais que le hasard dans le champ où 
je passe, m’en donne le spectacle, me voilà peut-être détourné d’une méditation 
profonde ; cette chasse inattendue m’attire; elle ne m'oblige pas de tourner bride, 
mais de laisser courre mon coeur. Et si, en me donnant la preuve de ma faiblesse, 
vous ne m’inspirez aussitôt de ramener mon esprit de cette vue à une pensée qui 
m’élève jusqu'à vous, ou bien de passer outre avec mépris, je reste amusé de cette 
puérile distraction. 
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Que dis-je ? sans sortir de ma maison, un lézard, qui prend des mouches, une 
araignée, qui les enveloppe de ses fils, n’est-ce pas assez pour captiver mes yeux ? 
La petitesse de ces animaux diminue-t-elle donc l’action de ma curiosité ? Je passe 
de là à vous louer. Créateur, ordonnateur admirable de toutes choses; mais cette 
fin n’était pas le principe de mon attention : autre chose est de se relever prompte, 
ment ou de ne tomber jamais. Et toute ma vie est pleine de faux pas; et la gran- 
deur de votre clémence est mon unique espoir. Car, dès lors que notre âme, 
prostituée à ces vains objets, se remplit de conceptions frivoles, il arrive que nos 
prières sont souvent interrompues et troublées; et en votre présence, la voix de 
notre coeur veut-elle monter jusqu’à vous, une irruption de pensées misérables, 
accourues je ne sais d'où, vient traverser un acte si important. 


Chapitre XXXVI. 

Orgueil. 

58. Et ceci, est-ce pure bagatelle dont il faille tenir peu de compte ? Et notre 
espérance peut-elle être ailleurs que dans la miséricorde bien connue, qui a com- 
mencé l’oeuvre de notre conversion ? 

Et vous savez à quel point vous m’avez changé, me guérissant d’abord de la 
passion de la vengeance, pour devenir secourable à mes autres iniquités, dissiper 
toutes mes langueurs, racheter ma vie de la corruption, pour me donner la cou- 
ronne de grâce et de miséricorde, et prodiguer vos biens à la merci de mes désirs 
(Ps. CIII, 3-y). Vous m’avez inspiré votre crainte, qui éteint l'orgueil, et appri- 
voisé ma tête à votre joug. Et je le porte aujourd’hui, et ce fardeau m’est doux; 
vous me l’aviez promis, vous tenez votre promesse (Matth. XI, 30) et il était 
en effet léger, à mon insu, quand je craignais de m’y soumettre. Mais dites-moi. 
Seigneur, seul dominateur exempt d'orgueil, parce que vous êtes le seul Maître 
véritable, et qui n’en connaît point d’autre, dites-moi, suis-je délivré, ou pourrai- 
je l’être jamais dans cette vie, de ce troisième genre de tentation ? 

59. V ouloir être craint et aimé des hommes, sans autre raison que le désir d’une 
joie qui n’est pas vraie, c’est une vie misérable, c’est une honteuse insolence. Et 
voilà pourquoi notre coeur est sans amour pour vous, et notre crainte sans pureté. 
Aussi, vous répandez sur les humbles la grâce que vous refusez aux superbes (I 
Pierre, V,5^; vous tonnez sur les ambitions du siècle, et les fondements des 
montagnes tremblent. 

Or, comme l’intérêt de la société humaine y fait un devoir de l’amour et de 
la crainte, l’ennemi de notre véritable félicité nous presse, et par tous les pièges 
qu’il sème sous nos pas, il nous crie : Courage, courage! Il veut que notre avidité 
à recueillir nous laisse surprendre; il veut que nos joies se déplacent et quittent 
votre vérité pour se fixer au mensonge des hommes; il veut que nous prenions 
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plaisir à nous faire aimer et craindre, non pour vous, mais au lieu de vous. Et, nous 
rendant semblables à lui-même, il veut nous gagner, non pas à l’union de la charité, 
mais au partage de son supplice, lui qui a mis son trône sur l’aquilon, afin que vos 
coupables et difformes imitateurs (469) tombent dans ses fers (Isaïe, XIV, 13- 
15} ténébreux et glacés. Mais nous. Seigneur, nous sommes votre petit troupeau 
(Luc, XII, 32); nous voilà; prenez votre houlette. Etendez vos ailes sur nous; que 
leur ombre soit notre asile. Soyez notre gloire; que l’on ne nous aime que pour 
vous; que votre V erbe seul se fasse craindre en nous. Celui qui veut être loué des 
hommes, malgré votre blâme, ne trouvera pas d’homme pour le défendre à votre 
tribunal, ni pour le soustraire à votre arrêt. Et il ne s’agit point d’un pécheur flatté 
dans les mauvais instincts de son âme, ni d’un impie dont on bénit l’iniquité (Ps. 
X, 13), mais d’un homme loué pour quelque grâce reçue de vous; s’il jouit plutôt de 
la louange que de cette faveur divine qui, en est l’objet, votre blâme accompagne 
ces louanges; et celui qui les donne vaut mieux que celui qui les reçoit; l’un aime 
dans l’homme le don de Dieu, l'autre préfère au don de Dieu celui de l’homme. 


Chapitre XXXVII. 

Disposition de son âme touchant le blâme et la louange. 

60. Voilà les tentations dont nous sommes assaillis. Seigneur, chaque jour, 
sans relâche. Chaque jour la langue humaine est la fournaise de notre épreuve. 
C’est, encore ici que vous nous commandez la continence. Donnez-moi ce que 
vous m’ordonnez; ordonnez-moi ce qu’il vous plaît. Vous savez ici les gémis- 
sements que mon coeur exhale, et les torrents de larmes que roulent mes yeux. 
Inhabile à discerner jusqu’à quel point je suis allégé de ce fardeau de corruption, 
je tremble pour mes maux secrets (Ps. XVIII, 3), connus de votre regard, et 
que le mien ignore. 

Les autres tentations me laissent toujours quelque moyen de m’examiner, 
celle-ci presque jamais; car pour les voluptés charnelles, pour les convoitises de 
la vaine science, je vois l’empire que j ‘ai gagné sur mon esprit, par la privation 
volontaire ou l’absence de ces impressions. Et je m’interroge alors, en mesurant 
le degré de vide que j’éprouve. Quant à la richesse, que l’on ne poursuit que 
pour satisfaire l'une de ces trois concupiscences, ou deux ou toutes ensemble, 
l’esprit se trouve-t-il dans l’impossibilité de deviner s’il la méprise en la pos- 
sédant, qu’il la congédie pour s’éprouver. Est-ce à dire que, pour nous assurer 
de notre force à supporter le jeûne de la louange, il faille vivre mal, et en venir 
à un tel cynisme, que personne ne puisse nous connaître sans horreur? Qui 
pourrait penser ou dire pareille extravagance ? Mais si la louange est la compagne 
ordinaire et obligée d'une vie exemplaire et de bonnes oeuvres, il ne faut pas 
plus renoncer à la vertu qu’à son cortège. Et cependant, sans privation et sans 
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absence, puis-je avoir le secret de ma résignation ? 

61. Que vais-je donc ici vous confesser. Seigneur ? Eh bien! je vous dirai que je 
me plais à la louange, mais encore plus à la vérité qu’à la louange. Car s’il m'était 
donné de choisir la louange des hommes pour salaire d’erreur ou de démence, ou 
leur blâme pour prix de mon inébranlable attachement à la vérité, mon choix ne 
serait pas douteux. 

Je voudrais bien, toutefois, que le suffrage des lèvres d’autrui n’ajoutât rien à 
la joie que je ressens de ce peu de bien qui est en moi. Mais, je l’avoue, le bon 
témoignage l'augmente et le blâme la diminue. Et quand cette affliction, d’esprit 
me trouble, il me vient une excuse; ce qu’elie vaut, vous le savez, mon Dieu; pour 
moi, elle me laisse dans le doute. Or, vous ne nous avez pas seulement ordonne la 
continence qui enseigne ce dont notre amour doit s’abstenir, mais encore la justice 
qui lui montre où il se doit diriger; et vous nous commandez d’unir à votre amour 
celui du prochain. Il me semble donc que c’est l'avancement de l'un de mes frères 
que j’aime ou que j’espère, quand je me plais aux louanges intelligentes qu’il donne, 
et que c’est encore pour lui que je m'afflige quand je l’entends prononcer un blâme 
ignorant ou injuste. 

Quelquefois,même je m’attriste des témoignages flatteurs que l'on me rend, soit 
que l’on approuve en moi ce qui me déplaît de moi-même, soit que l’on estime au 
delà de leur valeur des avantages secondaires. Eh! que sais-je ? Ce sentiment ne 
vient-il pas de ma répugnance aux éloges en désaccord avec l’opinion que jTii de 
moi ? Non qu’alors je sois touché de l’intérêt du prochain; mais c’est que le bien 
que j’aime en moi m’est encore plus agréable quand je ne suis pas seul à l’aimer. 
Et, en effet, est-ce donc me louer que de contredire mes sentiments sur moi, en 
louant ce qui me déplaît, en exaltant des (470) qualités indifférentes ? Suis-je donc 
ici un mystère pour moi-même ? 

62. Mais ne vois-je pas en vous, ô Vérité, que l’intérêt seul du prochain doit 
me rendre sensible à la louange ? Est-ce ainsi que je suis ? je l’ignore. Et, en cela, 
je vous connais mieux que moi-même. Oh! révélez-moi à moi, mon Dieu; que je 
signale aux prières de mes frères les secrètes blessures de mon âme. 

Encore un retour sur moi: je veux me sonder plus à fond. Si la seule utilité du 
prochain me fait agréer la louange, d’où vient que le blâme jeté à un autre m’inté- 
resse moins que celui qui me touche ? Pourquoi suis-je plus vivement blessé du 
trait qui m’atteint que de celui dont une même injustice frappe un frère en ma 
présence ? Est-ce encore là un secret qui m’échappe ? Et que n'ai-je déjà pris mon 
parti de me tromper moi-même, et de trahir devant vous la vérité et de coeur 
et de bouche! Eloignez de moi. Seigneur, cette folie, de peur que mes paroles ne 
soient pour moi l'huile qui parfume la tête du pécheur (Ps. CXL, 5}! 
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Chapitre XXXVIII. 

Faine gloire, poison subtil. 

6 y. Je suis pauvre et dénué, et tout ce que j’ai de mieux, c’est cette déplaisance 
de moi 'même dont le gémissement intérieur me rend témoignage, et qui ne se 
lassera de poursuvre votre miséricorde, que vous n’ayez soulagé mes défaillances, 
en consommant ma régénération dans la paix ignorée de l'oeil superbe. 

Les paroles de notre bouche, nos actions qui se produisent à la connaissance 
des hommes, amènent la plus dangereuse tentation, cet amour de la louange, qui 
recrute, au profit de certaine qualité personnelle, des suffrages mendiés, et trouve 
encore à me séduire par les reproches mêmes que je me fais. Souvent l'homme tire 
une vanité nouvelle du mépris même de la vaine gloire; et la vaine gloire rentre en 
lui par ce mépris dont il se glorifie. 


Chapitre XXXIX. 

Complaisance en soi-même. 

64. Il est encore en nous un autre ennemi, une tentation de même nature; 
cette complaisance en soi qui se repaît de son inanité, se souciant peu de plaire ou 
déplaire au prochain. Or, celui qui se plaît à lui-même, vous déplaît souveraine- 
ment, soit qu’il prenne en lui pour bien ce qui n'est pas bien, ou qu’il revendique 
comme son bien propre celui qu’il tient de vous; soit que, reconnaissant votre 
don, il l’attribue à ses mérites, ou qu’enfin il confesse votre grâce, mais avec cette 
joie de l'égoïsme qui envie aux autres les mêmes faveurs. Parmi tant de périls et 
d’épreuves, vous le voyez, mon coeur tremble; et, si le mal s’est apaisé, c’est bien 
moins absence de blessures que célérité de la main dont j'ai senti l’action salutaire. 


Chapitre XL. 

Coup d’oeil sur tout ce qu’il a dit. 

6 5. Dans ce long pèlerinage de ma pensée, où ne m’avez-vous pas accompagné, 
ô Vérité? avez-vous cessé de m’enseigner ce qu’il fallait rechercher ou fuir, quand 
je vous consultais, en vous communiquant selon mon pouvoir les découvertes de 
l’oeil intérieur ? J’ai voyagé hors de moi-même par le sens qui m’ouvre le monde; 
j’ai observé la vie de mon corps et l’action de mes sens. Et je suis entré dans les 
profondeurs de ma mémoire, dans ces nombreuses et immenses retraites, peuplées 
d’une infinité d’images; et je les ai considérées avec épouvante; et j’ai vu que je 
ne pouvais rien distinguer sans vous, et j'ai reconnu que vous étiez fort différent 
de tout cela. 

Fort différent aussi de moi-même, de moi, qui, dans cette exploration inté- 
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rieure, cherchais à faire le discernement exact, et la juste appréciation de mes dé- 
couvertes : soit que les réalités me fussent transmises par les sens, soit que, mêlées 
à ma nature, je les interrogeasse en moi-même; soit que je m’attachasse au nombre 
et au signalement de leurs introducteurs, et que, repassant tous ces trésors enfer- 
més dans ma mémoire, ma pensée exhumât les uns et mît les autres en réserve. 

Oui, vous êtes fort différent de moi, qui fais cela, et de la puissance intérieure 
par qui je le fais; et vous n’êtes pas cette puissance, parce que vous êtes la lumière 
immuable que je consulte sur l’être, la qualité, la valeur de toutes choses. Ainsi 
j’écoutais, et j’écoute souvent vos leçons et vos commandements. Votre voix fait 
mes délices, et, dans ce peu de loisirs que me laisse la nécessité de mes travaux, 
cette joie sainte est mon asile. (471). 

Et, dans tous ces objets que je parcours à la clarté de votre lumière, je ne trouve 
de lieu sûr pour mon âme qu'en vous; il n’est que vous, où mon être épars puisse se 
rassembler pour y demeurer à jamais tout entier. Et parfois vous me pénétrez d’un 
sentiment étrange, douceur inconnue, qui, devenant en moi parfaite et durable, 
serait je ne sais quoi .qui ne serait plus cette vie. Mais je retombe sous le poids de 
ma chaîne, et le torrent m'entraîne, et je suis lié; et je pleure, et mes larmes ne 
relâchent pas mes liens. Le fardeau de l'habitude m’emporte au fond. Où je puis 
être, je ne veux; où je veux, je ne puis; double misère. 


Chapitre XLI. 

Ce qui le rejetait loin de "Dieu. 

66 . Et j’ai reconnu dans cette triple convoitise la source de mes coupables infir- 
mités, et j’ai demandé mon salut à votre bras. Car j'ai vu votre gloire avec un 
coeur blessé, et, tout ébloui, j’ai dit: Qui peut voir jusque-là? Et j’étais rejeté loin 
de la splendeur de vos regards (Ps. XXX, 2j). V ous êtes la V érité qui préside 
sur toutes choses. Et mon insatiable avarice ne voulait pas vous perdre; elle voulait 
posséder le mensonge avec vous. Ainsi le menteur ne veut pas que la vérité lui soit 
inconnue. Je vous avais donc perdu, parce que vous ne souffrez pas qu’on vous 
possède sans répudier l’héritage du mensonge. 


Chapitre XLII. 

s 

Egarement des superbes qui ont eu recoues aux anges déchus 
comme médiateurs entre Dieu et les hommes. 

6 ~j. Qui trouver, capable de me réconcilier avec vous ? Devais-je solliciter les 
anges ? et par quelles prières ? par quels sacrifices ? Plusieurs, ai-je ouï dire, tra- 
vaillant pour revenir à vous, et ne le pouvant d’eux-mêmes, ont tenté cette voie, 
et, tombés bientôt dans un désir curieux de visions étranges, ils ont mérité d’être 
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livrés à l’illusion. Superbes, ils vous cherchaient avec tout le faste de la science, le 
coeur haut et non contrit; la conformité d’esprit a attiré sur eux lei complices de 
leur orgueil, les puissances de l'air (Ephés. II, 2), dont les prestiges les ont égarés 
lorsqu’ils cherchaient un médiateur, médecin de leur âme, sans le trouver; car ils 
n’avaient devant eux que le diable transfiguré en ange de lumière (II Cor. XI, 14}. 

Chair superbe, ce qui l'a séduite, c’est que le séducteur n’était pas revêtu de 
chair! Hommes mortels et pécheurs! Mais vous. Seigneur, dont ils cherchaient la 
paix avec orgueil, vous êtes indépendant de la mort et du péché. Or, il fallait au 
médiateur entre l’homme et Dieu (I Tim. II, 5} une ressemblance avec Dieu et 
une ressemblance avec l’homme. Entièrement semblable à l’homme, il était loin 
de Dieu; entièrement semblable à Dieu, il était loin de l’homme -; il n’était plus 
médiateur. Ainsi ce faux médiateur, à qui votre justice secrète permet de séduire 
l’orgueil, a quelque chose de commun avec l’homme: c’est le péché; il prétend 
quelque chose de commun avec Dieu : libre du vêtement charnel de la mortalité, 
il se donne pour immortel. Mais, comme «la mort est la solde du péché (Rom. 
VI, 2 j), il entre, par la communauté du péché, dans la communauté de la mort. 


Chapitre XLIII. 

Jésus-Christ , seul médiateur. 

6 8. Mais le Médiateur de vérité, que le secret de votre miséricorde a fait 
connaître aux humbles, et que vous avez envoyé pour leur enseigner, par son 
exemple, l’humilité même, ce Médiateur de Dieu et des hommes, JÉSUS- 
CHRIST homme, est apparu entre les pécheurs mortels et le JUSTE immor- 
tel, mortel avec les hommes. Juste avec Dieu; et comme la vie et la paix sont 
la solde de la justice, par la justice qui l’unit à Dieu, il est venu ruiner dans les 
impies justifiés la mort dont il voulut être comme eux tributaire. C’est lui qui 
a été montré de loin aux saints des anciens jours, pour qu’ils fussent sauvés 
par la foi au sang qu’il devait répandre, comme nous le sommes par la foi en 
son sang répandu. Car ce n’est qu’en sa qualité d’homme qu’il est médiateur; 
en tant que Verbe, il n’est plus terme MOYEN, il est ÉGAL à Dieu, Dieu 
en Dieu, et avec le Saint-Esprit un seul Dieu. 

6 <). Oh! de quel amour nous avez -vous donc aimés. Père infiniment bon ? vous 
n’épargnez pas votre Fils unique, vous le livrez pour nous, pécheurs que nous 
sommes (Rom. VIII, 32). De quel amour (472} nous avez-vous donc aimés? 
Pour nous, « Celui qui n’a point regardé comme une usurpation d’être égal à 
vous, s’est rendu obéissant jusqu’à la mort de la croix (Philip. II, d), lui seul libre 
entre les morts (Ps. LXXXVII, d-8_), ayant la puissance de «quitter son âme 
et la puissance de la reprendre (Jean, X, iR); » pour nous, en votre nom, vain- 
queur et victime, et vainqueur parce qu’il est victime; pour nous, en votre nom. 
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sacrificateur et sacrifice, et sacrificateur parce qu’il est sacrifice, lui qui, d’esclaves, 
nous fait vos enfants, parce qu’il est votre Fils et pour nous esclave. Oh! c’est 
avec justice que sur lui repose cette ferme espérance que vous guérirez toutes 
mes langueurs, par lui qui est assis à votre droite, et sans cesse y intercède pour 
nous (Rom. VIII, 34}; autrement je tomberais dans le désespoir; car nombreuses 
et grandes sont mes infirmités, nombreuses et grandes! mais plus grande encore 
est la vertu de vos remèdes. Nous eussions pu croire votre V erbe trop éloigné 
de l’alliance de l’homme, et désespérer de nous s’il ne s’était fait chair, s’il n’eût 
demeuré parmi nous. 

70. Plié sous la crainte de mes péchés et le fardeau de ma misère, j’avais délibéré 
dans mon coeur et presque résolu de fuir au désert; mais vous m’en avez empêché, 
me rassurant par cette parole: « Le CHRIST est mort pour tous, afin que ceux 
qui vivent ne vivent plus à eux-mêmes, mais à celui qui est mort pour eux (I Cor. 

V, i 5 > » 

Eh bien! Seigneur, je jette tous mes soucis en votre sein, pour vivre, pour 
goûter les merveilles de votre loi (Ps. CXVIII, i8j). V ous savez mon ignorance 
et ma faiblesse; enseignez-moi, guérissez-moi. Ce Fils unique « en qui sont cachés 
tous les « trésors de la sagesse et de la science m’a « racheté de son sang (Coloss. 
Il, 0 . » Loin de moi les calomnies des superbes. Je médite ma rançon, et je la 
mange, et je la bois, et je la distribue; pauvre encore, je désire en être rassasié 
avec ceux qui la mangent et en sont rassasiés; qui louent le Seigneur parce qu’ils le 
cherchent (Ps. XXI, 27). (4 73) 


LIVRE ONZIÈME. 


LA CRÉATION ET LE TEMPS 

II demande à Dieu l'intelligence des Ecritures. — Il cherche 
à expliquer les premières paroles de la Genèse : « Dans le 
principe Dieu fit le ciel et la terre. » — Il répond à cette 
question : « Que faisait Dieu avant la création du monde ? » 
— Toint de temps avant la création. — Qu’est-ce que le 

temps ? — 

Quelle est la mesure du temps ? 
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Chapitre premier 

La confession de nos misères dilate notre amour. 

E h quoi! ce que je vous dis, l’ignorez-vous donc, ô Dieu, possesseur de 
l’éternité? L'ignorez-vous, ou avez-vous besoin du temps, pour voir ce 
qui se passe dans le temps ? Pourquoi donc vous présenter le cours et la suite de 
tant de choses ? Non pour vous les apprendre, sans doute, mais pour susciter vers 
vous dans mon coeur et dans les coeurs qui me liront de nouvelles flammes, afin 
qu'un seul cri s’élève: «Le Seigneur est grand et infiniment digne de louanges 
(Ps. XCV, 4) » 

Je l’ai dit, et je le dis encore; c’est l’amour de votre amour qui m’a suggéré cette 
pensée. Nous prions, et cependant la V érité nous dit : « V otre Père sait ce qu’il 
vous faut, avant même que vous lui demandiez rien (Matth. VI, 8). » Ainsi la 
confession de nos misères et de vos miséricordes dilate notre amour pour vous; 
elle appelle sur nous cette grâce qui doit consommer notre délivrance et nous sortir 
de nous-mêmes, séjour de malheur, pour nous faire entrer en vous, souveraine 
béatitude. Car vous nous avez appelés à la pauvreté volontaire, à la douceur, à la 
faim et à la soif de la justice, à l'amour des larmes, et de la compassion, et de la 
pureté intérieure, et de la paix (Matth. V, 5-9}. Et je vous ai tout raconté, suivant 
mes forces et ma volonté, car vous avez voulu le premier que j’élevasse jusqu’à 
vous. Seigneur mon Dieu, les louanges de votre bonté et de vos miséricordes 
éternelles (Ps. CXVII, i> 


Chapitre II. 

Il demande à Dieu l’intelligence des Ecritures. 

2. Et ma plume serait-elle un organe capable de publier par quelles inspirations 
quelles saintes terreurs, par quelles consolations, quelles secrètes conduites vous 
m’avez amené au ministère de votre parole et à la dispensation de vos sacrements ? 
Et puis, eussé-je la force d’être un narrateur fidèle, chaque goutte de temps me 
coûte si cher! 

Et depuis longtemps je brûle de méditer votre loi, et de vous confesser à cet 
égard mes lumières et mon ignorance; les premiers reflets de vos rayons, et la 
lutte des ténèbres qui régnent encore dans mon âme, jusqu’à ce que ma faiblesse 
soit absorbée par votre force. Et je ne veux pas répandre sur d’autres soins les 
heures de loisir que me laissent les besoins de la nature, le délassement nécessaire 
de l’esprit, et le service que nous devons aux hommes, ou que nous leur rendons 
sans leur devoir. 

3. Seigneur mon Dieu, prêtez l’oreille à ma prière; que votre clémence exauce 
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mon désir. Ce n’est pas pour moi seul que ce coeur palpite; il se passionne encore 
pour l’intérêt de ses frères. Et vous voyez dans ce coeur qu’il est ainsi. Oh! que je 
vous offre en sacrifice ce servage de pensées et de paroles dont je suis redevable; 
et donnez-moi de quoi vous offrir. «Je suis indigent et pauvre (Ps. LXXXV, 
1), et vous êtes «riche; et vous versez vos libéralités sur tous «ceux qui vous 
invoquent (Rom. X, 12} » ô vous dont la Providence ne trouble pas la Sécurité. 
Retranchez en moi toute témérité, tout mensonge, (474} par la circoncision du 
coeur et des lèvres. Que vos Ecritures soient mes chastes délices. Que je n’y 
trouve ni à m’égarer, ni à égarer les autres. V oyez. Seigneur; ayez pitié. Seigneur 
mon Dieu, lumière des aveugles, vertu des faibles; encore leur lumière et leur 
vertu, quand ils ont recouvré la vue et la force; voyez mon âme, entendez ses cris 
du fond de l’abîme. Car, là même, si vous n’y êtes pas aux écoutes, où adresser 
nos pas et nos cris ? 

« A vous est le jour, à vous est la nuit (Ps. LXXIII, 1 6~) » D’un coup d’oeil, 
vous réglez le vol des moments. Faites-moi largesse de temps pour méditer les 
secrets de votre loi; ne la fermez pas à ceux qui frappent. Car ce n’est pas en 
vain que vous avez dicté tant de pages mystérieuses: forêts sacrées, n’ont-elles 
pas aussi leurs cerfs qui se retirent, s’abritent, courent, se reposent, paissent et 
ruminent sous leur ombre ? Seigneur, amenez-moi à votre perfection; révélez- 
moi ces mystères. Oh! votre parole est ma joie; votre voix m’est plus douce que 
le charme des voluptés. Donnez-moi ce que j’aime; votre voix est mon amour, et 
vous m’avez donné de l’aimer. Ne soyez pas infidèle à vos dons ; ne dédaignez 
pas votre pauvre plante que la soif dévore. Que je proclame à votre gloire toutes 
mes découvertes dans vos saints livres ! Que j’écoute la voix, de vos louanges (Ps. 
XXV, 7)! Que je m’enivre de vous, en considérant les merveilles de votre loi, 
depuis ce jour premier-né des jours où vous avez fait le ciel et la terre, jusqu’à 
notre avènement au royaume de votre cité sainte 

4. Seigneur, ayez pitié de moi, exaucez mes voeux. Rien de la terre, je crois, 
n’est leur objet; ni l’or, ni l’argent, ni les pierres précieuses, ni le luxe, ni les 
honneurs, ni la puissance, ni les plaisirs de la chair, ni les besoins qui nous suivent 
dans le trajet de la vie; toutes choses d’ailleurs données par surcroît à qui cherche 
votre royaume et votre justice (Matth. VI, 33}. V oyez. Seigneur mon Dieu, où 
s’élance mon désir. « Les impies m'ont raconté leur ivresse; mais qu’est-ce auprès 
de votre loi. Seigneur (Ps. CXVIII) ? » Et voilà où mes voeux aspirent. Voyez, 
ô Père, regardez, voyez et agréez; que sous l’oeil propice de votre miséricorde, je 
frappe à la porte de vos paroles saintes, et que la grâce m’ouvre leur sanctuaire. Je 
vous en conjure par Notre-Seigneur Jésus-Christ, votre Fils, l’homme de votre 
droite, fils de l'homme, que vous vous êtes fait (Ps. LXXIX, i8_) médiateur entre 
vous et nous, par qui vous nous avez cherchés, quand nous n’étions plus en quête 
de vous, afin que cette sollicitude réveillât la nôtre. Je vous en conjure, au nom 
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de votre Verbe, par qui vous avez fait toutes vos créatures, dont je suis; au nom 
de votre Fils unique, par qui vous avez appelé à l'adoption le peuple des croyants, 
dont je suis encore; au nom de Celui qui est assis à votre droite et y intercède pour 
nous; «en qui sont cachés tous les trésors de «la sagesse et de la science (Coloss. 
II, f); » c'est lui que je cherche dans vos livres saints. Moïse a écrit de lui (Jean V, 
4 dj): C'est lui -même, c’est la Vérité, qui l’a dit. 


Chapitre III. 

Il implore la. Vérité, qui a parlé par Moïse. 

5. Oh! que j’entende, que je comprenne comment, dans le PRINCIPE, vous 
avez créé le ciel et la terre (Gen,. I, 1)! Moïse l’a écrit; il l’a écrit et s’en est allé; 
il a passé outre, allant de vous à vous; et il n’est plus là devant moi. Que n’est-il 
encore ici-bas! je m’attacherais à lui, et je le supplierais, et je le conjurerais en votre 
nom de me dévoiler ces mystères, et j’ouvrirais une oreille aride aux accents de 
ses lèvres. S’il me répondait dans la langue d’Héber, ce ne serait qu'un vain bruit 
qui frapperait mon organe, sans faire impression à mon esprit; s’il me parlait dans 
la mienne, je l'entendrais; mais d’où saurais-je qu'il me dirait la vérité ? et, quand 
je le saurais, le saurais-je de lui ? Non, ce serait au dedans de moi, dans la plus 
secrète résidence de ma pensée, que la vérité même, qui n’est ni hébraïque, ni 
grecque, ni latine, ni barbare, parlant sans organe, sans voix, sans murmure de 
syllabes, me dirait : Il dit vrai; et aussitôt, dans une pleine certitude, je dirais à ce 
saint serviteur: 

Tu dis vrai. Mais je ne puis l'interroger; c’est donc vous, ô Vérité! dont il était 
plein; c’est vous, mon Dieu, que j’implore; oubliez mes offenses, et ce que vous 
avez donné d'écrire à votre grand Prophète, oh! donnez-moi de l'entendre. (475} 


Chapitre IV. 

Le ciel et la terre nous crient qu J ils ont été créés. 

6 . Et voilà donc le ciel et la terre! Ils sont. Ils crient qu’ils ont été faits; car ils 
varient et changent. Or ce qui est, sans avoir été créé, n’a rien en soi qui précé- 
demment n’ait point été; caractère propre du changement et de la vicissitude. Et 
ils ne se sont pas faits; leur voix nous crie : C’est parce que nous avons été faits que 
nous sommes; nous n’étions donc pas, avant d’être, pour nous faire nous-mêmes. 
L’évidence est leur voix. V ous les avez donc créés. Seigneur; vous êtes beau, et 
ils sont beaux; vous êtes bon, et ils sont bons; vous êtes, et ils sont. Mais ils n’ont 
ni la beauté, ni la bonté, ni l’être de la même manière que vous, ô Créateur; car, 
auprès de vous, ils n’ont ni beauté, ni bonté, ni être. Nous savons cela grâce à 
vous; et notre science, comparée à la vôtre, n’est qu’ignorance. 
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Chapitre Y. 

L 3 univers créé de rien. 

7. Comment donc avez-vous fait le ciel et la terre ? et quelle machine avez-vous 
appliquée à cette construction sublime ? L’artiste modèle un corps sur un autre, 
suivant la fantaisie de l'âme qui a la puissance de réaliser l’idéal que l’oeil intérieur 
lui découvre en elle. Et d’où lui viendrait ce pouvoir, si elle-même n’était votre 
ouvrage ? L’artisan façonne une matière préexistante, ayant en soi de quoi devenir 
ce qu’il la fait, comme la terre, la pierre, le bois ou l'or, etc. Et d'où ces objets 
tiennent-ils leur être, si vous n’en êtes le créateur ? C’est vous qui avez créé le 
corps de l’ouvrier, et l’esprit qui commande à ses organes; vous êtes l’auteur de 
cette matière qu’il travaille, de cette intelligence qui conçoit l’art, et voit en elle 
ce qu’elle veut produire au dehors; de ces sens interprètes fidèles qui font passer 
dans l’ouvrage les conceptions de l’âme, et rapportent à l'âme ce qui s'est accompli, 
afin qu'elle consulte la vérité, juge intérieur, sur la valeur de l’ouvrage. T outes ces 
créatures vous glorifient, et vous proclament le Créateur du monde. 

Mais vous, comment les avez-vous faites ? cornaient avez-vous fait le ciel et la 
terre ? O Dieu! Ce n’est ni sur la terre, ni dans le ciel, que vous avez fait le ciel 
et la terre; ni dans les airs, ni dans les eaux qui en dépendent. Ce n’est pas dans 
l’univers que vous avez créé l’univers; où pouvait-il être, pour être créé, avant 
d’être créé pour être ? Et vous n’aviez rien aux mains qui vous fut matière du ciel 
et de la terre. Eh! d’où vous serait venue cette matière, que vous n’eussiez pas 
créée pour en former votre ouvrage ? Que dire, enfin, sinon que cela est, parce 
que vous êtes ? Et vous avez parlé, et cela fût, et votre seule parole a tout fait (Ps. 

XXXII, 9 , 6 ). 


Chapitre VI. 

Comment Dieu a parlé. 

8. Mais quelle a été cette parole ? S’est-elle formée comme cette voix descen- 
due de la nue: «Celui-ci est mon Fils bien-aimé(Matth. III, 17; XVII, p) ? » 
Cette voix retentit et passe; elle commence et finit; ses syllabes résonnent et 
s’évanouissent, la seconde après la première, la troisième après la seconde, ainsi 
de suite, jusqu’à la dernière, et le silence après elle. Il est donc évident et clair 
que cette voix fut l’expression d’une créature, organe temporel de votre éternelle 
volonté. Et l'oreille extérieure transmet ces paroles, formées dans le temps, à l’âme 
intelligente dont l'oreille intérieure s’approche de votre V erbe éternel. Et l’âme a 
comparé ces accents fugitifs à l’éternité silencieuse de votre V erbe, et elle s’est dit: 
«Quelle différence! les uns sont infiniment au-dessous de moi; ils ne sont même 
pas, car ils fuient, car ils passent; mais au-dessus de moi, le V erbe de mon Dieu 
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demeure éternellement (I Pierre, I, 25}.» 

Que si vous avez commandé par des paroles passagères comme leur son l’exis- 
tence du ciel et de la terre; si c’est ainsi que vous les avez faits, il y avait donc déjà, 
avant le ciel et la terre, quelque créature corporelle, dont l’acte mesuré par le temps 
fit vibrer cette voix dans la mesure du temps. Or, nulle substance corporelle n’était 
avant le ciel et la terre; ou, s’il en existait une, il faut reconnaître que vous aviez 
formé sans parole successive l’être qui devait articuler votre commandement: Que 
le ciel et la terre soient. Car cet organe de vos desseins, quel qu'il fut, ne pouvait 
être, si vous ne l’eussiez fait. Or, pour produire le corps dont ces paroles devaient 
sortir, de quelle parole vous êtes-vous servi ? (476) 


Chapitre VII. 

Le Verbe divin, Fils de Dieu, coéternel au Père. 

9. Vous nous appelez donc plus haut; vous nous appelez à l'intelligence du 
Verbe-Dieu, Dieu en vous. Verbe qui se prononce et prononce tout de toute 
éternité; parole sans fin, sans succession, sans écoulement; qui dit éternellement, 
et tout à la fois, toutes choses. Autrement le temps et la vicissitude seraient en 
vous, et, dès lors, plus de véritable éternité, plus de véritable immortalité. C’est 
ainsi, je le sais, mon Dieu, et grâces à vous! Je le sais, et vous bénis. Seigneur, et, 
avec moi, quiconque n’a pas un coeur ingrat au bienfait éclatant de votre lumière. 

Nous savons. Seigneur, nous savons que, n’être plus ce qu’on était, qu’être ce 
qu'on n’était pas, c’est là naître et mourir. Aussi, rien en votre V erbe ne passe, 
rien ne succède, parce qu’il est immortel, parce qu’il est éternel eu vérité. Et c’est 
par ce V erbe, coéternel avec vous, que vous dites, de toute éternité, et tout à la 
fois, toute ce que vous dites, et qu'il est ainsi que vous dites. Et votre parole est 
votre seule action; et néanmoins ce n’est ni tout à la fois, ni de toute éternité, que 
s’est accomplie l’oeuvre de votre parole. 


Chapitre VIII. 

Le Verbe éternel est notre unique maître. 

10. Eh! comment cela. Seigneur mon Dieu ? J’entrevois bien quelque chose, mais 
comment l’exprimer ? je l'ignore. N’est-ce point que tout être qui commence et 
finit, ne commence et ne finit d’être qu’au temps où la raison, en qui rien ne finit, 
rien ne commence, la raison éternelle connaît qu’il doit commencer ou finir ? Et, 
cette raison, c’est votre Verbe, le principe de tout, la voix intérieure qui nous 
parle (Jean VIII, 25}; comme lui-même l'a dit dans l’Evangile par la voix de la 
chair; comme il l'a fait entendre humainement à l’oreille des hommes, afin que l’on 
crût en lui, qu'on le cherchât intérieurement, et qu’on le trouvât dans l’éternelle 
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vérité, où ce bon, cet unique maître des âmes enseigne tous ses disciples. 

C’est là. Seigneur, que j’entends votre voix me dire : Que la vraie parole est 
celle qui nous enseigne; et que la parole qui n’enseigne pas, n’est plus une parole. 
Or, qui nous enseigne, sinon l'immuable vérité? car la créature changeante ne 
nous instruit qu’en tant qu'elle nous amène à cette vérité stable, notre lumière, 
notre appui, notre joie; la voix de l’Epoux (Jean III, 29^, qui nous réunit à notre 
principe. Et il est ce principe, et sans son immuable permanence nous ne saurions 
où revenir de nos égarements. Or, quand nous revenons de l’erreur, c’est la 
connaissance qui nous ramène; et il nous enseigne cette connaissance, parce qu’il est 
le principe et la voix qui nous parle. 


Chapitre IX. 

Le Verbe parle à notre coeur. 

n. C’est dans ce Principe, ô Dieu, que vous avez fait le ciel et la terre; c’est 
dans votre Verbe, votre Fils, votre vertu, votre sagesse, votre vérité; par une 
parole, par une opération admirable. Qui pourra comprendre cette mer-veille ? qui 
pourra la raconter ? Quelle est cette lumière qui par intervalle m’éclaire, et frappe 
mon coeur sans le blesser; le glace d’épouvante, et l'embrase d’amour : épouvante, 
en tant que je suis si loin; amour, en tant que je suis plus près d'elle ? 

C’est la sagesse, la sagesse elle-même, dont le rayon déchire par intervalle les 
nuages de mon âme, qui, souvent infidèle à cette lumière, retombe dans ses té- 
nèbres, sous le fardeau de son supplice : car ma détresse a épuisé mes forces (Ps. 
XXX, 2_); je suis incapable même de porter mon bonheur, tant que votre pitié. 
Seigneur, secourable à mes iniquités, n’aura pas «guéri toutes mes langueurs. Mais 
vous rachèterez ma vie de la corruption; vous me couronnerez de compassion et 
de miséricorde; vous rassasierez de vos biens tout mon désir; et ma jeunesse sera 
renouvelée comme celle de l’aigle (Ps. Cil, j-y); » car l’espérance est notre salut; 
et nous attendons vos promesses en patience (Rom. VIII, 24, zÿ). Entende en soi 
qui pourra votre parole intérieure, moi je m’écrie, sur la foi de votre oracle: « Que 
vos oeuvres sont glorieuses. Seigneur! Vous avez tout fait dans votre Sagesse (Ps. 
CIII, 24). »Elle est le principe; et c’est dans ce principe que vous avez créé le ciel 
et la terre. (477) 


Chapitre X. 

La volonté de Dieu n’a pas de commencement. 

12. Ne sont-ils pas tous remplis des ruines de leur vétusté, ceux qui nous disent : 
Que faisait Dieu avant de créer le ciel et la terre ? S’il demeurait dans l’inaction, 
pourquoi eu est-il sorti, pourquoi y est-il rentré ? S'il s’est accompli en Dieu un 
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acte nouveau, une volonté nouvelle, pour donner l’être à une créature qui n’était 
pas sortie du néant, est-il une éternité vraie là où naît une volonté qui n’était pas ? 
car la volonté de Dieu n’est pas la créature. Elle est antérieure à la créature. Nulle 
création sans préexistence de la volonté créatrice. La volonté de Dieu appartient 
donc à sa substance. Que s’il est survenu dans la substance divine quelque chose de 
nouveau, on ne peut plus en vérité la dire éternelle. Et si Dieu a voulu de toute 
éternité l’existence de la créature, pourquoi, elle aussi, n’est-elle pas éternelle ? 


Chapitre XI. 

Le temps ne saurait être la mesure de l 'éternité. 

13. Ceux qui parlent ainsi ne vous comprennent pas encore, ô Sagesse de Dieu 
lumière des esprits; ils ne comprennent pas comment vous créez, en vous, et par 
vous-même, et ils aspirent à la science de votre éternité; mais leur coeur flotte sur 
les vagues du passé et de l’avenir, à la merci de la vanité. 

Qui l’arrêtera, ce coeur, qui le fixera pour qu’il s’ouvre stable un instant, à 
l’intuition des splendeurs de l’immobile éternité, qu’il la compare à la mobilité des 
temps, et trouve toute comparaison impossible; qu’il ne voie dans la durée qu’une 
succession de mouvements qui ne peuvent se développer à la fois; observant, au 
contraire, que rien de l’éternité ne passe, et qu’elle demeure toute présente, tandis 
qu’il n’est point de temps qui soit tout entier présent; car l’avenir suit le passé qu’il 
chasse devant lui; et tout passé, tout avenir tient son être et son cours de l’éternité 
toujours présente ? 

Qui fixera le coeur de l’homme, afin qu’il demeure et considère comment ce qui 
demeure, comment l’éternité, jamais passée, jamais future, dispose et du passé et 
de l’avenir ? Est-ce ma main, est-ce ma parole, la main de mon esprit, qui aurait 
cette puissance ? 


Chapitre XII. 

Ce que Dieu faisait avant la création du monde. 

14. Et je réponds à cette demande : Que faisait Dieu avant de créer le ciel et la 
terre ? Je réponds, non comme celui qui éluda, dit on, les assauts d’une telle ques- 
tion par cette plaisanterie : Dieu préparait des supplices aux sondeurs de mystères. 
Rire n’est pas répondre. Et je ne réponds pas ainsi. Et j’aimerais mieux confesser 
mon ignorance, que d’appeler la raillerie sur une demande profonde, et l’éloge sur 
une réponse ridicule. 

Mais je dis, ô mon Dieu, que vous êtes le père de toute créature, et s’il faut 
entendre toute créature par ces noms du ciel et de la terre, je le déclare hautement: 
avant de créer le ciel et la terre. Dieu ne faisait rien. Car ce qu’il eût pu faire 
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alors, ne saurait être que créature. Oh ! que n’ai-je la connaissance de tout ce qu'il 
m’importe de connaître, comme je sais que la créature n’était pas avant la création ! 


Chapitre XIII. 

Point de temps avant la Création. 

15. Un esprit léger s’élance déjà peut-être dans un passé de siècles imaginaires, 
et s’étonne que le T out-Puissant, créateur et conservateur du monde, l’architecte 
du ciel et de la terre, ait laissé couler un océan d’âges infinis sans entreprendre ce 
grand ouvrage. Qu’il sorte de son sommeil, et considère l’inanité de son étonne- 
ment! Car d’où serait venu ce cours de siècles sans nombre dont vous n’eussiez 
pas été l’auteur, vous, l’auteur et le fondateur des siècles ? Quel temps eût pu être, 
sans votre institution ? Et comment se fut-il écoulé, ce temps qui n’eût pu être ? 

Puisque vous êtes l’artisan de tous les temps, si l'on suppose quelque temps 
avant que vous eussiez créé le ciel et la terre, pourquoi donc prétendre que vous 
demeuriez dans l’inaction ? Car ce temps même était votre ouvrage, et nul temps 
n'a pu courir avant que vous eussiez fait le temps. Que si avant le ciel et la terre il 
n’était point de temps, pourquoi demander ce que vous faisiez ALORS ? Car, où 
le TEMPS n’était pas, ALORS ne pouvait être. 

1 6. Et ce n’est point par le temps que vous précédez les temps, autrement vous 
ne seriez (478) pas avant tous les temps. Mais vous précédez les temps passés par 
l’éminence de votre éternité toujours présente; vous dominez les temps à venir, 
parce qu’ils sont à venir, et qu’aussitôt venus, ils seront passés. « Et vous, vous 
« êtes toujours le même, et vos années ne s’évanouissent point (Ps. CI, 28). » 
Vos années ne vont ni ne viennent, et les nôtres vont et viennent afin d’arriver 
toutes. Vos années demeurent toutes à la fois, parce qu’elles demeurent. Elles ne 
se chassent pas pour se succéder, parce qu’elles ne passent pas. Et les nôtres ne 
seront toutes, que lorsque toutes auront cessé d’être. Vos années ne sont qu'un 
jour; et ce jour est sans semaine, il est aujourd’hui; et votre aujourd’hui ne cède 
pas au lendemain, il ne succède pas à la veille. Votre aujourd’hui, c’est l’éternité. 
Ainsi vous avez engendré coéternel à vous-même Celui à qui vous avez dit: «Je 
t’ai engendré aujourd’hui (Ps. IL7; Héb. V, 7).» Vous avez fait tous les temps, 
et vous êtes avant tous les temps, et il ne fût pas de temps où le temps n’était pas. 


Chapitre XIV. 

§lu 'est-ce que le temps ? 

rj. Il n’y a donc pas eu de temps où vous n’ayez rien fait, puisque vous aviez 
déjà fait le temps. Et nul temps ne vous est coéternel, car vous demeurez; et si 
le temps demeurait, il cesserait d’être temps. Qu’est-ce donc que le temps ? Qui 
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pourra le dire dairement et en peu de mots ? Qui pourra le saisir même par la 
pensée, pour traduire cette conception en paroles ? Quoi de plus connu, quoi de 
plus familièrement présent à nos entretiens, que le temps? Et quand nous en 
parlons, nous concevons ce que nous disons; et nous concevons ce qu’on nous dit 
quand on nous en parle. 

Qu'est-ce donc que le temps ? Si personne ne m’interroge, je le sais; si je veux 
répondre à cette demande, je l’ignore. Et pourtant j’affirme hardiment, que si rien 
ne passait, il n’y aurait point de temps passé; que si rien n'advenait, il n’y aurait 
point de temps à venir, et que si rien n’était, il n’y aurait point de temps présent. 
Or, ces deux temps, le passé et l’avenir, comment sont-ils, puisque le passé n’est 
plus, et que l’avenir n’est pas encore ? Pour le présent, s’il était toujours présent 
sans voler au passé, il ne serait plus temps; il serait l’éternité. Si donc le présent, 
pour être temps, doit s'en aller en passé, comment pouvons-nous dire qu’une 
chose soit, qui ne peut être qu’à la condition de n’être plus ? Et peut-on dire, en 
vérité, que le temps soit, sinon parce qu’il tend à n’être pas ? 


Chapitre XV. 

Attelle est la mesure du temps ? 

18. Et cependant nous disons qu’un temps est long et qu'un temps est court, et 
nous ne le disons que du passé et de l’avenir; ainsi, par exemple, cent ans passés, 
cent ans à venir, voilà ce que nous appelons longtemps; et, peu de temps : dix jours 
écoulés, dix jours à attendre. Mais comment peut être long ou court ce qui n’est 
pas ? car le passé n’est plus, et l’avenir n’est pas encore. Cessons donc de dire: Ce 
temps est long; disons du passé : il a été long; et: il sera long, de l’avenir. 

Seigneur mon Dieu, ma lumière, votre vérité ne se moquera-t-elle pas de 
l’homme qui parle ainsi ? Car ce long passé, est-ce quand il était déjà passé qu’il 
a été long, ou quand il était encore présent ? En effet, il n’a pu être long que 
tant qu’il fut quelque chose qui pût être long. Mais, passé, il n’était déjà plus; et 
comment pouvait-il être long, lui qui n’avait plus d’être ? Ne disons plus donc : 
Le passé a été long: car nous ne retrouverons pas ce qui a été long, puisque du 
moment où il passe, il n’est plus. Disons: Ce temps présenta été long, car il était 
long en tant que présent. Il ne s’était pas encore écoulé au non-être, il était donc 
quelque chose qui pouvait être long. Mais aussitôt qu’il a passé, aussitôt il a cessé 
d’être long, en cessant d’être. 

19. V oyons donc, ô âme de l’homme, si le temps présent peut être long; car tu 
as reçu la faculté de concevoir et de mesurer ses pauses. Que vas-tu me répondre ? 
Est-ce un long temps que cent années présentes? Vois d'abord si cent années 
peuvent être présentes. Est-ce la première qui s’accomplit ? elle seule est présente; 
les quatre-vingt-dix-neuf autres sont à venir; et, partant, ne sont pas encore. 
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Est-ce la seconde ? il en est une déjà passée; une pré-sente; le reste est futur. 
Ainsi de toute année que nous fixerons comme présente dans la révolution d’un 
siècle; tout ce qui la devance est passé; tout ce qui la suit est futur. Cent années 
ne sauraient donc être présentes. (479} Mais vois si du moins l’année actuelle est 
elle-même présente. Est-ce son premier mois qui court ? les autres sont à venir. 
Est-ce le second ? le premier est déjà passé; le reste n’est pas encore ; ainsi l’année 
actuelle n’est pas tout entière présente: et, partant, ce n’est pas une année présente; 
car l’année, c’est douze mois, dont chacun à Son tour est présent; le reste, passé 
ou futur. Et le moie courant, même, n’est pas présent, mais un seul de ses jours. 
Est-il le premier ? le reste est dans l’avenir. Est-il le dernier ? le reste est dans le 
passé. Est -il intermédiaire ? il est entre ce qui n’est plus et ce qui n’est pas encore. 

20. Voilà donc ce temps présent que nous avons trouvé le seul qu’on pût appe- 
ler long; le voilà réduit à peine à l’espace d’un jour. Et ce jour même, encore, 
discutons-le; non, ce seul jour n’est pas tout entier présent: car il s’accomplit en 
vingt-quatre heures, douze de jour, douze de nuit, dont la première précède, et 
la dernière suit toutes les autres, l’intermédiaire suit et précède. 

Et cette même heure se compose elle-même de parcelles fugitives. T out ce qui 
s’en détache, s’envole dans le passé; ce qui en reste est avenir. Que si l’on conçoit 
un point dans le temps sans division possible de moment, c’est ce point-là seul 
qu’on peut nommer présent. Et ce point vole, rapide, de l’avenir au passé, durée 
sans étendue; car s’il est étendu, il se divise en passé et avenir. 

Ainsi, le présent est sans étendue. Où donc est le temps que nous puissions 
appeler long ? Est-ce l’avenir! Non: car il ne peut être long sans être. Nous disons 
donc: Il sera long. Mais quand le sera-t-il ? Non sans doute tant qu’il sera avenir, 
n’étant pas encore, pour être long. Que s’il ne doit être long qu'au moment où, de 
futur, il commencera d’être ce qu’il n’est pas encore, c’est-à-dire présent, ayant un 
être, et de quoi être long, n’oublions pas que le présent nous a crié à haute voix : 
Non, je ne saurais être long. 


Chapitre XVI. 

Comment se mesure le temps ? 

21. Et pourtant. Seigneur, nous apercevons bien les intervalles des temps, nous 
les comparons entre eux, et nous disons les uns plus longs, les autres plus courts; 
nous mesurons encore la différence; nous constatons qu'elle est double, triple, 
etc., ou nous affirmons l’égalité. Mais notre aperception qui mesure les temps ne 
mesure que leur passage: car le passé, qui n’est plus, l’avenir, qui n’est pas encore, 
peuvent-ils se mesurer, à moins que l'on ne prétende que le néant soit mesurable ? 
Ce n’est donc que dans sa fuite que le temps s’aperçoit et se mesure. Est-il passé ? 
il n’est point mesurable, car il n’est plus. 
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Chapitre XVII. 

Où est le passe', où est l'avertir ? 

22. Je cherche, ô Père, je n’affirme rien; mon Dieu, soyez l'arbitre et 
le guide de mes efforts. Qui oserait me dire qu’il n’existe pas trois temps, 
comme notre enfance l’a appris, comme nous l'enseignons à l’enfance: le passé, 
le présent et l'avenir, mais que le présent seul existe, les deux autres n’étant 
point ? Ou bien faut-il dire qu’ils sont; et que le temps sort d’une retraite 
inconnue, quand, de futur, il devient présent, et qu’il rentre dans une autre, 
également inconnue, quand, de présent, il devient passé ? Car si l'avenir n’est 
pas encore, où donc l'ont vu ceux qui l'ont prédit ? Ce qui n’est pas peut-il se 
voir ? Et les narrateurs du passé seraient-ils vrais, si ce passé n’était -visible 
à leur esprit ? Et pourraient-ils se voir, l’un et l'autre, s’ils n’étaient que pur 
néant ? Il faut donc que le passé et l'avenir aient un être. 


Chapitre XVIII. 

Comment le passé et l'avenir sont présents. 

23. Permettez-moi, Seigneur, de chercher encore. O mon espérance, éloignez 
le trouble de mes efforts. S’il est vrai que l’avenir et le passé soient, où sont-ils ? 
Si cette connaissance est encore au-dessus de moi, je sais pourtant que, où qu’ils 
soient, ils n’y sont ni passé, ni futur, mais présent : le futur, comme tel, n’y est pas 
encore; le passé, comme tel, n’y est déjà plus. Où donc qu’ils soient, quels qu’ils 
soient, ils ne sont qu’en tant que présent. Ainsi dans un récit véritable d’événe- 
ments passés, la mémoire ne reproduit pas les réalités qui ne sont plus, mais les 
mots nés des images qu'elles ont laissées en passant par nos sens, comme les tracs 
de leurs pas. Mon enfance évanouie est dans le passé, évanoui comme elle. Mais 
quand j’y pense, quand j’en parle, je revois son (480) image dans le temps présent, 
parce qu’elle es encore dans ma mémoire. 

Est-ce ainsi que se prédit l'avenir ? Est-ce eu présence d’images, messagères de 
ce qui n’es pas encore ? Mon Dieu, je confesse ici mou ignorance. Mais ce dont 
je suis certain, c’es que d’ordinaire nous préméditons nos actes futurs; que cette 
préméditation est présente, tandis que l’acte prémédité, en tant que futur, n’est 
pas encore. Notre préméditation commençant à se réaliser, l’acte sera, non plus à 
venir muais présent. 

24. Quel que soit donc ce secret pressentiment de l’avenir, on ne saurait 
voir que ce qui est. Or, ce qui est déjà, n’est point à venir, mais présent. Ainsi 
voit l’avenir, ce n’est pas voir ces réalités futures qui ne sont pas encore, mais 
peut-être les causes et les symptômes qui existent déjà; prémices de l'avenir 
déjà présentes aux regards de la pensée qui, le conçoit; et cette conception est 
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déjà dans l’esprit, et elle est présente à la vision prophétique. 

Une preuve éloquente entre tant de témoignages. Je vois l’aurore et je prédis 
le lever du soleil. Ce que je vois est présent, ce que je prédis est futur; non pas 
le soleil qui est déjà, mais son lever qui n’est pas encore : et si mon esprit ne se 
l’imaginait, comme au moment où j’en parle, cette prédiction serait impossible. 
Or, cette aurore, que je vois dans le ciel, n’est pas le lever du soleil, quoiqu’elle le 
devance, non plus que cette image que je vois dans mon esprit, mais leur présence 
coïncidente me fait augurer le phénomène futur. Ainsi, l’avenir n’est pas encore; 
donc il n’est pas, donc il ne peut se voir; mais il se peut prédire d'après des cir- 
constances déjà présentes et visibles. 


Chapitre XIX. 

De la prescience de l'avenir. 

25. Mais dites. Monarque souverain de votre création, comment enseignez- 
vous aux âmes les événements futurs ? Ne les avez-vous pas révélés à vos pro- 
phètes ? Dites, comment enseignez-vous l’avenir, vous pour qui rien n’est avenir; 
ou plutôt comment enseignez-vous ce qui de l’avenir est déjà présent ? Car le 
néant pourrait, il s’enseigner ? C’est un secret, je le sens, supérieur à mon intel- 
ligence; faible par elle-même, ma vue n’y saurait atteindre (Ps. CXXVIII, 6~); 
mais vous serez sa force, si vous voulez, ô douce lumière des yeux de mon âme! 


Chapitre XX. 

Opel nom donner aux différences du temps ? 

16. Or, ce qui devient évident et clair, c’est que le futur et le passé ne sont 
point; et, rigoureusement, on ne saurait admettre ces trois temps: passé, présent 
et futur; mais peut-être dira-t-on avec vérité : Il y a trois temps, le présent du 
passé, le présent du présent et le présent de l’avenir. Car ce triple mode de pré- 
sence existe dans l’esprit; je ne le vois pas ailleurs. Le présent du passé, c’est la 
mémoire; le présent du présent, c’est l’attention actuelle; le présent de l’avenir, 
c’est son attente. Si l’on m’accorde de l’entendre ainsi, je vois et je confesse trois 
temps; et que l’on dise encore, par un abus de l'usage : Il y a trois temps, le passé, le 
présent et l’avenir; qu’on le dise, peu m’importe; je ne m’y oppose pas : j’y consens, 
pourvu qu’on entende ce qu’on dit, et que l’on ne pense point que l’avenir soit 
déjà, que le passé soit encore. Nous avons bien peu de locutions justes, beaucoup 
d’inexactes; mais on ne laisse pas d’en comprendre l'intention. 
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Chapitre XXI. 

Comment mesurer le temps ? 

27. Nous mesurons le temps à son passage, ai-je dit plus haut; en sorte que nous 
pouvons affirmer qu’un temps est double d’un autre, ou égal à un autre, ou tel 
autre rapport que cette mesure exprime. Ainsi donc c'est à son passage que nous 
mesurons le temps. D’où le sais-tu ? dira-t-on peut-être. Je sais, répondrai-je, que 
nous le mesurons; que nous ne saurions mesurer ce qui n’est pas, et que le passé ou 
l’avenir n’est qu’un néant. Or, comment mesurons-nous le temps présent, puisqu’il 
est sans étendue ? Il ne se mesure qu’à son passage; passé, il ne se mesure plus; car 
il n’est plus rien de mesurable. 

Mais d’où vient, par où passe, où va le temps, quand on le mesure ? D’où, sinon 
de l’avenir ? Par où, sinon par le présent ? Où, sinon dans le passé ? Sorti de ce qui 
n’est pas encore, il passe par l’inétendue pour arriver à ce qui n’est plus. Comment 
donc mesurer le temps, si ce n’est pas certains espaces ? Ces distinctions des temps 
simples, doubles, triples ou égaux, (481} qu’est-ce autre chose que des espaces 
de temps Quel espace est donc pour nous la mesure du temps qui passe ? Est-ce 
l’avenir d’où il vient Mais mesure -t-on ce qui n’est pas encore ? Est-ce le présent 
par où il passe ? Mais l’inétendu se mesure-t-il ? Est-ce le passé où il entre ? Mais 
comment mesurer ce qui n’est plus ? 


Chapitre XXII 

Il demande a Dieu la connaissance de ce mystère. 

28. Mon esprit brûle de connaître cette énigme profonde. Je vous en conjure. 
Seigneur mon E)ieu, mon bon père., je vous en conjure au nom du Christ, ne 
fermez pas à mon désir l’accès d’une question si ordinaire et si mystérieuse. Lais- 
sez-moi pénétrer dans ses replis; que la lumière de votre miséricorde les éclaire. 
Seigneur! A qui m’adresser ? à quel autre confesser plus utilement mon ignorance 
qu’à vous, ô Dieu, qui ne désapprouvez pas le zèle ardent où m’emporte l’étude 
de vos Ecritures ? Donnez- moi ce que j’aime. Car j’aime, et vous m’avez donné 
d'aimer. Donnez-moi mon amour, ô Père qui savez ne donner que de vrais biens 
à vos fils (Matth. VII, 2) Donnez-moi de connaître cette, vérité que je poursuis. 
C’est une porte fermée à tous mes labeurs, si vous ne l’ouvrez vous-même. 

Par le Christ, au nom du Saint des saints, je vous en conjure, que nul ne me 
trouble ici. Je crois, « et ma foi inspire ma parole (Ps. CXV, 1). » J’espère et je 
ne vis qu'à l’espérance de contempler les délices du Seigneur. Et vous avez fait mes 
jours périssables, et ils passent (Ps. XXXVIII,tf). Et comment ? je l’ignore. Et 
nous avons sans cesse à la bouche ces mots: époque et temps. Combien de temps 
a-t-il mis à ce discours, à cette oeuvre ? Qu’il y a longtemps que je n’ai vu cela! 
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Et, cette syllabe longue est le double de temps de cette brève. Nous parlons et 
on nous parle tous les jours ainsi; nous comprenons et sommes compris. Rien de 
plus clair et de plus usité; rien en même temps de plus caché; rien, jusqu’ici, de 
plus impénétrable. 


Chapitre XXIII. 

Nature du temps. 

29. J'ai entendu dire à un savant que le temps, c’est le mouvement du soleil, de 
la lune et des astres; je ne suis pas de cet avis; car, pourquoi le mouvement de tout 
autre corps ne serait-il pas le temps ? Quoi! le cours des astres demeurant sus- 
pendu, si la roue d'un potier continuait à tourner, n’y aurait-il plus de temps pour 
mesurer ses tours ? Ne nous serait-il plus possible d’exprimer l’égalité de leurs 
intervalles ou la différence de leurs mouvements, si les vitesses sont différentes ? 
Et en énonçant ces rapports, ne serait-ce pas dans le temps que nous parlerions ? 
N‘ y aurait-il dans nos paroles ni longues, ni brèves ? Et comment les reconnaître, 
sinon à l’inégale durée de leur son ? O Dieu! accordez à l'homme de trouver en 
un point la lumière- qui lui découvre toute grandeur et toute petitesse! Il est, je 
le sais, des astres et dès flambeaux célestes qui mesurent les saisons, les temps, les 
années et les jours (Gen. 1 , 14). C’est une vérité, et je ne prétendrais jamais que le 
mouvement de cette roue du potier fut notre jour, sans lui refuser toutefois d’être 
un temps, n'en déplaise à ce philosophe. 

30. Ce que je veux savoir, moi, c’est la puissance et la nature du temps, qui nous 
sert de mesure aux mouvements des corps, et nous permet de dire, par exemple: 
T el mouvement dure une fois plus que tel autre; car enfin le jour n’est pas seu- 
lement la présence rapide du soleil sur l’horizon, mais encore le cercle qu'il décrit 
de l’orient à l'orient, et qui règle le nombre des jours écoulés, les nuits mêmes 
comprises, dont le compte n’est jamais séparé. Ainsi le jour n’étant accompli que 
par le mouvement du soleil et sa révolution d’orient en orient, est-ce le mouve- 
ment, est-ce la durée du mouvement, est-ce l’un et l'autre ensemble qui forment le 
jour ? Est-ce le mouvement ? Alors, une heure serait le jour, si cet espace de temps 
suffisait au soleil pour achever sa carrière: 

Est-ce le jour entier ? Alors il n’y aurait point de jour si, d’un lever à l’autre, 
il ne s’écoulait pas plus d'une heure, et s’il fallait vingt-quatre révolutions solaires 
pour former le jour. Est-ce à la fois le mouvement et le temps ? Alors le soleil 
accomplirait son tour en une heure, et, supposé qu’il s’arrêtât, le même intervalle 
que sa course mesure d’un matin à l’autre se serait écoulé, qu’il n’y aurait pas eu de 
véritable jour. Ainsi, je ne me demande plus, qu'est-ce qu’on nomme le jour, mais 
qu’est-ce que le temps ? ce temps, mesure du mouvement solaire, que nous dirions 
moindre de moitié, si (482} douze heures avaient suffi au parcours de l’espace 
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accoutumé. En comparant cette différence de temps, ne dirions-nous pas que l’un 
est double de l'autre, tors même que la course du soleil d’orient en orient serait 
tantôt plus longue, tantôt plus courte de moitié ? Qu’on ne vienne donc plus me 
dire: Le temps, c’est le mouvement des corps célestes. Quand le soleil s’arrêta à la 
prière d’un homme (Josué, X, 13), pour lui laisser le loisir d’achever sa victoire, le 
temps s'arrêta-t-il avec le soleil ? Et n’est-ce point dans l'espace de temps néces- 
saire que le combat se continua et finit? Je vois donc enfin que le temps est une 
sorte d’étendue. Mais n’est-ce pas une illusion ? suis-je bien certain de. le voir ? Q_ 
vérité, ô lumière! édairez-moi. 


Chapitre XXIV. 

Le temps est-il la mesure du mouvement ? 

31. Si l'on me dit: Le temps, c’est le mouvement des corps, m’ordonnez-vous 
de le croire ? Non, vous ne l’ordonnez pas. Nul corps ne saurait se mouvoir que 
dans le temps. V ous le dites, et je l’entends; mais que ce mouvement soit le temps, 
c’est ce que je n’entends pas; ce n’est pas vous qui le dites. Lorsqu'en effet un 
corps se meut, c’est par le temps que je mesure la durée de ce mouvement, depuis 
son origine jusqu’à sa fin. Si je ne l'ai pas vu commencer, et si sa durée ne me 
permet pas de le voir finir, il n’est point en ma puissance de le mesurer, si ce n’est 
peut-être du moment où j’ai commencé à celui où j'ai cessé de le voir. Si je l’ai vu 
longtemps, j’affirme la longueur du temps sans la déterminer ; car cette détermi- 
nation suppose un rapport de différence ou d’égalité. Si, supposé un mouvement 
circulaire, nous pouvions remarquer le point de l’espace où prend sa course et où 
la termine le corps mobile, ou l’une de ses parties, nous pourrions dire en combien 
de temps s’est accompli de tel point à tel autre, le mouvement de ce corps ou de 
l’une de ses parties. 

Ainsi le mouvement d’un corps étant distinct de la mesure de sa durée, peut- 
on chercher encore à qui appartient le nom de temps ? Souvent ce corps se meut 
d’un mouvement inégal, souvent il demeure en repos, et le temps n’est pas moins 
la mesure de son repos que de son mouvement. Et nous disons: Son immobilité a 
duré autant, deux ou trois fois plus, deux ou 
trois fois moins que son mouvement; et, nous le disons, d’après une mesure 
exacte ou approximative. Donc le mouvement des corps n’est pas le temps. 


Chapitre XXV. 

Allumez ma lampe, Seigneur, éclairez mes ténèbres. 

32. Et je vous le confesse. Seigneur, j'ignore encore ce que c’est que le temps; 
et pourtant. Seigneur, je vous le confesse aussi, je n’ignore point que c’est dans 
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le temps que je parle, et qu’il y a déjà longtemps que je parle du temps, et que ce 
longtemps est une certaine teneur de durée. Eh! comment donc puis-je le savoir, 
ignorant ce que c’est que le temps ? Ne serait-ce point que je ne sais peut-être 
comment exprimer ce que je sais ? Malheureux que je suis, j’ignore même ce que 
j’ignore! Mais vous êtes témoin. Seigneur, que le mensonge est loin de moi. Mon 
coeur est comme ma parole. « Allumez ma lampe. Seigneur mon Dieu, éclairez 
mes ténèbres (Ps. XVII, 25}. » 


CblAPITRE XXVI. 

Le temps n'est pas la mesure du temps. 

33. Mon âme ne vous fait-elle pas un aveu sincère quand elle déclare en votre 
présence qu'elle mesure le temps ? Est-il donc vrai, mon Dieu, que je le mesure, 
sans connaître ce que je mesure ? Je mesure le mouvement des corps par le temps, 
et le temps lui-même, ne saurais-je le mesurer ? Et me serait— i! possible de mesu- 
rer la durée et l’étendue d’un mouvement, sans mesurer le temps où il s’accomplit ? 

Mais sur quelle mesure puis-je apprécier le temps même ? Un temps plus long 
est-il la mesure d’un plus court, comme la coudée est la mesure d’une solive ? 
comme une syllabe longue nous paraît être la mesure d’une brève, quand nous 
disons que l’une est double de l’autre; comme la longueur d’un poème s’évalue 
sur la longueur des vers, la longueur des vers sur celle des pieds, la longueur des 
pieds sur celle des syllabes, et les syllabes longues sur les brèves: évaluation qui ne 
repose pas sur l’étendue des pages, car elle serait alors mesure d’espace; et non plus 
mesure de temps. Mais lorsque les paroles passent, en les prononçant, nous disons: 
Ce poème est long, il se (483) compose de tant de vers; ces vers sont longs, ils 
se tiennent sur tant de pieds; ces pieds sont longs, ils renferment tant de syllabes; 
cette syllabe est longue, car elle est double d’une brève. 

T outefois, ce n’est pas encore là une mesure certaine du temps; car un vers plus 
court prononcé lentement peut avoir plus de durée qu’un long débité plus vite; 
ainsi d’un poème, d’un pied, d’une syllabe. D’où j’infère que le temps n’est qu’une 
étendue. Mais quelle est la substance de cette étendue? Je l’ignore. Et ne serait-ce 
pas mon esprit même ? Car, ô mon Dieu! qu’est-ce que je mesure, quand je dis 
indéfiniment: tel temps est plus long que tel autre; ou définiment ce temps est 
double de celui-là? C’est bien le temps que je mesure, j’en suis certain; mais ce 
n’est point l’avenir, qui n’est pas encore; ce n’est point le présent, qui est inétendu; 
ce n’est point le passé, qui n’est plus. Qu’est-ce donc que je mesure ? Je l’ai dit; ce 
n’est point le temps passé, c’est le passage du temps. 
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Chapitre XXVII. 

Comment nous mesurons le temps. 

34. Courage, mon esprit; redouble d’attention et d'efforts! Dieu est notre 
aide: « nous sommes son ouvrage et non pas le nôtrei(Ps. XCIX, ]) » attention 
où l’aube de la vérité commence à poindre. Une voix corporelle se fait entendre; 
le son continue; et puis il cesse. Et voilà le silence; et la voix est passée; et il n’y 
a plus rien: avant le son elle était à venir, et ne pouvait se mesurer, n'étant pas 
encore; elle ne le peut plus, n’étant plus. Elle le pouvait donc, quand elle vibrait, 
puisqu’elle était; sans stabilité, toutefois; car elle venait et passait. Et n'est-ce. 
point cette instabilité même qui la rendait mesurable ? Son passage ne lui don- 
nait-il pas une étendue dans certain espace de temps, qui formait sa mesure, le 
présent étant sans espace ? 

S’il en est ainsi, écoute; voici une nouvelle voix : elle commence, se soutient et 
continue sans interruption: mesurons-la, pendant qu’elle se fait entendre; le son 
expiré, elle sera passée, elle ne sera plus. Mesurons-la donc; évaluons son étendue. 
Mais elle dure encore; et sa mesure ne peut se prendre que de son commencement 
à sa fin : car c’est l’intervalle même de ces deux termes, quels qu’ils soient, que nous 
mesurons. Ainsi, la voix qui dure encore n’est pas mesurable. Peut-on apprécier 
son étendue ? sa différence ou son égalité avec une autre ? Et, quand elle aura cessé 
de vibrer, elle aura cessé d’être. Comment donc la mesurer ? T outefois le temps 
se mesure; mais ce n’est ni celui qui doit être, ni celui qui n’est déjà plus, ni celui 
qui est sans étendue, ni celui qui est sans limites; ce n’est donc ni le temps à venir, 
ni le passé, ni le temps présent, ni celui qui passe que nous mesurons; et toutefois 
nous mesurons le temps. 

35. Ce vers: « Deus creator omnium » est de huit syllabes, alternativement brèves 
et longues; quatre brèves, la première, la troisième, la cinquième et la septième, 
simples par rapport aux seconde, quatrième, sixième et huitième, qui durent le 
double de temps. Je le sens bien en les prononçant: et il en est ainsi, au rapport 
de l’évidence sensible. Autant que j’en puis croire ce témoignage, je mesure une 
longue par une brève, et je la sens double de celle-ci. Mais elles ne résonnent que 
l’une après l’autre, et si la brève précède la longue, comment retenir la brève pour 
l’appliquer comme mesure à la longue, puisque la longue ne commence que lorsque 
la brève a fini ? Et cette longue même, je ne la mesure pas tant qu’elle est présente; 
puisque je ne saurais la mesurer avant sa fin : cette fin, c’est sa fuite. Qu’est-ce 
donc que je mesure ? où est la brève, qui mesure ? où est la longue, à mesurer ? 
Leur son rendu, envolées, passées toutes deux, et elles ne sont plus! et pourtant je 
les mesure, et je réponds hardiment, sur la foi de mes sens, que l’une est simple, 
l’autre double en durée; ce que j e ne puis assurer, qu’elles ne soient passées et 
finies. Ce n’est donc pas elles que je mesure, puisqu’elles ne sont plus, mais quelque 
chose qui demeure dans ma mémoire, profondément imprimé. 
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l6. C’est en toi, mon esprit, que je mesure le temps. Ne laisse pas bourdonner 
à ton oreille : Comment ? comment ? et ne laisse pas bourdonner autour de toi 
l’essaim de tes impressions; oui, c’est en toi que je mesure l’impression qu’y laissent 
les réalités qui passent; impression survivante à leur passage. Elle seule demeure 
présente; je la mesure, et non les objets qui l'ont fait naître par leur passage. C’est 
elle que je mesure quand je mesure le temps : donc, le temps n’est autre chose que 
cette impression, ou il échappe à ma mesure. (484) 

Mais quoi! ne mesurons-nous pas le silence ? Ne disons-nous pas : Ce silence a 
autant de durée que cette parole ? Et notre pensée ne se représente-t-elle pas alors 
la durée du son, comme s’il régnait encore; et cet espace ne lui sert-il pas de me- 
sure pour calculer l'étendue silencieuse ? Ainsi, la voix et les lèvres muettes, nous 
récitons intérieurement des poèmes, des vers, des discours, quels qu'en soient le 
mouvement et les proportions; et nous apprécions la durée, le rapport successif 
des mots, des syllabes, comme si notre bouche en articulait le son. Je veux soutenir 
le ton de ma voix, la durée préméditée de mes paroles est un espace, déjà franchi 
en silence, et confié à la garde de ma mémoire. Je commence, ma voix résonne 
jusqu’à ce qu’elle arrive au but déterminé. Que dis-je ? elle a résonné, et résonnera. 
Ce qui s’est écoulé d’elle, son évanoui; le reste, son futur. Et la durée s’accomplit 
par l’action présente de l’esprit, poussant l’avenir au passé, qui grossit du déchet 
de l’avenir, jusqu’au moment où, l’avenir étant épuisé, tout n’est plus que passé. 


Chapitre XXVIII. 

L'esprit est la mesure du temps. 

37. Mais qu’est-ce donc que la diminution ou l’épuisement de l’avenir qui n’est 
pas encore ? Qu’est-ce que l’accroissement du passé qui n’est plus, si ce n’est que 
dans l’esprit, où cet effet s’opère, il se rencontre trois termes l’attente, l’attention 
et le souvenir ? L’objet de l'attente passe par l’attention, pour tourner en souvenir. 
L’avenir n’est pas encore; qui le nie ? et pourtant son attente est déjà dans notre 
esprit. Le passé n’est plus, qui en doute ? et pourtant son souvenir est encore dans 
notre esprit. Le présent est sans étendue, il n’est qu’un point fugitif; qui l'ignore ? 
et pourtant l’attention est durable; elle par qui doit passer ce qui court à l’absence : 
ainsi, ce n’est pas le temps à venir, le temps absent; ce n'est pas le temps passé, le 
temps évanoui qui est long un long avenir, c’est une longue attente de l’avenir; un 
long passé, c’est un long souvenir du passé. 

38. Je veux réciter un cantique; je l’ai retenu. Avant de commencer, c’est une 
attente intérieure qui s’étend à l’ensemble. Ai-je commencé ? tout ce qui accroît 
successivement au pécule du passé entre au domaine de ma mémoire : alors, toute 
la vie de ma pensée n’est que mémoire : par rapport à ce que j'ai dit; qu’attente, 
par rapport à ce qui me reste à dire. Et pourtant mon attention reste présente, elle 
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qui précipite ce qui n’est pas encore à n’être déjà plus. Et, à mesure que je continue 
ce récit, l'attente s’abrége, le souvenir s’étend jusqu'au moment où l'attente étant 
toute consommée, mon attention sera tout entière passée dans ma mémoire. Et il 
en est ainsi, non-seulement du cantique lui-même, mais de chacune de ses parties, 
de chacune de ses syllabes : ainsi d’une hymne plus longue, dont ce cantique n’est 
peut-être qu'un verset; ainsi de la vie entière de l’homme, dont les actions de 
l’homme sont autant de parties; ainsi de cette mer des générations humaines, dont 
chaque vie est un flot. 


Chapitre XXIX. 

De l'union avec Dieu. 

39. Mais « votre miséricorde vaut mieux que toutes les vies (Ps. LXII, 4); » et 
toute ma vie à moi n’est qu’une dissipation; et votre main m’a rassemblé en mon 
Seigneur, fils de l'homme, médiateur en votre unité et nous, multitude, multipli- 
cité et division, « afin qu’en lui j’appréhende celui qui m'a appréhendé par lui; »et 
que ralliant mon être dissipé au caprice de mes anciens jours, je demeure à la suite 
de votre unité, sans souvenance de ce qui n’est plus, sans aspiration inquiète vers 
ce qui doit venir et passer, mais recueilli « dans l'immutabilité toujours présente, » 
et ravi par un attrait sans distraction à la poursuite de cette «palme que votre voix 
me promet dans la « gloire (Philip. III, 12, 13, 14) » où j'entendrai l’hymne de vos 
louanges, où je contemplerai votre joie sans avenir et sans passé. 

Maintenant «mes années s’écoulent dans les «gémissements (Ps. XXX, II_), » 
et vous, ô ma consolation, ô Seigneur, ô mon Père! vous êtes éternel. Et moi je 
suis devenu la proie des temps, dont l’ordre m’est inconnu; et ils m’ont partagé; 
et les tourmentes de la vicissitude déchirent mes pensées, ces entrailles de mon 
âme, tant que le jour n’est pas venu où, purifié de mes souillures et fondu au feu 
de votre amour, je m’écoulerai tout en vous. 


Chapitre XXX. 

Point de temps sans oeuvre. 

40. Et alors en vous, dans votre vérité, type de mon être, je serai ferme 
et stable; et je n’aurai plus à essuyer les questions des hommes, frappés, par la 
déchéance, de cette hydropisie de curiosité qui demande : Que faisait Dieu avant 
de créer le ciel et la terre ? ou Comment, lui est venu la pensée de faire quelque 
chose, puisqu’il n’avait jamais rien fait jusque-là? 

Inspirez-leur, ô mon Deu, des pensera meilleurs que leurs paroles! Qu’ils re- 
connaissent que JAMAIS ne saurait être où le TEMPS n’est pas! Ainsi dire 
qu'on n’a jamais rien fait, n’est- ce pas dire que rien ne se fait que dans le temps ? 
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Hommes, concevez donc qu’il ne peut y avoir de temps sans oeuvre, et voyez 
l’inanité de votre langage! Qu'ils fixent leur attention. Seigneur, « sur ce qui de- 
meure présent devant eux (Phlip. III, 13);» qu'ils comprennent que vous êtes 
avant tous les temps. Créateur éternel de tous les temps; que vous n’admettez 
au partage de votre éternité aucun temps, aucune créature, en fut-il une qui eût 
devancé les temps! 


Cpiapitre XXXI. 

Dieu connaît autrement que les hommes. 

41. O Seigneur, ô mon. Deu, combien est profond l'abîme de votre secret! 
Combien les tristes suites de mon iniquité m’en ont jeté loin! Guérissez mes 
yeux; qu’ils s’ouvrent à ta joie de votre lumière. Certes, s’il était un esprit assez 
grand, assez étendu en science et en prescience, pour avoir du passé et de l’avenir 
une connaissance aussi présente que l’est à ma pensée celle de ce cantique, notre 
admiration pour lui ne tiendrait-elle pas de l’épouvante ? Rien, en effet, rien qui 
lui fut inconnu dans la vicissitude des siècles, passés ou à venir tous seraient sous 
son regard, comme ce cantique, que je chante, est tout entier devant moi; car je 
sais ce qu’il s’en est écoulé de versets depuis le commencement, et ce qu'il en reste 
à courir jusqu’à la fin. Mais loin de moi la pensée d’assimiler une telle connaissance 
à la vôtre, ô Créateur du monde. Créateur des âmes et des corps ! Loin de moi 
cette pensée! Votre science du passé et de l’avenir est bien autrement admirable 
et cachée. Le cantique que je chante ou, que j’entends chanter m’affecte de senti- 
ments divers; ma pensée se partage en attente des paroles fùtures, en souvenir des 
paroles expirées; mais rien de tel ne survient dans votre immuable éternité; c’est 
que vous êtes vraiment éternel, ô Créateur des esprits! 

V ous avez connu dès le principe le ciel et la -terre, sans succession de connais- 
sance, et vous avez créé dès le principe le ciel et la terre sans division d’action. 
Que l’esprit ouvert, que l’esprit fermé à l’intelligence de ces pensées confessent 
votre nom! Oh! que vous êtes grand! et. les humbles sont votre famille. Vous les 
relevez de la poussière (Ps. CXLV, H); et ils n’ont plus de chute à craindre, car 
vous êtes leur élévation. (484) 


LIVRE DOUZIÈME 


LE CIEL ET LA TERRE 

Le Ciel , création des natures spirituelles. — La Terre , 
création de la matière primitive. — Profondeur de 
L’Ecriture. — Tes divers sens qu’elle peut réunir. — Tous 
les sens prévus par le Saint-Esprit. 
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Chapitre premier. 

La recherche de la vérité est pénible. 

S ollicité, sous les haillons de cette vie, par les paroles de votre sainte Ecriture, 
mon coeur, ô Dieu ! est en proie aux plus vives perplexités. Et de là ce luxe 
indigent de langage qu’étale d’ordinaire l’intelligence humaine; car la recherche de 
la vérité coûte plus de paroles que sa découverte, la demande d’une grâce plus de 
temps que le succès; et la porte est plus dure à frapper que l'aumône à recevoir. 
Mais nous avons votre promesse; qui pourrait la détruire ? « Si Dieu est pour 
nous, qui sera contre nous ? (Rom. VIII, 31) Demandez, et vous recevrez; cher- 
chez, et vous trouverez ; frappez, et il vous sera ouvert : car qui demande, reçoit; 
qui cherche, trouve, et on ouvre à qui frappe (Matth. VII, 7-8).» Telles sont 
vos promesses; et qui craindra d’être trompé, quand la Vérité même s’engage ? 


Chapitre II. 

Deux sortes de deux. 

2. L’humilité de ma langue confesse à votre majesté sublime que vous avez fait 
le ciel que je vois, cette terre que je fouie, et dont vous avez façonné la terre que je 
porte avec moi. Mais, Seigneur, où est ce ciel du ciel dont le Psalmiste parle ainsi: 
((Le ciel du ciel est au Seigneur, et il a donné la terre aux enfants des «hommes 
(Ps. CXIII, US) ?» Où est ce ciel invisible, auprès duquel le visible n’est que terre ? 
Car cet ensemble matériel n’est pas revêtu dans toutes ses parties d’une égale 
beauté, et surtout aux régions inférieures dont ce monde est la dernière. Mais à 
l’égard de ce ciel des deux, les deux de notre terre ne sont que terre. Et l'on peut 
affirmer sans crainte que ces deux grands corps ne sont que terre par rapport à ce 
ciel inconnu qui est au Seigneur, et non aux enfants des hommes. 


Chapitre III. 

Des ténèbres répandues sur la surface de l'abîme. 

3. «Or la terre était invisible et informe, »espèce d’abîme profond, sur qui 
ne planait aucune lumière, chaos inapparent. C’est pourquoi vous avez dicté ces 
paroles : « Les ténèbres étaient à la surface de l’abîme (Gen. I, 2) » Qu’est-ce 
que les ténèbres, sinon l’absence de la lumière ? Et si la lumière eût été déjà, où 
donc eût-elle été, sinon au-dessus des choses, les dominant de ses clartés ? Et si la 
lumière n'étant pas encore, la présence des ténèbres c’est son absence. Les ténèbres 
étaient, — c’est-à-dire, la lumière n'était pas, comme il y a silence où il n’y a 
point de son. Qu’est-ce en effet que le règne du silence, sinon la vacuité du son ? 
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N’est-ce pas vous. Seigneur, qui enseignez ainsi cette âme qui vous parle ? n’est- 
ce. pas vous qui lui enseignez qu'avant de recevoir de vous la forme et l’ordre, 
cette, matière n’était, qu'une confusion, sans couleur, sans figure, sans corps, sans 
esprit; non pas un pur néant toutefois, mais je ne sais quelle informité dépourvue 
d’apparence? (487) 


Chapitre IV. 

Matière primitive. 

4. Et cela, comment le désigner pour être compris des intelligences plus lentes, 
autrement que par une dénomination vulgaire ? Où trouver, dans toutes les parties 
du monde, quelque chose de plus analogue à cette informité vague, que la terre et 
l’abîme ? car, placés l’un et l’autre au dernier échelon de l'existence, sont-ils compa- 
rables aux créatures supérieures, revêtues de gloire et de lumière ? Pourquoi donc 
n’admettrais-je pas que, par complaisance pour la faiblesse de l’homme, l'Ecriture 
ait nommé « terre invisible et sans « forme, » cette informité matérielle, que vous 
aviez créée d'abord dans cette aride nudité, pour en faire un monde paré de 
formes et de beauté ? 


Chapitre V. 

Sa nature. 

5. Et lorsque notre pensée y cherche ce que les sens en peuvent atteindre, 
en se disant Ce n’est ni une forme intelligible, comme la vie, comme la justice, 
puisqu’elle est matière des corps; ni une forme sensible, puisque ni la vue, ni le sens 
n’ont de prise sur ce qui est invisible et sans forme; quand l’esprit de l'homme, 
dis-je, se parle ainsi, il faut qu’il se condamne à l’ignorance pour la connaître, et se 
résigne à l’ignorer en la connaissant. 


Chapitre VI. 

Comment il faut la concevoir. 

6 . S’il faut. Seigneur, que ma voix et ma plume publient à votre gloire tout ce 
que vous m’avez appris sur cette matière primitive j’avoue qu'autrefois entendant 
son nom dans la bouche de gens qui m’en parlaient, sans pouvoir m’en donner 
une intelligence qu’ils n’avaient pas eux-mêmes, ma pensée se la représentait sous 
une infinité de formes diverses; ou plutôt ce n’était pas elle que ma pensée se 
représentait, c’était un pêle-mêle de formes horribles, hideuses, mais pêle-mêle de 
formes que je nommais informe, non pour être dépourvu de formes, mais pour en 
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affecter d’inouïes, d’étranges, et telles qu’une réalité semblable offerte à mes yeux 
eût rempli ma faible nature de trouble et d’horreur. Cet être de mon imagination 
n’était donc pas informe par absence de formes, mais par rapport à des formes plus 
belles. Et cependant la raison me démontrait que, pour concevoir un être absolu- 
ment informe, il fallait le dépouiller des derniers restes de forme, et je ne pouvais; 
j’avais plutôt fait de tenir pour néant l’objet auquel la forme était refusée, que de 
concevoir un milieu entre la forme et rien, entre le néant et la réalité formée, une 
informité, un presque néant. 

Et ma raison cessa de consulter mon esprit tout rempli d’images formelles, qu’il 
varie et combine à son gré. J’attachai sur les corps eux-mêmes un regard plus atten- 
tif, et je méditai plus profondément sur cette mutabilité qui les fait cesser d’être ce 
qu’ils étaient, et devenir ce qu’ils n’étaient pas; alors je soupçonnai que ce passage 
d’une forme à l’autre se faisait par je ne sais quoi d'informe, qui n’était pas absolu- 
ment rien. Mais le soupçon ne me suffisait pas; je désirais une connaissance certaine. 

Et maintenant, si ma voix et ma plume vous confessaient toutes les lumières 
dont vous avez éclairé pour moi ces obscurités, quel lecteur pourrait prêter une 
attention assez durable ? Et toutefois mon coeur ne laissera pas de vous glorifier et 
de vous chanter un cantique d’actions de grâces; car les paroles me manquent pour 
exprimer ce que vous m’avez révélé. Il est donc vrai que la mutabilité des choses 
est la possibilité de toutes les formes qu’elles subissent. Elle-même, qu’est-elle 
donc ? Un esprit ? un corps ? esprit, corps, d'une certaine nature ? Si l’on pouvait 
dire un certain néant qui est et n’est pas, je la définirais ainsi. Et pourtant il fallait 
bien qu’elle eût une sorte d’être pour revêtir ces formes visibles et harmonieuses. 


Chapitre VII. 

Le ciel plus excellent que la terre. 

7. Et cette matière, quelle qu'elle fut, d'où pouvait-elle tirer son être, sinon de 
vous, par qui toutes choses sont tout ce qu’elles sont ? Mais d'autant plus éloignées 
de vous qu’elles vous sont moins semblables; car cet éloignement n’est point une 
distance. Ainsi donc, ô Seigneur, toujours stable au-dessus de la mobilité des 
temps et de la diversité des lieux, le même, toujours le même; saint, saint, saint; 
Seigneur, Dieu tout-puissant (Isaïe)! c’est dans le Principe procédant (488) de 
vous, dans votre sagesse née de votre substance, que vous avez créé, créé quelque 
chose de rien. 

V ous avez fait le ciel et la terre, sans les tirer de vous. Car ils seraient égaux 
à votre Fils unique, et par conséquent à vous; et ce qui ne procède pas de vous 
ne saurait, sans déraison, être égal à vous. Existait-il donc hors de vous, ô Dieu, 
trinité une, unité trinitaire, existait-il rien dont vous les eussiez pu former ? C’est 
donc de rien que vous avez fait le ciel et la terre, tant et si peu. Artisan tout 
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puissant et bon de toute espèce de biens, vous avez fait le ciel si grand, la terre si 
petite. Vous étiez; et rien avec vous dont vous pussiez les former tous deux; l’un 
si près de vous, l’autre si près du néant; l'un qui n’a que vous au-dessus de lui, 
l’autre qui n’a rien au-dessous d'elle. 


Chapitre VIII. 

Matière primitive faite de rien. 

8. Mais ce ciel du ciel est à vous. Seigneur; et cette terre, que vous avez donnée 
aux enfants des hommes (Ps. CXIII, 15} pour la voir et la toucher, n’était pas alors 
telle que nos yeux la voient, et que notre main la touche; elle était invisible et in- 
forme, abîme que nulle lumière ne dominait. « Les ténèbres étaient répandues sur 
l’abîme(Gen. I, 2) »c’est-à-dire nuit plus profonde qu’au plus profond de l’abîme 
aujourd’hui. Car cet abîme des eaux, visible maintenant, reçoit dans ses gouffres 
mêmes un certain degré de lumière sensible aux poissons et aux êtres animés qui 
rampent dans son sein. Mais tout cet abîme primitif était presque un néant dans 
cette entière absence de la forme. Toutefois, il était déjà quelque chose qui pût 
la recevoir. Ainsi donc vous formez le monde d’une matière informe, convertie 
par vous de rien en un presque rien, dont vous faites sortir ces chefs-d’oeuvre 
qu’admirent les enfants des hommes. 

Chose admirable, en effet, que ce ciel corporel, ce firmament étendu entre 
les eaux et. les eaux, oeuvre du second jour qui suivit la naissance de la lumière; 
création d’un mot « Qu’d soit ! et il fut (Gen. I, 6 ,jp, » firmament nommé par 
vous ciel, mais ciel de cette terre, de cette mer que vous fîtes le troisième jour, 
en douant d’une forme visible cette matière informe que vous aviez créée avant 
tous les jours. Un ciel était déjà, qui les avait précédés, mais c’était le ciel de nos 
deux : car, dans le principe, vous créâtes le ciel et la terre. Pour cette terre dès 
lors créée, ce n’était qu'une matière informe, puisqu'elle était invisible, sans ordre, 
abîme ténébreux. C’est de cette terre obscure, inordonnée, de cette informité, de 
ce presque rien, que vous deviez produire tous les êtres par qui subsiste ce monde 
instable et changeant. Et c’est en ce monde que commence à paraître la mutabilité 
qui nous donne le sentiment et la mesure des temps; car ils naissent de la succession 
des choses, de. la vicissitude et de l’altération des formes dont l’origine est cette 
matière primitive, cette terre invisible. 


Chapitre IX. 

Le ciel du ciel. 

9. Aussi le Maître de votre grand serviteur, en racontant que vous avez créé 
dans le principe le ciel et la terre, l’Esprit-Saint ne dit mot des temps, est muet sur 
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les jours. Car, ce ciel du ciel, que vous avez fait dans le principe, est une créature 
spirituelle, qui sans vous être coéternelle, ô T rinité, participe néanmoins à votre 
éternité. L’ineffable bonheur de contempler votre présence arrête sa mobilité, et 
depuis son origine, invinciblement attachée à vous, elle s’est élevée au-dessus des 
vicissitudes du temps. Et cette terre invisible, informe, n’a pas été non plus comp- 
tée dans l’oeuvre des jours; car, où l’ordre, où la forme ne sont pas, rien n’arrive, 
rien ne passe, et dès lors point de jours, point de succession de temps. 


Chapitre X. 

Invocation. 

io. O vérité, lumière de mon coeur! ne laissez pas la parole à mes ténèbres. 
Entraîné au courant de l’instabilité, la nuit m’a pénétré; mais c’est du fond de 
ma chute que je me suis senti renaître à votre amour. Egaré, j’ai retrouvé votre 
souvenir; j’ai entendu votre voix me rappeler; et le bruit des passions rebelles, 
me permettait à peine de l’entendre. Et me voici, maintenant, tout en nage, hors 
d’haleine, revenu à votre fontaine sainte. Oh! ne souffrez pas qu’on m’en repousse. 
Que je m’y désaltère, que j'y puise la vie, que je ne sois pas ma vie à moi-même. 
De ma propre vie j’ai mal vécu, j’ai été ma mort; en vous je (489} revis. Par- 
lez-moi, instruisez-moi ! Je crois au témoignage de vos livres saints; mais quels 
profonds mystères sous leurs paroles! 


Chapitre XI. 

Ce que Dieu lui a enseigné. 

11. Seigneur, vous m'avez déjà dit à l’oreille du coeur, d’une voix forte, que 
vous êtes éternel, «seul en possession de l’immortalité (I Tim. VI, id); »parce 
que rien ne change en vous, ni forme, ni mouvement; que votre volonté n’est 
point sujette à l’inconstance des temps; car une volonté variable ne saurait être 
une volonté immortelle. Je vois clairement cette vérité en votre présence; qu’elle 
m'apparaisse chaque jour plus claire, je vous en conjure! et qu’à l’ombre de vos 
ailes, je demeure humblement dans cette connaissance que vous m’avez révélée! 
Seigneur, vous m’avez encore dit à l’oreille du coeur, d'une voix forte, que vous 
êtes l’auteur de toutes les natures, de toutes les substances qui ne sont pas ce que 
vous êtes, et sont néanmoins; qu'il n'est rien qui ne soit votre ouvrage, hors le 
néant et ce mouvement de la volonté qui, s’éloignant de vous, abandonne l’être 
par excellence pour l’être inférieur: car ce mouvement est une défaillance et un 
péché; qu'enfin nul péché, soit au faîte, soit au dernier degré de votre création, 
ne saurait vous nuire ou troubler votre ordre souverain. Je vois clairement cette 
vérité en votre présence; qu’elle m’apparaisse chaque jour plus claire, je vous en 
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conjure! et qu’à l'ombre de vos ailes, je demeure humblement dans cette connais- 
sance que vous m’avez révélée! 

12. Seigneur, vous m’avez dit encore à l’oreille du coeur, d’une voix forte, que 
cette créature même ne vous est pas coéternelle, qui n’a d'autre volonté que la 
vôtre, qui, s'enivrant des intarissables délices d’une possession chaste et perma- 
nente, ne trahit nulle part et jamais sa mutabilité de nature, et, liée de tout son 
amour à votre présente éternité, n’a point d’avenir à attendre, point de passé 
dont la fuite ne lui laisse qu’un souvenir, supérieure à la vicissitude, étrangère aux 
atteintes du temps. O créature bienheureuse! si elle existe; heureuse de cet invin- 
cible attachement à votre béatitude; heureuse d’être à jamais la demeure de votre 
éternité, et le miroir de votre lumière ! Et qui mérite mieux le nom de ciel du ciel 
que ce temple spirituel, plongé dans l’ivresse de votre joie sans que rien incline ail- 
leurs sa défaillance; pure intelligence, unie par le lien d’une paix divine aux esprits 
de sainteté, habitants de votre cité sainte, cité céleste, et par delà tous les cieux. 

13. De là vienne à l'âme la grâce de comprendre jusqu'où ~on malheureux pèleri- 
nage l’a éloignée de vous, et si elle a déjà soif de vous; si ses larmes sont devenues 
son pain, quand chaque jour on lui demande : Où est ton Dieu (Ps. XLI, 3,4,11} ? 
Si elle ne vous adresse d’autre voeu, d’autre prière, qu’afin d’habiter votre maison 
tous les jours de sa vie (Ps. XXVI, 4}. Et quelle est sa vie que vous-même, et 
quels sont vos jours que votre éternité; puisque vos années ne manquent jamais, et 
que vous êtes le même (Ps. CI, 28} ? 

Que l’âme qui le peut comprenne donc combien votre éternité plane au-dessus 
de tous les temps, puisque les intelligences, votre temple, qui n’ont pas voyagé 
aux régions étrangères, demeurent par leur fidélité à votre amour affranchies 
des caprices du temps. Je vois clairement cette vérité en votre présence; qu’elle 
m’apparaisse chaque jour plus claire, je vous en conjure! et, qu’à l'ombre de vos 
ailes, je demeure humblement dans cette connaissance que vous m’avez révélée! 

14. Mais je ne sais quoi d’informe se trouve dans les changements qui altèrent 
les choses de l'ordre inférieur. Et quel autre que l’insensé, égaré dans le vide, 
et flottant sur les vagues chimères de son coeur, pourrait me dire que, si toute 
forme était arrivée par réduction successive à l'anéantissement, la seule existence 
de cette informité, support réel de toute transformation, suffirait à produire les 
vicissitudes du temps? Chose impossible: car, point de temps, sans variété de 
mouvements, et point de variété, sans formes. 


Chapitre XII. 

Deux ordres de créatures. 

15. J’ai considéré ces vérités, mon Dieu, autant que vous m'en avez fait la grâce; 
autant que vous m’avez excité à frapper, autant qu’il vous a plu de m’ouvrir; et 
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je trouve deux créatures, que vous avez faites hors du temps; quoiqu’elles ne 
vous soient, ni l’une ni l’autre, coéternelles : l’une si parfaite, que, dans la joie 
non interrompue de votre contemplation, (490) inaccessible à l’impression de 
l’inconstance, elle demeure sans changer, malgré sa mutabilité naturelle, et jouit de 
votre immuable éternité; et l’autre si informe, que, dépourvue de l’être suffisant 
pour accuser le mouvement ou le repos, elle n'offre aucune prise à la domination 
du temps. Mais vous ne l’avez pas laissée dans cette informité, puisque dans le 
principe, avant les jours, vous avez formé ce ciel et cette terre, dont je parle. 

« Or, la terre était invisible, informe, et les ténèbres couvraient l’abîme (Gen. 
I, 2_).» Par ces paroles s’insinue peu à peu, dans les esprits qui ne peuvent conce- 
voir la privation de la forme autrement que comme l'absence de l'être, la notion 
de cette informité, germe d’un autre ciel, d’une terre visible et ordonnée, source 
des eaux transparentes, et de toutes les merveilles que la tradition comprend dans 
l’oeuvre des jours, parce que les évolutions de formes et de mouvements, pres- 
crites à leur nature, la soumettent aux vicissitudes des temps. 


Chapitre XIII. 

Créatures spirituelles ; matière informe. 

1 6. Lorsque la voix de votre Ecriture parle ainsi : « Dans le principe. Dieu créa 
le ciel et «la terre: or, la terre était invisible, informe; et les ténèbres couvraient 
la face de «l’abîme (Ibid. 2_);>> sans assigner aucun jour à cette création; je pense 
que par ce ciel, ciel de nos deux, on doit entendre le ciel spirituel où l’intelligence 
n’est qu’une intuition qui voit tout d'un coup, non pas en partie, ni en énigme, 
ou comme en un miroir, mais de pleine évidence, face à face (( I Cor. XIII, 12), 
d’un regard invariable et fixe; claire vue, sans succession, sans instabilité de temps; 
et par cette terre, la terre invisible et informe que le temps ne pouvait atteindre. 
Ceci, puis cela, telle est la pâture de la vicissitude; mais le changement peut-il être 
où la forme n’est pas ? C’est donc, suivant moi, de ces deux créatures, produites, 
l’une dans la perfection, l'autre dans l’indigence de la forme; ciel d’une part, mais 
ciel du ciel; terre de l’autre, mais terre invisible et informe, que l’Ecriture dit sans 
mention de jour: « Dans le «principe. Dieu fit le ciel et la terre. » Car elle dit aus- 
sitôt quelle terre. Et comme elle rapporte au second jour la création du firmament, 
qui fut appelé ciel, elle insinue la distinction de cet autre ciel né avant les jours. 


Chapitre XIV. 

Trofondeur des Écritures. 

17. Etonnante profondeur de vos Ecritures! leur surface semble nous sourire, 
comme à des petits enfants; mais quelle profondeur, ô mon Dieu! insondable pro- 


215 


A 'UG'USTIN d’HipPONE 

fondeur! A la considérer, je me sens un vertige d’effroi, effroi de respect, trem- 
blement d’amour ! Oh! de quelle haine je hais ses ennemis! Que ne les passez-vous 
au fil de votre glaive doublement acéré, afin de les retrancher du nombre de vos 
ennemis ? Que j’aimerais les voir ainsi frappés de mort à eux-mêmes pour vivre 
à vous ! Il en est d’autres, non plus détracteurs, mais admirateurs respectueux de 
la Genèse, qui me disent : « Le Saint-Esprit, qui a dicté ces paroles à Moïse, son 
serviteur, n’a pas voulu qu’elles fussent prises dans le sens où tu les interprètes, 
mais dans celui-ci, dans le nôtre.» Seigneur, notre Dieu, je vous prends pour 
arbitre! voilà ma réponse. 


Chapitre XV. 

Vérités constantes , malgré la diversité des interprétations. 

18. Taxerez-vous de fausseté ce que la vérité m'a dit d’une voix forte à l’oreille 
du coeur; tout ce qu'elle m'a révélé de l’éternité du Créateur, à savoir que sa 
substance ne varie point dans le temps et que sa volonté n’est point hors de sa 
substance ? Volonté sans succession, une, pleine et constante; sans contradiction et 
sans caprice, car le caprice, c’est le changement, et ce qui change n’est pas éternel. 
Or, notre Dieu est l'éternité même. Démentirez-vous encore la même voix, qui 
m’a dit: L’attente des choses à venir devient une vision directe quand’ elles sont 
présentes. Sont-elles passées? cette vision n’est plus que mémoire. Mais toute 
connaissance qui varie est muable; et ce qui est muable n’est pas éternel. Or, notre 
Dieu est l’éternité même. Je rassemble, je réunis ces vérités, et vois que ce n’est 
point une survenance de volonté en Dieu, qui a créé le monde, et que sa science 
ne souffre rien d’éphémère. 

19. Contradicteurs, qu’avez-vous à répondre ? Ai-je avancé une erreur ? — 
Non, — Quoi (491} donc? Est-ce une erreur de prétendre que toute nature 
formée, que toute matière capable de forme, ne tiennent leur être que de Celui 
qui est la souveraine bonté, parce qu’il est le souverain être? Non, dites-vous. 
Quoi donc ? Que niez-vous ? serait-ce l'existence d'une créature supérieure, dont le 
chaste amour embrasse si étroitement le vrai Dieu, le Dieu de l’éternité, que, sans 
lui être coéternelle, elle ne se détache jamais de lui pour tomber dans le torrent des 
jours, et se repose dans la contemplation de son unique vérité ? Aimé de cette heu- 
reuse créature, de tout l’amour que vous exigez, ô Dieu, vous vous montrez à elle, 
et vous lui suffisez, et elle ne se détourne jamais de vous, pas même pour se tourner 
vers elle. Voilà cette maison de Dieu, qui n’est faite d'aucun élément emprunté à la 
terre, ou aux cieux corporels; demeure spirituelle ; admise à la jouissance de votre 
éternité, parce qu'elle demeure dans une pureté éternelle. Vous l’avez fondée à 
jamais; tel est votre ordre, et il ne passe point (PS CXLVIII, 6 ~). Et cependant 
elle ne vous est point coéternelle; elle a commencé, car elle a été créée. 
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20. Nous ne trouvons pas, il est vrai, de temps avant elle, selon cette parole : 
« La sagesse a été créée la première (Ecclési. I, 4), » non pas cette Sagesse dont 
vous êtes le père, ô mon Dieu, égale et coéternelle à vous-même, par qui toutes 
choses ont été créées, principe en qui vous avez fait le ciel et la terre. Mais cette 
sagesse créature, substance intelligente, lumière par la contemplation de votre 
lumière, car, toute créature qu’elle est, elle porte aussi le nom de sagesse mais 
la lumière illuminante diffère de la lumière illuminée; la sagesse créatrice, de la 
sagesse créée ; comme la justice justifiante, de la justice opérée par la justification. 
Ne sommes-nous pas appelés aussi votre justice ? L’un de vos serviteurs n’a-t-il 
pas dit: «Afin que nous «soyons la justice de Dieu en lui (II Cor. V, 21)? » Il 
est donc une sagesse créée la première; et cette sagesse n’est autre chose que ces 
essences intelligentes, membres de votre Ville Sainte, notre mère, qui est en haut, 
libre (Galat. IV, 26), éternelle dans les deux; et quels deux, sinon ces cieux su- 
blimes, vos hymnes vivantes ; ce ciel des cieux (Ps. CXLVIII, 4) qui est à vous ? 
Sans doute, nous ne trouvons pas de temps qui précède cette sagesse. Créée la 
première, elle devance la création du temps; mais avant elle préexiste l’éternité du 
Créateur dont elle tire sa naissance, non pas selon le temps, qui n’était pas encore, 
mais suivant sa condition d’être créée. 

24. Elle procède donc de vous, ô mon Dieu! toutefois bien différente de vous, 
loin d’être vous-même. Il est vrai que, ni avant elle, ni en elle, nous ne trouvons 
aucun temps; que, demeurant toujours devant votre face, sans défaillance, sans 
infidélité, cette constance l’élève au-dessus du changement; mais sa nature, qui le 
comporte, ne serait plus qu’une froide nuit, si son amour ne trouvait dans l’inti- 
mité de votre union un éternel midi de lumière et de chaleur. 

Rayonnante demeure, palais resplendissant; oh! que ta beauté m’est chère, rési- 
dence de la gloire de mon Dieu (Ps. XXV, 8) ! sublime ouvrier qui réside dans 
son ouvrage, combien je soupire vers toi du fond de ce lointain exil, et je conjure 
ton Créateur de me posséder aussi, de me posséder en toi; car ce Créateur est 
le mien. Je me suis égaré comme une brebis perdue (Ps. CXVIII, nS), mais je 
compte sur les épaules du bon pasteur, ton divin architecte, pour être reporté dans 
ton enceinte (Luc, XV, y). 

22. Que répondez-vous maintenant, contradicteurs à qui je parlais, vous qui 
pourtant reconnaissez Moïse pour un fidèle serviteur de Dieu, et ses livres pour 
les oracles du Saint-Esprit ? Dites, n’est-ce pas là cette maison de Dieu qui, sans 
lui être coéternelle, a néanmoins son éternité propre dans les cieux ? V ainement 
vous cherchez en elle la vicissitude et le temps, vous ne les trouverez jamais; n’est- 
elle pas exaltée au-dessus de toute étendue fugitive la créature qui puise sa félicité 
dans une permanente union avec Dieu (Ps. LXII, 2R) ? Oui sans doute. Eh bien! 
que trouvez-vous donc à reprendre dans toutes ces vérités que le cri de mon coeur 
a fait remonter vers mon Dieu, quand je prêtais l’oreille intérieure à la voix de ses 
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louanges ? Dites, où est donc l’erreur ? Est-ce dans cette opinion que la matière 
était informe; que, là où la forme n’est pas, l’ordre ne saurait être; que l’absence de 
l’ordre faisait l’absence du temps, et qu’il n'y avait pourtant là qu'un presque néant, 
qui, doué toutefois d’une sorte d’être, ne le pouvait tenir que du principe de tout 
être, et de toute existence ? C’est ce que nous accordons encore, dites-vous. (492) 


Chapitre XVI. 

Contre les contradicteurs de la vérité. 

23. Je veux m'entretenir un instant en votre présence, ô mon Dieu! avec ceux qui 
reconnaissent pour véritables toutes les révélations dont la parole de votre vérité 
a éclairé mon âme. Pour ceux qui les nient, qu’ils s’assourdissent eux-mêmes tant 
qu’ils voudront de leurs aboiements; je les inviterai de toutes mes forces à rentrer 
dans le calme, pour préparer en eux la voie à votre V erbe. S'ils s’y refusent, s’ils 
me repoussent, je vous en supplie, mon Dieu, «ne me laissez pas dans votre 
silence (Ps. XXVII, 1} ;» oh! parlez à mon coeur en vérité : car il n’appartient qu’à 
vous de parler ainsi; et ces insensés, qu’ils restent dehors soulevant de leur souffle 
la terre poudreuse qui aveugle leurs yeux; et j’entrerai dans le plus secret de mon 
âme; et mes chants vous diront mon amour; et mes gémissements, les ineffables 
souffrances de mon pèlerinage, et mon coeur, toujours élevé en haut dans la chère 
souvenance de Jérusalem, n’aura de soupirs que pour Jérusalem, ma patrie, Jéru- 
salem, ma mère, Jérusalem et vous, son roi, son soleil, son père, son protecteur, 
son époux, ses chastes et puissantes délices, son immuable joie; joie au-dessus de 
toute parole; sa félicité parfaite, son bien unique et véritable, vous, le seul bien, 
le bien en vérité et par excellence; non, mes soupirs ne se tairont pas que vous ne 
m’ayez reçu dans la paix de cette mère chérie, dépositaire des prémicds de mon 
esprit, foyer d’où s’élancent vers moi toutes ces lumières; et que votre main n’ait 
rassemblé les dissipations, réformé les difformités de mon âme, pour la soutenir 
dans une impérissable beauté, ô ma miséricorde! O mon Dieu! 

Quant à ceux qui ne contestent point ces vérités, dont la vénération, d’accord 
avec la nôtre, élève au plus haut point d’autorité les saintes Ecritures tracées par 
Moïse, votre saint serviteur, mais qui trouvent à reprendre d~ns mes paroles, 
voici ce que je leur réponds: «Seigneur notre Dieu, soyez l'arbitre entre mes 
humbles révélations et leurs censures. » 


Chapitre XVII. 

Ce que l 3 on doit entendre par le ciel et la terre. 

24. T out cela est vrai, disent-ils; mais ce n’est pas ces deux ordres de créatures 
que Moïse avait en vue lorsqu’il écrivait sous la dictée du Saint-Esprit: «Dans 
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le principe. Dieu fit le ciel « et la terre (Gen. I, i). » Non, il n’a pas désigné par 
le ciel une essence spirituelle ou intelligente, ravie dans l’éternelle contemplation 
de Dieu, ni par la terre une matière informe. — Qu'entend-il donc ? — Ce que 
nous disons, répondent-ils; il n'entend pas, il n’exprime pas autre chose que nous. 
— Quoi donc enfin ? — Sous les noms de ciel et de terre, il a d’abord compris 
sommairement et en peu de mots tout ce monde visible, pour distinguer ensuite 
en détail, selon le nombre des jours, ce qu’il a plu au Saint-Esprit de nommer en 
général le ciel et la terre. Car, s’adressant au peuple juif, à ce troupeau d’hommes 
grossiers et charnels, il ne voulait lui signaler que la partie visible des oeuvres de 
Dieu. Mais par « cette terre invisible et informe, par cet abîme de ténèbres » qui 
servit de matière à l’oeuvre successive des six jours, à la création et à l’ordonnance 
de ce monde visible, ils m'accordent que l'on peut entendre cette matière informe 
dont j’ai parlé. 

25. Un autre dira peut-être que cette confusion de matière informe a été 
d’abord désignée sous le nom de ciel et terre, parce qu’elle est comme la matière 
de ce monde visible et de l’ensemble des natures qui s’y manifestent, souvent 
appelées ainsi. Ne peut-on pas dire aussi que c'est avec assez de raison que toutes 
les substances invisibles et visibles sont dénommées ciel et terre; et que ces deux 
termes comprennent la création entière accomplie dans le Principe, c’est-à-dire 
dans la Sagesse divine; mais que tous les êtres étant sortis du néant, et non de la 
substance de Dieu, puisqu’ils ne participent pas à sa nature et qu’ils ont en eux- 
mêmes le principe de la mutabilité, soit qu’ils demeurent comme l’éternelle maison 
du Seigneur, soit qu’ils changent comme l’âme et le corps de l'homme; la matière 
de toutes choses visibles et invisibles encore dénuée de la forme, capable toutefois 
de la recevoir pour devenir le ciel et la terre, a été justement nommée «terre 
invisible et informe, abîme de ténèbres, » sauf cette distinction nécessaire entre 
la terre (492) invisible et sans ordre ou la matière corporelle avant l’investiture 
de la forme; et les ténèbres répandues sur l'abîme ou la matière spirituelle avant la 
compression de sa fluide mobilité et le « fiat lux » de votre sagesse. 

26. Un autre peut dire encore, s’il lui plaît, que ces paroles de l’Ecriture : « Dans 
le principe Dieu fit le ciel et la terre,» ne sauraient s’entendre des créatures 
invisibles et visibles arrivées à la perfection de leur être; mais qu’elles désignent 
une informe ébauche de forme et de création, germe obscur où s’agitaient confu- 
sément, sans distinction de formes et de qualités, les substances qui, dans l’ordre 
où elles sont aujourd’hui disposées, s’appellent le ciel ou le monde des esprits, la 
terre ou le monde des corps. 
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Chapitre XVIII. 

On peut donner plusieurs sens à l'Ecriture. 

27. J’écoute, je pèse ces opinions; mais loin de moi toute dispute. «La dispute 
n’est bonne qu’à ruiner la foi des auditeurs (II Tim. II, 4), tandis que la loi 
édifie «ceux qui en savent le bon usage; son but est l'amour qui naît d’un coeur 
pur, d’une bonne conscience et d'une foi sincère (I Tim. I, 8,y), » et le divin 
Maître n'ignore pas quels sont les deux commandements où il a réduit la loi et les 
prophètes (Matth. XXII, 40). Que m’importe donc, ô mon Dieu, ô lumière de 
mes yeux intérieurs, que m’importe, tant que mon amour confesse votre gloire, 
que ces paroles soient susceptibles d’interprétations différentes ? Que m’importe, 
dis-je, qu’un autre tienne pour le sens vrai de Moïse, un sens étranger au mien ? 
Nous cherchons tous dans la lecture de ces livres, à pénétrer et à comprendre la 
pensée de l’homme de Dieu, et le reconnaissant pour véridique, oserions-nous 
lui attribuer ce que nous savons ou croyons faux? Ainsi donc, tandis que chacun 
s’applique à trouver l’intention de l’auteur inspiré, où est le mal, si à votre clarté, 
ô lumière des intelligences sincères, je découvre un sens que vous me démontrez 
véritable, quoique ce sens ne soit pas le sien, et, malgré cette différence, laisse le 
sien dans toute sa vérité ? 


Chapitre XIX. 

Vérités incontestables. 

28. C’est une vérité. Seigneur, que vous avez créé le ciel et la terre, c’est une 
vérité que votre Sagesse est le principe en qui vous avez créé toutes choses (Ps. 
CIII, 24}; c'est une vérité que ce monde visible présente deux grandes divisions, 
le ciel et la terre, et que ces deux mots résument toutes les créatures. C’est une 
vérité que tout être muable nous suggère l’idée d’une certaine informité, ou sus- 
ceptibilité de forme, d'altération et de changement. C’est une vérité que le temps 
est sans pouvoir sur l’être muable par sa nature, mais immuable par son intime 
union avec la forme immuable. C’est une vérité, que l’informité, ce presque néant, 
est également exempte des révolutions du temps. C’est une vérité que la matière 
d’une entité peut porter par anticipation le nom de cette entité même; qu’ainsi on 
a pu nommer le ciel et la terre, ce je ne sais quoi d’informe, dont le ciel et la terre 
ont été formés. C’est une vérité, que de toutes les réalités formelles, rien n’est 
plus voisin de l'informité que la terre et l’abîme. C’est une vérité que tout être 
créé et formé, que toute possibilité de création et de forme, est votre ouvrage, ô 
Principe de toutes choses! C’est une vérité, que tout être informe qui est formé, 
était d’abord dans l'informité pour passer à la forme. 
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Chapitre XX. 

Interprétations diverses des premières paroles de la Genèse. 

29. De toutes ces vérités, dont ne doutent point ceux à qui vous avez fait la 
grâce d’ouvrir les yeux de l'âme et de croire fermement que Moïse n’a parlé que 
suivant l’Esprit de vérité, l’un en choisit une et dit: « Dans le principe. Dieu fît le 
ciel et la terre, » c’est-à-dire Dieu fit dans son V erbe, coéternel à lui-même, des 
créatures intelligentes ou spirituelles, sensibles ou corporelles. Un autre: «Dans 
le principe. Dieu fit le ciel et la terre, » c’est-à-dire Dieu fit dans son V erbe, 
coéternel à lui-même, ce monde corporel avec cet ensemble de réalités évidentes 
à nos yeux et à notre esprit. 

Cet autre: « Dans le principe. Dieu fit le ciel « et la terre, » c’est-à-dire dans 
son Verbe coéternel à lui-même. Dieu fit la matière informe (494} de toute 
création spirituelle et corporelle. Celui-ci: «Dans le principe. Dieu fit le ciel et 
la terre, » c’est-à-dire dans son V erbe coéternel à lui-même. Dieu créa le germe 
informe du monde corporel, la matière où étaient confondus le ciel et la terre, qui 
depuis unt reçu l’ordonnance et la forme dont nos yeux sont témoins. Celui-là dit 
enfin : « Dans le principe. Dieu fit le ciel et la terre, » c’est-à-dire aux prélimi- 
naires de sen oeuvre. Dieu créa cette matière, grosse du ciel et de la terre, qui 
depuis sont sortis de son sein avec les formes qu’ils manifestent et les êtres qu’ils 
renferment. 


Chapitre XXI. 

Explications différentes de ces mots: «la terre était 
invisible. » 

30. De même, quant à l’intelligence des paroles suivantes, chacun trouve une 
vérité dont il s’empare. L'un s’exprime ainsi: « La terre «était invisible, informe, 
et les ténèbres couvraient l’abîme;» c’est-à-dire: cette création corporelle, ou- 
vrage de Dieu, était la matière de toutes les réalités corporelles, mais sans forme, 
sans ordre et sans lumière. Un autre dit: «La terre était invisible, informe; et les 
ténèbres couvraient l’abîme; » c’est-à-dire: cet ensemble qu’on appelle le ciel et la 
terre, n’était encore qu’une matière informe et ténébreuse, d’où devaient sortir ce 
ciel corporel, cette terre corporelle, avec toutes les réalités corporelles connues de 
nos sens. Celui-ci: «La terre était invisible, informe, et les ténèbres couvraient 
l’abîme; » c’est-à-dire : cet ensemble, qui a reçu le nom de ciel et-de terre, n’était 
encore qu'une matière informe et ténébreuse, qui devait produire le ciel intelli- 
gible, autrement dit le ciel du ciel (Ps. CX 1 II, \ 6 ~), et la terre; c’est-à-dire toute 
la nature apparente, y compris les corps célestes; en un mot, le monde invisible et 
le monde visible. 
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Un autre: «La terre était invisible, informe, «et les ténèbres couvraient 
l’abîme.» Ce n’est pas ce chaos que l’Ecriture appelle le ciel et la terre; mais, 
après avoir signalé la création des esprits et des corps, elle désigne sous le nom 
de terre invisible et sans ordre, d'abîme ténébreux, cette matière préexistante 
dont Dieu les avait formés. Un autre vient et dit: «La terre était «invisible, 
informe, et les ténèbres couvraient l’abîme;» c'est-à-dire: il y avait déjà une 
matière informe, d’où l’action créatrice, préalablement attestée par l’Ecriture, a 
tiré le ciel et la terre, en d’autres termes, cette masse de l’univers, partagée en 
deux grandes divisions: l’une supérieure, et l’autre inférieure, avec tous les êtres 
qu’elles présentent à notre connaissance. 


Chapitre XXII. 

Tlusieurs créations de Dieu passées sous silence. 

31. Vainement voudrait-on réfuter ces deux dernières opinions, en disant: Si 
vous ne voulez pas admettre que cette informité matérielle soit désignée par le 
nom de ciel et de terre, il existait donc quelque chose, indépendant de l'action 
créatrice, dont Dieu s’est servi pour faire le ciel et la terre ? Car l'Ecriture ne 
dit point que Dieu ait créé cette matière, à moins qu’elle ne soit exprimée par 
la dénomination de ciel et. de terre, ou de terre seulement, lorsqu’il dit: « Dans 
le principe. Dieu fit le ciel et la terre: or, la terre était invisible et informe;» et, 
quand même le Saint-Esprit eût voulu désigner, par ces derniers mots, la matière 
informe, nous ne pourrions toujours entendre que cette création divine, attestée 
par ce verset: « Dieu fit le ciel et la terre. » 

Mais, répondront les tenants de ces deux opinions, nous ne nions pas que cette 
matière soit l’oeuvre de Dieu, principe de tout bien: car si nous disons que Ce 
qui a déjà reçu l’être et la forme est bien, à un plus haut degré que Ce qui n’en 
a que la capacité, nous n’en admettons pas moins que ce dernier état ne soit un 
bien. Quant au silence de l’Ecriture sur la création de cette informité matérielle, 
on pourrait également l'objecter à l’égard des chérubins et des séraphins (Isaïe VI, 
2 ; XXXVII, id), et de tant d’autres esprits célestes, distingués par l’Apôtre en 
trônes, dominations, principautés, puissances (Coloss. I, id), dont l’Ecriture se 
tait, quoiqu’ils soient évidemment l’oeuvre de Dieu. 

Si l’on veut que tout soit compris dans ces mots: « Il fit le ciel et la terre, » 
que dirons- nous donc des eaux sur lesquelles l’Esprit de Dieu était porté ? Si, 
par le nom de terre, il faut implicitement les entendre, comment ce nom peut-il 
exprimer une matière informe, s’il désigne aussi ces eaux que nos yeux voient si 
transparentes et si belles ? Et, si on le prend (495} ainsi, pourquoi l’Ecriture dit- 
elle que de cette matière informe a été formé le firmament, nommé ciel, sans faire 
mention des eaux? Sont-elles donc encore invisibles et informes, ces eaux dont 
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nous admirons le limpide cristal ? Ont-elles été revêtues de leur parure lorsque 
Dieu dit: «Que les eaux, inférieures au «firmament, se rassemblent (Gen. I, 
9}! » et cette réunion est-elle leur création ? Mais que dira-t-on des eaux supé- 
rieures au firmament ? Informes, eussent-elles reçu une place si honorable ? Et nulle 
part l’Ecriture ne dit quelle parole les a formées. 

Ainsi, la Genèse garde le silence sur la création de certains êtres; et, ni la recti- 
tude de la foi, ni la certitude de la raison, ne permettent de douter que Dieu les ait 
créés. Quel autre qu'un insensé oserait conclure qu’ils lui sont coétemels, de ce que 
la Genèse affirme leur existence sans parler de leur création ? Eh! pourquoi donc 
refuserions-nous de concevoir, à la lumière de la vérité, que cette terre invisible et 
sans ordre, abîme de ténèbres, soit l’oeuvre de Dieu, tirée du néant; non coéter- 
nelle à lui, quoique le récit divin omette le moment de sa création ? 


Chapitre XXIII. 

Deux espèces de doutes dans l'interprétation de l'Ecriture. 

32. J’écoute, je pèse ces sentiments divers, selon la portée de ma faiblesse, que je 
confesse à mon Dieu, dont elle est connue, et je vois qu’il peut naître deux sortes 
de débats sur les témoignages que nous ont laissés les plus fidèles oracles de la 
tradition. Ils peuvent porter, d'une part, sur la vérité des choses; de l’autre, sur 
l’intention qui en dicte le récit: car il est différent de chercher la vérité en discutant 
le problème de la création, ou de préciser le sens que Moïse, ce grand serviteur de 
notre foi, attache à sa parole. 

A l'égard de la première difficulté, loin de moi ceux qui prennent leurs men- 
songes pour la vérité! A l’égard de la seconde, loin de moi ceux qui prétendent 
que Moïse affirme l’erreur! Mais, ô Seigneur, paix et joie en vous, 'avec ceux qui se 
nourrissent de la vérité dans l’étendue de l'amour! Approchons-nous ensemble de 
votre sainte parole, et cherchons votre pensée dans l’intention de votre serviteur, 
dont la plume est votre interprète. 


Chapitre XXIV. 

Difficultés de déterminer le vrai sens de Moïse 
entre plusieurs également vrais. 

33. Mais, entre tant de solutions différentes et toutes véritables, qui de nous 
osera dire avec confiance : V oici la pensée de Moïse; voici le sens où il veut que 
l’on prenne son récit ? Qui l’osera- dire avec cette hardiesse qui affirme la vérité 
d’une interprétation, qu'elle ait été ou non dans la pensée de Moïse ? 

Et moi, mon Dieu, moi, votre serviteur, qui vous ai voué ce sacrifice de mes 
confessions, et deniTande à votre miséricorde la grâce d’accomplir ce voeu, je dé- 
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clare avec assurance, que vous êtes, par votre V erbe immuable, l’auteur de toutes 
les créatures invisibles et visibles. Mais puis-je soutenir avec la même puissance de 
conviction, que Moïse n’avait pas en vue d’autres sens, lorsqu’il écrivait: « Dans le 
principe. Dieu fit le ciel et la terre ? » Je vois dans votre vérité la certitude de ma 
parole, et je ne puis lire dans l’esprit de Moïse si telle était sa pensée en s’expri- 
mant ainsi. Car peut-être a-t-il entendu par « Principe » le Commencement de 
l'oeuvre, et, par les mots de ciel et de terre, les créatures spirituelles et corporelles, 
non dans la perfection de leur être, mais à l'état d’ébauche informe. Je vois bien 
que, de ces deux sens, ni l’un, ni l’autre ne blesse la vérité. Mais lequel des deux 
énonce le prophète, c’est ce que je ne vois pas de même; sans toutefois douter un 
seul instant que, quelle qu’ait été la pensée de cet homme divin, que je l’aie ou 
non présentée, c’est la vérité qu’il a vue, son expression propre qu’il lui a donnée. 


Chapitre XXV. 

Contre ceux qui cherchent a faire prévaloir leur sentiment. 

34. Que l'on ne vienne donc plus m’importuner, en disant: Moïse n’a pas eu 
ta pensée, mais la mienne. Encore, si l’on me disait: D'où sais-tu que le sens de 
Moïse est celui que tu tires de ses paroles? Je n'aurais pas le droit de m'offenser, 
et je répondrais par les raisons précédentes, ou j'en développerais de nouvelles, si 
j’avais affaire à un esprit moins (49<Q accommodant. Mais que l’on me dise: tu te 
trompes, le vrai sens est le mien; tout en m’accordant que la vérité est dans les 
deux; alors, ô mon Dieu, ô vie des pauvres, vous, dont le sein exclut la contra- 
diction, répandez en mon âme une rosée de douceur, afin que je supporte avec 
patience ceux qui me parlent ainsi, non qu’ils soient les hommes de Dieu, non 
qu’ils aient lu dans l'esprit de votre serviteur, mais parce qu’ils sont hommes de 
superbe, moins pénétrés de l’intelligence des pensées de Moïse, que de l’amour de 
leurs propres pensées; et qu’en aiment-ils ? non pas la vérité, mais eux-mêmes: car 
autrement ils auraient, pour les pensées d’un autre, reconnues véritables, l’amour 
que j’ai pour leurs pensées, quand elles sont vraies, et je les aime, non pas comme 
leurs pensées, mais comme vraies; et, à ce titre, n’étant plus à eux, mais à la vérité. 
Or, s’ils n’aiment dans leur opinion que la vérité, dès lors cette opinion est mienne 
aussi, car les amants de la vérité vivent d’un commun patrimoine. 

Ainsi, quand ils soutiennent que leur sentiment, et non le mien, est celui de 
Moïse, c’est une prétention qui m'offense, et que je repousse. Leur sentiment fut- 
il vrai, la témérité de leur affirmation n’est plus de la science, mais de l’audace; 
elle ne sort pas de la lumière de la vérité, mais des vapeurs de l’orgueil. Et c’est 
pourquoi. Seigneur, vos jugements sont redoutables; car votre vérité n’est ni à 
moi, ni à lui, ni à tel autre; elle est à nous tous, que votre voix appelle hautement 
à sa communion, avec la terrible menace d’en être privés à jamais, si nous voulons 
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en faire notre bien privé. Celui qui prétend s’attribuer en propre l'héritage dont 
vous avez mis la jouissance en commun, et revendique comme son bien le pécule 
universel, celui-là est bientôt réduit de ce fonds social à son propre fonds, c’est- 
à-dire de la vérité au mensonge : « car celui qui professe le mensonge parle de son 
propre fonds (Jean, VIII, 44}. » 

35. O mon Dieu! ô le plus équitable des juges, et la vérité même, écoutez ma 
réponse à ce dur contradicteur. C’est en votre présence que je parle; c’est en pré- 
sence de mes frères qui font un légitime usage de la loi, en la rapportant à l'amour, 
sa fin véritable (I Tim. I, 8). Ecoutez, Seigneur, et jugez ma réponse. Voici donc 
ce que je lui demande avec une charité fraternelle, et dans un esprit de paix: 

Quand nous voyons l’un et l’autre que ce que tu dis est vrai, l'un et l’autre que 
ce que je dis est vrai, de grâce, où le voyons-nous ? Assurément ce n’est pas en toi 
que je le vois, ce n’est pas en moi que tu le vois; nous le voyons tous deux dans 
l’immuable vérité qui plane sur nos esprits. Et si nous sommes d’accord sur cette 
lumière du Seigneur qui nous éclaire, pourquoi disputons-nous sur la pensée d’un 
homme, qui ne saurait se voir comme cette vérité immuable ? Qu’en effet Moïse 
nous apparaisse et nous dise : T elle est ma pensée; nous ne la verrions pas, nous 
croirions à sa parole. 

Ainsi, suivant le conseil de l’Apôtre, gardons-nous de prendre orgueilleuse- 
ment parti pour une opinion contre une autre (I Cor. IV, 6 ~). Aimons le Seigneur 
notre Dieu de tout notre coeur, de toute notre âme, de tout notre esprit, et 
le prochain comme nous-mêmes (Deut. VI, 5; Matth. XXII, 37). C’est à ces 
deux commandements de l’amour que Moïse a rapporté les pensées de ses saintes 
Ecritures. En pouvons-nous douter, et ne serait-ce pas démentir Dieu même que 
d’attribuer à son serviteur une intention différente de celle qu’affirme de lui le 
divin témoignage ? V ois donc; entre tant de fouilles fécondes que l’on peut faire 
dans ce terrain de vérité, ne serait-ce pas une folie que de revendiquer la décou- 
verte du vrai sens de Moïse, au risque d’offenser par de pernicieuses disputes cette 
charité, unique fin des paroles dont nous poursuivons l’explication ? 


Chapitre XXVI. 

Il est digne de l'Ecriture de renfermer plusieurs sens 
sous les mêmes paroles. 

3 6 . Eh quoi! ô mon Dieu! gloire de mon humilité et repos de mes labeurs, qui 
daignez écouter l’aveu de mes fautes et me les pardonner, quand vous m’ordon- 
nez d’aimer mon prochain comme moi-même, puis-je penser que Moïse, votre 
serviteur fidèle ait reçu de moindres faveurs que je n’en eusse désiré moi-même 
et sollicité de votre grâce, si, me faisant naître en son temps pour m’élever à la 
hauteur de son ministère, et prenant à votre service mon coeur et ma langue, vous 
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m’eussiez choisi pour dispensateur de ces saintes Ecritures, qui devaient être dans 
la suite si profitable à tous les peuples, et du faîte de leur (497) autorité dominer 
universellement les paroles du mensonge et les doctrines de l’orgueil ? 

Oui, si j'eusse été Moïse (pourquoi non ? ne sommes-nous pas sortis tous du 
même limon, «et qu’est-ce que l'homme ? est-il quelque « chose si vous ne vous 
souvenez de lui (Ps. VIII, y) ?}, oui, si j’eusse été Moïse, et que vous m’eussiez 
enjoint d’écrire le livre de la Genèse, je vous aurais demandé un style doué de 
telles propriétés de puissance et de mesure, que les intelligences encore inca- 
pables de concevoir la création ne pussent récuser mes paroles comme au-dessus 
de leur portée, et que les intelligences plus élevées y trouvassent en peu de mots 
toute vérité qui s’offrît à leur pensée et qu’enfin, si votre lumière dévoilait à 
certains esprits quelques vérités nouvelles, aucune d’elles ne fut hors du sens de 
votre prophète. 


Chapitre XXVII. 

Abondance de l'Ecriture. 

37. Une source est plus abondante en son humble bassin, pour fournir, au cours 
des ruisseaux qu’elle alimente, qu’aucun de ces ruisseaux qui en dérivent et par- 
courent de longues distances; de même le récit de votre prophète, où vos servi- 
teurs devaient tant puiser, fait jaillir en un filet de paroles des courants de vérité, 
que des saignées fécondes dirigent çà et là par de lointaines sinuosités de langage. 

Quelques-uns, à la lecture des premières lignes, se représentent Dieu comme 
un homme, ou comme un être corporel, doué d’une puissance infinie, qui, par 
une étrange soudaineté de vouloir, aurait produit hors de lui, dans une étendue 
distante de lui-même, ces deux corps immenses et contenant toutes choses, l'un 
supérieur, l’autre inférieur. Et s’ils entendent ces mots: « Dieu dit:. Que cela soit, 
et cela fut, » ils se figurent une parole qui commence et finit, qui résonne et passe 
dans le temps, et dont le son expire à peine, que l’être appelé commence à surgir; 
enfin, je ne sais quelles imaginations venues du commerce de la chair. Ceux-là 
sont de petits enfants. L’Ecriture incline son langage jusqu’à leur bassesse, qu’elle 
recueille en son sein maternel. Et déjà l'édifice du salut s’élève en eux par la foi 
qui les assure que Dieu seul a créé tous les êtres dont l’admirable variété frappe 
leurs sens. Mais si l’un de ces nourrissons, dans l’orgueil de sa faiblesse, mépri- 
sant l’humilité des divines paroles, s’élance hors du berceau, le malheureux! il va 
tomber. Seigneur, jetez un regard de compassion sur ce petit du passereau, il est 
encore sans plumes; les passants vont le fouler aux pieds; envoyez un de vos anges 
pour le reporter dans son nid, afin qu'il vive, en y demeurant tant qu'il ne sera 
pas en état de voler. 
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Chapitre XXVIII. 

Des divers sens qu'elle peut recevoir. 

38. Pour les autres, ces paroles ne sont plus un nid, mais un verger fertile où ils 
voltigent tout joyeux, à la vue des fruits cachés sous le feuillage; et ils les cherchent, 
et ils les cueillent en gazouillant. Car ils découvrent à la lecture ou à l’audition de 
ces paroles, que votre éternelle permanence, ô Dieu, demeure au-dessus de tous 
les temps passés et futurs, et qu’il n’est pourtant aucune créature temporelle qui ne 
soit votre ouvrage. 

Et ils voient que votre volonté, n’étant pas autre que vous-même, ne saurait 
subir aucun changement, et que ce n’est point par survenance de résolution sou- 
daine et sans précédent, que vous avez, créé le monde. Ils savent que vous avez 
produit tout être, non pas en tirant de vous une ressemblance parfaite de vous- 
même, mais du néant la plus informe dissemblance, capable cependant de recevoir 
une forme par l’impression du caractère de votre substance. Ils savent que puisant 
en vous seul, chacune suivant la contenance et la propriété de son être, toutes les 
créatures sont très-bonnes, soit que, fixées auprès de vous, elles demeurent dans 
votre stabilité, soit que, successivement éloignées de vous par la distance des 
temps et des lieux, elles opèrent ou attestent cette splendide harmonie qui révèle 
votre gloire. V oilà ce qu’ils voient, et ils se réjouissent, autant qu’il leur est pos- 
sible ici-bas, dans la lumière de votre vérité. 

39. L’un en considérant le début de la Genèse, « dans le principe Dieu créa,» 
porte sa pensée sur l’éternelle Sagesse, ce principe qui nous parle. Un autre entend 
par ces mêmes paroles, le commencement de la création; elles sont, pour lui, équi- 
valentes à celles-ci: «Dieu créa «d’abord.» Et parmi ceux qui s’accordent à 
reconnaître, dans ce principe, la Sagesse par (498} laquelle vous avez fait le ciel 
et la terre, l’un prétend que, sous les noms de ciel et de terre,, il faut entendre la 
matière primitive de l'un et de l’autre. Celui-ci n’accorde ces noms qu'aux natures 
distinctes et formées. Celui-là veut que le nom de ciel désigne la nature spirituelle, 
accomplie dans sa forme, et que le nom de terre désigne la matière corporelle dans 
son informité. 

Même diversité d'opinions entre ceux qui, sous les noms de ciel et de terre, 
conçoivent la matière informe dont le ciel et la terre devaient être formés; l’un y 
voit la source commune des créatures corporelles et intelligentes; l’autre, de cette 
seule création matérielle, dont le vaste sein renferme toutes les natures évidentes 
à nos sens. 

Ceux enfin qui entendent par ces paroles des créatures disposées dans la per- 
fection de l’ordre et de la forme, comprennent: l’un, les créatures invisibles et 
visibles; l’autre, les seules visibles, c’est-à-dire ce ciel lumineux qui éblouit nos 
regards, et cette terre, région de ténèbres, avec tous les êtres qu’ils contiennent. 
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Chapitre XXIX. 

De combien de manières une chose peut être avant une 

autre. 

40. Mais celui qui prend le principe dans le sens de commencement, n’a d’autre 
ressource pour ne pas sortir de la vérité, que d’entendre par le ciel et la terre, 
la matière du ciel et de la terre, c’est-à-dire de toutes les créatures intelligentes 
et corporelles. Car s’il entendait la création déjà formée, on aurait le droit de lui 
demander: Si Dieu a créé au commencement, qu'a-t-il fait ensuite ? Et ne pouvant 
rien trouver depuis la création de l’univers, il ne saurait dédiner cette objection: 
« Comment Dieu a-t-il créé d’abord, s’il n’a plus créé depuis ? » 

Que s’il prétend que la matière a été d’abord créée dans l’informité pour recevoir 
ensuite la forme, l'absurdité cesse; pourvu qu’il sache bien distinguer la priorité 
de nature, comme l'éternité divine qui précède toutes choses; la priorité de temps 
et de choix, comme celle de la fleur sur le fruit, et du fruit sur la fleur; la priorité 
d'origine, comme celle du son sur le chant. Les deux priorités intermédiaires se 
conçoivent aisément; il n’en est pas ainsi de la première et de la dernière. Car est- 
il une vue plus rare, une connaissance plus difficile. Seigneur, que celle de votre 
éternité immuable, créatrice de tout ce qui change, précédant ainsi tout ce qui est ? 

Et puis, où est l’esprit assez pénétrant pour discerner, sans grand effort, quelle 
est la priorité du son sur le chant ? Priorité réelle; car le chant est un son formé, et 
un objet peut être sans forme, et ce qui n'est pas ne peut en recevoir. T elle est la 
priorité de la matière sur l'objet qui en est tiré; priorité, non d’action, puisqu’elle 
est plutôt passive; non de temps, car nous ne commençons point par des sons 
dépourvus de la forme mélodieuse, pour les dégrossir ensuite et les façonner selon 
le rhythme et la mesure, comme on travaille le chêne ou l’argent dont on veut tirer 
un coffre ou un vase. Ces dernières matières précèdent, en effet, dans le temps, 
les formes qu’on leur donne; mais il n’en est pas ainsi du chant. L’entendre, c’est 
entendre le son: il ne résonne pas d’abord sans avoir de forme, pour recevoir 
ensuite celle du chant. Tout ce qui résonne passe, et il n’en reste rien que l’art 
puisse reprendre et ordonner. Ainsi le chant roule dans le son, et le son est sa 
matière, car c’est le son même qui se transforme en chant; et, comme je le disais, la 
matière ou le son précède la forme ou le chant ; non comme puissance productrice, 
car le son n’est pas le compositeur du chant, mais il dépend de l’âme harmonieuse 
qui le produit à l’aide de ses organes. Il n’a ni la priorité du temps, car le chant et 
le son marchent de compagnie; ni la priorité de choix, car le son n’est pas préfé- 
rable au chant, puisque le chant est un son revêtu de charme: il n’a que la priorité 
d'origine, car ce n’est pas le chant qui reçoit la forme pour devenir son, mais le 
son pour devenir chant. 

Comprenne qui pourra par cet exemple, que ce n’est qu'en tant qu'origine du 
ciel et de la terre que la matière primitive a été créée d’abord et appelée le ciel et 
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la terre; et qu’il n'y a point là précession de temps, parce qu’il faut la forme pour 
développer le temps : or, elle était informe, mais néanmoins déjà liée au temps. Et 
toutefois, quoique placée au dernier degré de l’être (l’informité étant infiniment 
au-dessous de toute formej), il est impossible d'en parler sans lui donner une prio- 
rité de temps fictive. Enfin, elle-même est précédée par l’éternité du Créateur, 
qui de néant la fait être. (499} 


Chapitre XXX. 

L’Ecriture veut être interprétée en esprit de charité. 

41. Que la vérité même établisse l’union entre tant d’opinions de vérité diffé- 
rente! Que la miséricorde du Seigneur nous permette de faire un légitime usage 
de la loi, en la rapportant au précepte de l’amour! Ainsi donc, si l’on me demande 
quel est, suivant moi, le sens de Moïse, ce n’est pas l'objet de mes confessions. Si je 
ne le publie pas devant vous, c’est que je l'ignore. Et je sais pourtant que toutes ces 
opinions sont vraies, sauf ces pensers charnels, dont j’ai parlé. Et ceux qui tombent 
dans ces pensers sont néanmoins du nombre de ces petits d'heureuse espérance, qui 
ne s’effarouchent pas des paroles sacrées; ces paroles, si sublimes dans leur humilité, 
si prodigues dans leur parcimonie. 

Pour nous, qui, j’ose le dire, n’interprétons le texte saint que suivant la vérité, 
si c’est pour elle-même et non pour la vanité de nos sentiments que notre coeur 
soupire, aimons-nous mutuellement; aimons-nous en vous, ô Dieu, source de 
vérité, et honorons votre serviteur, oracle de votre Esprit, dispensateur de vos 
Ecritures; et que notre vénération nous préserve de douter qu'en les écrivant sous 
votre dictée, il n’ait aperçu les lumières les plus vives et les fruits les meilleurs. 


Chapitre XXXI. 

Moïse a pu entendre tous les sens véritables qui peuvent 
se donner a ses paroles. 

42. Tu me dis : « Le sens de Moïse est le « mien; » et il me dit: « Non, le sens 
de Moïse est le mien; » et moi je dis avec plus de piété : Pourquoi l’un et l’autre 
ne serait-il pas le sien, si l’un et l’autre est véritable ? Et j’en dis autant d’un troi- 
sième, d’un quatrième, d’un autre sens quelconque avoué de la vérité; pourquoi 
refuserais-je de croire qu’ils ont été vus par ce grand serviteur du seul Dieu, dont 
la parole toute divine se prête à la variété de tant d’interprétations vraies ? 

Pour moi, je le déclare hardiment, et du fond du coeur, si j’écrivais quelque 
chose qui dût être investi d'une autorité suprême, j’aimerais mieux contenir tous 
les sens raisonnables qu’on pourrait donner à mes paroles, que de les limiter à un 
sens précis, exclusif de toute autre pensée, n’eût-elle même rien de faux qui pût 
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blesser la mienne. Loin de moi, mon Dieu, cette témérité de croire qu’un si grand 
prophète n’eût pas mérité de votre grâce une telle faveur! Oui, il a eu en vue et 
en esprit, lorsqu’il traçait ces paroles, tout ce que nous avons pu découvrir de vrai; 
toute vérité qui nous a fui ou nous fuit encore, et qui toutefois s’y peut découvrir. 


Chapitre XXXII. 

Tous les sens véritables prévus par le Saint-Esprit. 

45. Enfin, Seigneur, qui n’êtes pas chair et sang, mais Dieu, si l’homme n’a pas 
tout vu, votre Esprit Saint, mon guide vers la terre des vivants (Ps. CXLII, 10), 
pouvait-il ignorer tous les sens de ces paroles dont vous deviez briser les sceaux 
dans l’avenir, quand même votre interprète ne les eût entendues qu’en l’un des 
sens véritables qu’elles admettent ? Et, s’il est ainsi, la pensée de Moïse est sans 
doute la plus excellente,. Mais, ô mon Dieu, ou faites-nous la connaître, ou révé- 
lez -nous cette autre qu’il vous plaira, et, soit que vous nous découvriez le même 
sens que vous avez dévoilé à votre serviteur, soit qu’à l’occasion de ces paroles, 
vous en découvriez un autre, que votre vérité soit notre aliment et nous préserve 
d’être le jouet de l’erreur. 

Est-ce assez de pages. Seigneur mon Dieu, en est-ce assez sur ce peu de vos 
paroles ? Et quelles forces et quel temps suffiraient à un tel examen de tous vos 
livres ? Permettez-moi donc de resserrer les témoignages que j’en recueille à la 
gloire de votre nom; que, dans cette multiplicité de sens qui se sont offerts et 
peuvent s’offrir encore à ma pensée, votre inspiration fixe mon choix sur un 
sens vrai, certain, édifiant, afin que, s’il m’arrive de rencontrer celui de votre 
antique ministre, but où mes efforts doivent tendre, cette fidèle confession vous 
en rende grâces; sinon, permettez-moi du moins d’exprimer ce que votre vérité 
voudra me faire publier sur sa parole, comme elle lui a inspiré à lui -même la parole 
qui lui a plu. (500) 
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SENS MYSTIQUE DE LA CRÉATION. 

Toute créature tient l'être de la pure honte de Dieu. — Il 
découvre dans les premières paroles de la Genèse et la Trinité 
de Dieu et la propriété de la personne du Saint-Esprit. — 
Image de la Trinité dans l'Homme. — Dieu procède dans 
l'institution de 

l'Eglise comme dans la création du monde. — 

Sens mystique de la création. 
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Chapitre premier. 

Invocation. — gratuite munificence de Dieu. 

J e vous invoque, ô mon Créateur, mon Dieu et ma miséricorde, qui avez 
gardé mon souvenir quand j’avais perdu le vôtre. Je vous appelle dans mon 
e, et vous la préparez à vous recevoir en lui inspirant ce vif désir de votre 
possession. Oh! répondez aujourd'hui à cet appel que vous avez devancé, quand 
vos cris réitérés, venant de si loin à mon oreille, me pressaient de me retourner 
et d’appeler à moi Celui qui m'appelait à lui. Seigneur, vous avez effacé tous mes 
péchés, afin de n’avoir point à solder les oeuvres de mon infidélité, et vous avez 
prévenu mes oeuvres méritantes, afin de me rendre selon le bien opéré en moi par 
vos mains, dont je suis l'ouvrage. Car vous étiez avant que je fusse, et je n’étais 
rien à qui vous pussiez donner d’être. Et me voilà toutefois, je suis par votre bonté 
qui a devancé tout ce que vous m’avez donné d’être, tout ce dont vous m’avez 
fait. Vous n’aviez pas besoin de moi, et je ne suis pas tel que ce peu de bien que je 
suis vous seconde, mon Seigneur et mon Dieu; que mes services vous soulagent, 
comme si vous vous lassiez en agissant; que votre puissance souffrit de l’absence de 
mon hommage; que vous réclamiez mon culte, comme la terre réclame ma culture, 
sous peine de stérilité; mais vous voulez mes soins, vous voulez mon culte, afin 
que je trouve en vous le bien de mon être; car vous m’avez donné l'être qui me 
rend capable de ce bien. 


Chapitre II. 

Toute créature tient l'être de la pure honte de Dieu. 

2. C’est de la plénitude de votre bonté que vos créatures ont reçu l’être; vous 
avez voulu qu'un bien fut qui ne pût procéder que de vous, inutile, inégal à vous- 
même. Etiez-vous donc redevable au ciel, à la terre, que vous avez créés dans le 
principe ? Je le demande à ces créatures spirituelles et corporelles que vous avez 
formées dans votre sagesse, leur étiez-vous redevable de cet être, même impar- 
fait, même informe, dans l’ordre spirituel ou corporel, être tendant au désordre et 
à l’éloignement de votre ressemblance ? L’être spirituel, fut-il informe, est supé- 
rieur au corps formé; et cet être corporel, fut-il informe, est supérieur au néant; 
et tous deux demeureraient comme une esquisse informe de votre Verbe, si ce 
même V erbe ne les eût rappelés à votre unité, en leur donnant la forme, et cette 
excellence qu’ils tiennent de votre souveraine bonté. Leur étiez-vous redevable de 
cette informité même, où ils ne pouvaient être que par vous ? 

3. Etiez-vous redevable à la matière corporelle de l’être, même invisible et 
sans ordre ? car elle n’eût pas même été cela, si vous ne l’eussiez faite; et n'étant 


A 'VG'VSTIN D’HiPPONE 

pas, comment pouvait-elle mériter de vous son être ? Et cette ébauche de créa- 
ture spirituelle, lui étiez-vous redevable de cet être même ténébreux et flottant, 
semblable à l’abîme, dissemblable à vous, où elle serait encore, si votre V erbe 
ne l’eût ramenée à son principe, et, en l’illuminant, ne l’eût faite lumière, non 
pas égale, mais conforme à votre égalité formelle ? Pour un (501) corps, être et 
être beau, n’est pas tout un; autrement tous seraient beaux : ainsi, pour l’esprit 
créé, ce n’est pas tout un que de vivre, et de vivre sage; autrement il serait 
immuable dans sa sagesse. Mais il lui est bon de s’attacher toujours à vous, de 
peur qu’abandonné de la lumière dont il se retire, il ne retombe dans cette vie 
de ténèbres, semblable à l’abîme. Et nous aussi, créatures spirituelles par notre 
âme, autrefois loin de vous, notre lumière, « n’avons-nous pas été ténèbres en 
cette « vie (Ephés. V, 8) » et ne luttons-nous pas encore contre les dernières 
obscurités de cette nuit jusqu’au jour où nous serons justice dans votre Fils, éle- 
vés à la hauteur des montagnes saintes, après avoir été une profondeur d’abîme 
sondée par vos jugements (Ps. XXXV, y) ? 


Chapitre III. 

Tout procède de la grâce de Dieu. 

4. Quant à ces paroles que vous dites au début de la création : « Que la lumière 
soit, et la lumière fut (Gen. I, j), » je les applique sans inconvénient à la créature 
spirituelle, parce qu’elle était déjà vie quelconque, pour recevoir votre lumière. 
Mais si elle n’avait pas mérité de vous, cette vie capable de votre lumière, avait- 
elle mérité davantage le don que vous lui en avez fait? Car son informité n’eût 
pu vous plaire, si elle ne fût devenue lumière, non par nature, mais par l'intuition 
de votre lumière illuminante, par son union avec elle, afin que ces préludes de vie 
et cette béatitude de vie, elle ne les dût qu’à votre grâce, qui la tourne, par un 
heureux changement, vers ce qui est également incapable de pis et de mieux, vers 
vous, seul être simple, pour qui vivre c’est vivre heureux, parce que vous êtes à 
vous-même votre béatitude. 


Chapitre IV. 

Dieu n'avait pas besoin des créatures. 

5. Que manquerait -il donc à votre félicité, félicité qui est vous-même, quand 
toutes ces créatures demeureraient encore dans le néant ou l’informité? Aviez- 
vous besoin d’elles ? et n’est-ce point par la plénitude de votre bonté que vous les 
avez faites ? Et votre joie était-elle intéressée au complément de leur être ? Loin 
que vous soyez imparfait, pour attendre votre perfection de la leur, parfait comme 
vous l’êtes, leur imperfection vous déplaît, et vous les perfectionnez pour qu’elles 
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vous plaisent. Car votre Esprit-Saint était porté au-dessus des eaux (Gen. i, 2), 
et non par les eaux, comme s’il se fut reposé sur elles, lui qui fait reposer en soi 
ceux en qui l'on dit « qu’il repose (Is. XI, 2) » Mais c’est votre volonté incorrup- 
tible, immuable, se suffisant à elle-même, qui était portée au-dessus de cette vie, 
votre création, en qui la vie et la béatitude ne sont pas même chose, puisqu’elle ne 
laisse pas de vivre dans la fluctuation de ses ténèbres, et qu’il lui faut se tourner 
vers son auteur, puiser de plus en plus la vie à la source de la vie, voir la lumière 
dans sa lumière (Ps. XXXV, 10}, et en recevoir perfection, gloire, béatitude. 


Chapitre V. 

De la Trinité. 

6 . Et maintenant m’apparaît comme en énigme votre T rinité, mon Dieu. C’est 
dans le Principe de votre sagesse, qui est notre sagesse, ô Père! née de vous, 
égale et coéternelle à vous, c’est dans votre Fils que vous avez fait le ciel et la 
terre. Et que n’ai-je pas dit sur le ciel du ciel, sur la terre invisible et sans forme, 
sur cet abîme de ténèbres, qui serait livré à toutes les tourmentes de l'informité 
spirituelle, s’il ne se fut fixé devant Celui par qui il était vie quelconque, et dont 
la lumière allait répandre sur cette vie la forme et la beauté, pour qu’elle devînt ce 
ciel du ciel, créé depuis, et résidant entre les eaux ? Et déjà, par ce nom de Dieu, 
j’atteignais le Père, qui a tout fait, par celui de Principe, le Fils en qui il a tout 
fait; et, dans ma ferme croyance que mon Dieu est une T rinité, je consultais les 
paroles saintes, qui me répondent : « Et l’Esprit était porté au-dessus des eaux. » 
Et voilà mon Dieu-Trinité, Père, Fils et Saint-Esprit, seul Dieu, Créateur de 
toutes les créatures. 


Chapitre VI. 

Comment l’esprit de Dieu était porté au-dessus des eaux. 

7. Mais, ô lumière de vérité, je place près de vous ce coeur qui ne m’enseignerait 
que vanités; dissipez ses ténèbres, et dites-moi, je vous en conjure par votre cha- 
rité, notre mère, (502} dites-moi, je vous en supplie, pourquoi n’est-ce qu’après 
avoir nommé le ciel et la terre, invisible et saris forme, et les ténèbres répandues 
sur l'abîme, que votre Ecriture nomme l’Esprit-Saint ? Etait-il donc nécessaire, 
pour nous en suggérer la connaissance, de le représenter comme «porté au-des- 
sus, » en désignant d’abord au-dessus de quoi ? Ce n’était ni au-dessus du Père, ni 
au-dessus du Fils, ni sans doute au-dessus de rien. Il fallait donc indiquer d’abord 
au-dessus de quoi il était porté, lui dont il était impossible de parler, sans le dire 
«porté. » Mais pourquoi ? 
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Chapitre VII. 

Effets du Saint-Esprit. 

8. Et maintenant suive qui pourra de l’esprit le vol de l’Apôtre dans cette 
parole sublime: «La charité se répand dans nos coeurs «par le Saint-Esprit qui 
nous est donné ((Rom. V, 5}; »soit qu’il nous enseigne les voies spirituelles et les 
voies suréminentes de l’amour, soit qu’il fléchisse le genou devant vous, pour nous 
obtenir la grâce d’être initiés «à la science suréminente de la charité du Christ 
(Ephés. III, 14-19}. » Et voilà pourquoi, suréminent dès le principe, il paraissait 
au-dessus des eaux. 

Mais à qui parler ? mais comment parler de ce poids de concupiscence qui gravite 
vers l’abîme, et de l’attraction sublime de la. charité par la vertu de votre Esprit, 
qui «planait sur «les eaux?» Quel sera mon auditeur? quelle sera ma parole? 
On plonge, on surnage; et il n’y a là ni fond, ni rive. Quelle similitude plus dis- 
semblable ? Ce sont nos affections, ce sont nos amours, c’est l’impureté de notre 
esprit que précipite l’amour des soins de la terre; et c’est la sainteté de votre Esprit 
qui nous soulève vers le ciel, par l'amour de la paix éternelle, afin que nos coeurs 
s’élèvent en haut jusqu’à vous, où votre Esprit plane sur les eaux, et que notre 
âme, après la traversée de ces eaux mobiles de la vie (Ps. CXXIII, 5}, aborde à 
la suréminence du repos. 


Chapitre VIII. 

L’union avec Dieu , unique félicité des êtres intelligents. 

9. L’esprit de l’ange, l’âme de l’homme se sont dissipés dans leur chute comme 
l’eau qui s'écoule, et ils ont signalé l’abîme ténébreux où serait ensevelie toute 
créature spirituelle, si vous n’eussiez dit au comencement: « Que la lumière soit! » 
ralliant à vous l’obéissance des esprits habitants de la cité céleste, pour assurer 
leur paix au sein de votre Esprit qui demeure immuable au-dessus de tout ce qui 
change. Autrement ce ciel du ciel ne serait par lui-même qu'abîme et ténèbres; « et 
maintenant il est lumière dans le Seigneur (Ephés. V, 8}. » Et, en vérité, cette 
inquiétude malheureuse des intelligences déchues de votre lumière, leur splendide 
vêtement, et réduites aux haillons de leurs ténèbres, parle assez haut; témoin 
éloquent de l’excellence où. vous avez élevé cette créature raisonnable, qui ne 
saurait se suffire : car il ne lui faut rien moins que vous-même pour qu’elle ait sa 
béatitude et son repos. « V ous «êtes, ô mon Dieu, la lumière de nos ténèbres (Ps. 
XVII, 29} , » notre robe de gloire; « et notre nuit rayonne comme le jour à son 
midi (Ps. CXXXVIII, 12}. » 

Oh! donnez-vous à moi, mon Dieu! rendez-vous à moi! Je vous aime; et 
si mon amour est encore trop faible, rendez-le plus fort. Je ne saurais mesurer 
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ce qu’il manque à mon amour; et combien il est au-dessous du degré qu’il doit 
atteindre, pour que ma vie se précipite dans vos embrassements, et ne s’en détache 
point qu’elle n’ait disparu tout entière dans les plus secrètes clartés de votre visage 
(Ps. XXX, 21). Tout ce que je sais, c’est que partout ailleurs qu'en vous, hors de 
moi, comme en moi, je ne trouve que malaise, et toute richesse qui n’est pas mon 
Dieu, n’est pour moi qu’indigence. 


Chapitre IX. 

Pourquoi il est dit, seulement du Saint-Esprit, 
qu ’il était porté sur les eaux. 

io. Mais le Père, mais le Fils, n’étaient-ils pas portés au-dessus des eaux ? Si 
l’on se fait une idée de corps et d’espace, ces paroles ne conviennent plus même 
au Saint-Esprit. Si l'on y voit l'immuable suréminence de la divinité qui demeure 
au-dessus de tout ce qui change, le (503} Père, et le Fils; et le Saint-Esprit étaient 
ensemble portés sur les eaux. Pourquoi donc l’Ecriture ne parle-t-elle que de votre 
Esprit ? pourquoi parle -t-elle de lui seul, comme s’il y avait lieu là où le lieu n’est 
pas, en celui de qui seul il a été dit qu’il est votre don ? Le don où nous jouissons 
du repos, où nous jouissons de vous-même; repos des âmes, lieu des esprits! 

C’est là où nous élève l’amour; et votre divin Esprit retire notre humilité des 
portes de la mort (Ps. IX, 5); et « notre paix est dans notre bonne volonté (Luc, 
II, ,4) ». Le corps tend à son lieu par son poids; et ce poids ne tend pas seule- 
ment en bas, mais au lieu qui lui est propre. La pierre tombe; le feu s’élance; l’un 
et l’autre gravite suivant son poids et suivant son centre. L’huile versée dans l’eau 
monte au-dessus de l'eau; l’eau versée dans l’huile descend au-dessous de l’huile; 
l’un et l’autre suit son poids et cherche son centre. Hors de l’ordre, trouble; dans 
l’ordre, repos. Mon poids, c’est, mon amour; où que je tende, c’est lui qui m’em- 
porte. C’est votre don, c’est votre Esprit qui allume, qui volatilise notre coeur. Il 
nous embrase et nous enlève. Nous montons à l’échelle de l’âme (Ps. LXXXIII, 
6 ~), en chantant le cantique des degrés. C’est le feu de l’amour, c’est votre feu 
divin qui nous consume et nous ravit au centre de la paix, au sein de Jérusalem; 
et «je trouve ma joie dans cette heureuse promesse : Nous irons à la maison du 
Seigneur (Ps. CXXXI, 1). » Et c’est la bonne volonté qui nous y fait une place; 
et nous n’avons plus rien à vouloir, que cette demeure éternelle. 


Chapitre X. 

Bonheur des pures intelligences. 

n. O béatitude de la créature qui n’a jamais connu d'autre état que cette félicité, 
où elle ne se fut jamais élevée d'elle-même, si, à l’instant immédiat de sa création. 
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votre Don, porté sur toutes choses muables, ne l’eût exaltée à l’appel de votre 
voix. «Que la lumière soit, et la «lumière fût (Gen. I, 3). » En nous, il y a 
distinction de temps : temps où nous sommes ténèbres; temps où nous devenons 
lumière (Ephés. V, 8_). Mais, en parlant de ces pures intelligences, l’Ecriture ne 
fait qu’indiquer ce qu'elles eussent été sans l’illumination divine; et elle les sup- 
pose à l’état de fluctuation ténébreuse, pour nous signaler la cause de leur gloire 
surnaturelle : c’est-à-dire leur union lumineuse avec la lumière sans ombre et sans 
défaillance. Entende qui peut; qui ne peut, vous invoque ! — Car, enfin, que me 
veut-on ? Suis-je la lumière qui éclaire tout homme venant au monde (Jean 1,9) ? 


Chapitre XI. 

Image de la Trinité dans Thomme. 

12. Où est l’homme qui comprend la toute-puissante Trinité? où est l'homme 
qui n’en parle ? et peut-on dire qu’il en parle ? Bien rare est l’intelligence qui en 
parle avec la science de sa parole. Et l'on conteste, et l’on dispute; et c’est un 
mystère qui demeure voilé aux âmes où la paix n’est pas. Je voudrais que les 
hommes observassent en eux-mêmes un triple phénomène; simplitude infiniment 
différente de la T rinité sainte, mais que j’offre à leur méditation, pour leur faire 
sentir et reconnaître l’infini de la distance. Ce triple phénomène, le voici : être, 
connaître, vouloir : car je suis, je connais, je veux : je suis celui qui connaît et qui 
veut. Je connaît que je suis et que je veux, et je veux être et connaître. 

Comprenne qui pourra combien notre âme est inséparable de ces trois phéno- 
mènes, qui tous trois ne font qu’une même vie, qu’une même raison, qu’une même 
essence, inséparablement distinctes. Homme, te voilà en présence de toi-même; 
regarde en toi; vois, et réponds, moi! 

Et si tu trouves quelque lueur dans ces mystères de ton être, ne crois pas 
en avoir pénétré plus avant dans les mystères de l’Etre immuable au-dessus de 
tout, immuable dans son être, immuable dans sa connaissance, immuable dans 
sa volonté: car, est-ce à cause de cette triplicité, que Dieu est T rinité; ou cette 
triplicité réside -t-elle en chaque personne divine, chacune étant unité-trinaire; ou 
bien, dans le cercle incompréhensible, infini, d’une simplicité multiple, est-il unité 
féconde, principe, connaissance et fin de soi-même, qui se suffit immuablement ? 
Quel esprit aurait la force de dégager cette terrible inconnue ? Quelle parole, quel 
sentiment seraient exempts de témérité ? (504} 
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Chapitre XII. 

Dieu procède en l’institution de l’Église comme dans la 
Création du monde. 

13. Poursuis ta confession, ô ma foi; dis au Seigneur, ton Dieu: Saint, saint, 
saint! ô mon Seigneur! ô mon Dieu! C’est en votre nom que nous sommes bapti- 
sés, Père, Fils et Saint-Esprit! c’est en votre nom que nous baptisons. Père, Fils 
et Saint-Esprit! Car Dieu a fait en nous, par son Christ, un nouveau ciel, une 
nouvelle terre: c’est-à-dire les membres spirituels et les membres charnels de son 
Eglise; et notre terre, avant que la doctrine sainte ne l'eût douée de sa forme, était 
invisible aussi; elle était informe et couverte des ténèbres de l'ignorance, «parce 
que vous avez châtié l’iniquité de l’homme (Ps. XXXVIII, i2_), dans le profond 
abîme de vos «jugements (Ps. XXXV, 7) ». 

Mais votre Esprit-Saint est porté sur les eaux, et votre miséricorde n'aban- 
donne pas notre misère; et vous dites: « Que la lumière soit! — Faites pénitence; 
le royaume des deux est proche (Matth. III, 12}! — Faites pénitence; que la lumière 
soit! » Et, dans le trouble de notre âme, « nous nous sommes souvenus de vous. 
Seigneur, aux bords du Jourdain, » auprès de la montagne élevée à votre hauteur, 
et qui s’est abaissée pour nous (Ps. XLI, 7). Et nos ténèbres nous ont fait horreur; 
et nous nous sommes tournés vers vous; et la lumière a été faite. « Et nous voilà, 
ténèbres autrefois, maintenant lumière dans le Seigneur (Ephés. 5, R). » 


Chapitre XIII. 

Notre renouvellement n’est jamais parfait en cette vie. 

14. Et nous ne sommes encore lumière que par la foi, et non par la claire vue (II 
Cor. V, 7). «Car notre salut est en espérance; or, l’espérance qui se voit n’est plus 
espérance (Rom. VIII, 24).» C’est encore «un abîme qui appelle un abîme, » mais 
par la voix de vos cataractes (Ps. XLI, 8). Il est encore abîme, celui qui dit: «Je 
n’ai pu vous parler comme «à des êtres spirituels, mais comme à des êtres charnels 
(I Cor. III, 1) .» Et lui-même reconnaît qu’il n’a pas encore touché le but, et oubliant 
tout ce qui est derrière, il tend à ce qui est devant lui (Philip. III, 13); il gémit sous 
le fardeau de malheur, et son âme est altérée du Dieu vivant, comme le cerf soupire 
après l'eau des fontaines; et il s’écrie: «Oh! quand arriverai-je (Ps. XLI, 2,3)!» 
Et il aspire à être revêtu de sa céleste demeure (Ps. XXXV, 7), et il appelle les 
ténèbres de l’abîme inférieur et leur dit: « Ne vous conformez pas au siède, mais 
réformez-vous dans le renouvellement de l'esprit (Rom. XII, 20). Ne soyez pas 
comme les enfants « sans intelligence; mais, comme les plus petits d’entre eux, soyez 
sans malice, pour arriver à la perfection de l’esprit (I Cor. XIV, 20). » 

« O Galates insensés! s’écrie-t-il, qui vous a donc fascinés (Gai. III, 1) ? » Mais 
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ce n’est plus sa voix, c’est la vôtre qui retentit; la vôtre, ô Dieu, qui du haut des 
cieux avez fait descendre votre Esprit (Act. II, F) par Celui qui monté dans les 
deux a ouvert les cataractes de ses grâces, afin qu’un fleuve de joie inondât votre 
cité sainte (Ps XLV, 5). C’est après elle que soupire ce fidèle ami de l'époux, 
qui possède déjà les prémices de l’esprit; mais il gémit encore dans l'attente de 
l'adoption céleste, qui doit affranchir son corps (Rom. VIII, 23); il soupire après 
la patrie. Il est membre de l’épouse du Christ, il est jaloux pour elle: il est l'ami 
de l'époux, et il est jaloux, non pour soi, mais pour lui (( Jean III, iq); et ce n’est 
point par sa voix, mais par celle de vos torrents, qu’il appelle à lui cet autre abîme 
(Ps. XLI,8_) objet de sa sainte jalousie. Il craint que le serpent, dont la ruse sédui- 
sit Eve, ne nous détourne de cette chasteté spirituelle que nous devons à notre 
époux, votre Fils unique (II Cor. II, 3). Oh! quelle sera la splendeur de sa lumière, 
lorsque nous le verrons tel qu’il est (I Jean, III, 2 ); et qu’elles seront taries toutes 
ces larmes, qui sont le pain de mes jours et de mes nuits; car 'on ne cesse de me 
dire: Où est ton Dieu (Ps. XLI, 4) ? 


Chapitre XIV. 

L’âme est soutenue par la foi et l’espérance. 

15. Et moi-même je m’écrie souvent: Où êtes-vous, mon Dieu, où êtes-vous ? 
Et je respire quelques instants en vous, quand mon âme répand hors d'elle-même 
l’effusion de son allégresse et de vos louanges (Ps. XLI, y). Mais elle demeure 
triste, parce qu’elle retombe et devient abîme, ou plutôt elle sent qu’elle est abîme 
encore. Et, ce flambeau dont vous éclairez mes pas dans la nuit, la foi me dit: 
« Pourquoi es-tu triste, ô mon âme, et pourquoi me (505} troubles-tu ? Espère 
dans le Seigneur (Ps. XLII, 5, 6 ~).» Son Verbe est la lampe qui luit sur ton 
chemin (Ps. CXVIII, 105}. Espère et persévère, jusqu’à ce que la nuit, mère 
des impies, soit passée, et avec elle la colère du Seigneur; colère dont nous fumes 
enfants nous-mêmes, alors que nous étions ténèbres. Et nous traînons la fin de 
notre nuit en ce corps que le péché a fait mourir (Rom. VIII, 10), dans l’attente 
de l’aube qui dissipera toutes les ombres (Cant. II, 17). 

Espère dans le Seigneur. Au lever de ce jour, je serai debout pour le contem- 
pler, et j’en publierai à jamais la splendeur. Au matin de l’éternité je serai debout, 
et je verrai le Dieu de mon salut (Ps. V, 5 ; XLII, 5}; celui qui vivifiera nos corps 
mortels par l’Esprit, cet hôte intérieur (Rom. VIII, 11), porté dans sa miséricorde 
sur le flot de nos ténèbres; celui de qui nous avons reçu dans l’exil de cette vie 
le gage d’être à l’avenir lumière; qui nous sauve dès ici-bas par l’espérance, et de 
ténèbres que nous étions, nous transforme en fils de jour et de lumière (II Cor. I, 
22 ; Ephés. V, 8 ; Rom. VIII, 24 ; I Thess. V, 5}. Seul en ce sombre crépuscule 
de la connaissance humaine, vous pouvez distinguer les coeurs et les éprouver. 
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pour appeler la lumière jour, et les ténèbres nuit (Gen. I, 5). Eh! quel autre que 
vous peut faire ce discernement des âmes ? Qu' avons-nous, que nous n’ayons reçu 
de vous (I. Cor. IV, y) ? Ne sommes-nous pas une même argile dont vous for- 
mez ici des vases d’honneur, là des vases d’ignominie (Rom. IX, 21) ? 


Chapitre XV. 

L'Écriture Sainte comparée au firmament et les anges 
aux eaux supérieures {Gen. I, 6 ). 

1 6. Mais quel autre que vous. Seigneur, a étendu au-dessus de nous ce firma- 
ment divin de vos Ecritures ? « Le ciel sera roulé comme « un livre (Is. XXIV, 
4), et il est maintenant étendu comme une peau (Ps. CIII, 2_) » Seigneur, l’auto- 
rité de votre divine Ecriture n’en est que plus sublime, quand les mortels, par qui 
vous l'avez publiée, ont passé par la mort. Et vous savez. Seigneur, que vous avez 
revêtu de peaux les premiers hommes, devenus mortels par le péché (Gen. III, 
2I> Et vous avez étendu comme une peau le firmament de vos saints livres, ces 
paroles d’une concordance admirable, que vous avez posées au-dessus de nous par 
le ministère d'hommes mortels. Et leur mort même a étendu avec plus de force 
le firmament d'autorité de vos paroles qu’ils ont annoncées: il est étendu sur ce 
monde inférieur, plus fort et plus haut que pendant leur vie. Car vous n’aviez pas 
encore étendu ce ciel comme une peau; vous n’aviez pas encore rempli la terre du 
bruit de leur mort. 

17. Oh! faites-nous voir. Seigneur, ces cieux, ouvrage de vos mains. Dissipez 
ce nuage dont vous les voilez à nos yeux. Là résident ces oracles qui inspirent la 
sagesse aux petits enfants (Ps. XVIII, 8). Exaltez votre gloire, mon Dieu, par 
la bouche de ces enfants à la mamelle, qui bégaient à peine. Non, je ne sache pas 
d’autres livres plus puissants pour anéantir l’orgueil, pour détruire l’ennemi (Ps. 
VIII, 4, 3) qui se retranche contre votre miséricorde dans la justification de ses 
crimes. Non, Seigneur, je ne connais point de paroles plus chastes, plus persuasives 
d’humilité, plus capables de m’apprivoiser à votre joug, et d’engager mon coeur à 
un service d’amour. Père infiniment bon, initiez-moi à leur intelligence; accordez 
cette grâce à ma soumission, puisque vous ne les avez si solidement affermies qu’en 
faveur des âmes soumises. 

18. Il est d’autres eaux au-dessus de ce firmament; eaux immortelles, je crois, et 
pures de la corruption de la terre. Que ces eaux louent votre nom! que, par delà 
les cieux vos louanges s’élèvent de ces choeurs angéliques, qui n’ont pas besoin de 
considérer et de lire notre Firmament pour connaître votre V erbe! Car ils voient 
votre face (Matth. XVIII, ioj), et lisent sans succession de syllabes les décrets 
de votre éternelle volonté. C’est à la fois lecture, élection et dilection: ils lisent 
toujours, et ce qu’ils lisent ne passe point; ils lisent par élection et par dilection 
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l’immuable stabilité de votre conseil: livre toujours ouvert, et qui ne sera jamais 
roulé, parce que vous êtes vous-même ce livre, et que vous l’êtes éternellement; 
parce que vous avez créé vos anges supérieurs à ce firmament, que vous avez 
affermi au-dessus de l’infirmité des peuples de la terre, afin que cette infirmité, 
levant ses regards jusqu’à lui, y lise la miséricorde, qui daigne annoncer dans le 
temps le Créateur des temps : car « votre miséricorde. Seigneur, est dans le ciel, 
et votre vérité s’élève jusqu’aux nues (Ps. XXXV, 6).» Les nues passent, mais 
le ciel demeure; les (508) prédicateurs de votre parole passent de cette vie dans 
une autre, mais votre Ecriture s’étend sur tous les peuples jusqu’à la fin des siècles. 

« Le ciel même et la terre passeront, mais vos paroles ne passeront pont (Matth. 
XXIV, 55) . » — Cette peau sera pliée, et l’herbe qu'elle couvrait se flétrira dans 
sa beauté, mais votre Verbe demeure éternellement (Is. XL, 6~). Nous ne le 
voyons maintenant que dans l’énigme des nues et le miroir du ciel (I Cor. XIII, 
i2_); il ne nous apparaît pas tel qu’il est; car nous-mêmes, malgré l’amour de votre 
Fils pour nous, « nous ne voyons pas encore ce que nous serons après cette vie. » 
Il nous a regardés à travers le voile de sa chair; il nous a comblés de ses caresses, 
et embrasés de son amour; et nous courons après l’odeur de ses parfums. Mais, au 
jour de son apparition, nous serons semblables à lui, parce que nous le verrons tel 
qu’il est. (I Jean III, 2)» Tel qu'il est. Seigneur: ainsi nous le verrons, mais ainsi 
nous ne le voyons pas encore. 


Chapitre XVI 

Nul ne connaît Dieu , comme Dieu se connaît , lui-même. 

19. Vous seul savez ce que vous êtes absolument, parce que seul vous êtes l’Etre 
immuable, l’immuable connaissance et la volonté immuable; votre volonté est, et 
connaît immuablement; votre connaissance est, et veut immuablement. Et vous 
ne trouvez pas juste que la lumière immuable soit connue, comme elle se connaît 
elle-même, de la lumière illuminée et muable. Aussi, u mon âme est-elle «en 
votre présence comme une terre sans « eau (Ps. CXIII, A). » car elle ne peut pas 
plus faire jaillir d’elle-même la source qui la désaltère que la lumière qui l’illumine. 
Comme nous ne verrons la lumière que dans votre lumière, c’est en vous seul que 
nous pouvons puiser la vie (Ps. XXXV, 10). 


Chapitre XVII. 

Comment on peut entendre la Création de la mer 
et de la terre {Gen. I, ç, il). 

20. Quelle main a rassemblé en un même corps ces eaux d'amertume ? Elles 
tendent toutes et toujours à une même fin : le bonheur du temps et de la terre. 
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malgré la diversité et l’agitation de leurs courants. Quel autre que vous. Seigneur, 
a dit aux eaux de se réunir en un même lieu ? Quel autre que vous a fait surgir 
la terre aride et altérée de votre grâce ? Seigneur, « cette mer est à vous; elle 
est votre ouvrage; et cette terre aride a été formée par vos mains (Ps. XCIV, 
y). » Ce n’est point l’amertume des volontés, mais la réunion des eaux, qui a reçu 
le nom de mer. Car vous réprimez aussi les mauvaises passions des âmes; vous 
fixez les limites qu’il leur est défendu de franchir; enceinte puissante où leurs 
flots se brisent sur eux-mêmes (Job XXXVIII, 10, 11); et vous formez ainsi la 
mer du monde, et vous la gouvernez selon l’ordre de votre empire absolu sur 
toutes choses. 

21. Mais ces âmes altérées de vous, présentes à vos regards, et séparées, pour 
une autre fin, de l’orageuse société de la mer, elles sont la T erre, que vous arrosez 
d'une eau mystérieuse et douce, pour qu’elle porte son fruit. Et cette terre fruc- 
tifie, et docile au commandement du Seigneur, son Dieu, notre âme germe des 
oeuvres de miséricorde, « selon son espèce, » l’amour et le soulagement du pro- 
chain dans les nécessités temporelles ; et ces fruits conservent la semence qui doit 
reproduire leur principe: car c’est du sentiment de notre misère que procède notre 
compassion pour l'indigence, et nous porte à la soulager comme nous voudrions 
l’être nous-mêmes dans une semblable détresse. Et il ne s’agit, pas seulement d’une 
germination légère, d’une assistance facile, mais de cette végétation forte, de ce 
patronage héroïque de la charité, qui étend ses rameaux fructueux pour soustraire 
au bras du fort la faible victime, en l’abritant sous l’ombrage vigoureux de la justice. 


Chapitre XVIII. 

Les justes peuvent être comparés aux astres ( Gen . I, ij). 

22. Oui, Seigneur, oui, je vous en supplie, vous dont l’influence répand dans les 
âmes une sève de joie et de force. Seigneur, que la vérité sorte de la terre, que la 
justice abaisse ses regards du haut du ciel (Ps. LXXXIV, i2_); et « que des astres 
« nouveaux étincellent dans le firmament! » Partageons notre pain avec celui qui a 
faim; recevons sous notre toit le pauvre qui n’a point de gîte; couvrons celui qui 
est nu; et ne méprisons pas les concitoyens de notre boue. 

Dès que notre terre aura produit ces fruits, (507) voyez, dites : « Cela est 
bon;» et que notre lumière «jette son éclat en son temps (Is. LVIII, 7, H); » 
que cette première végétation de bonnes oeuvres nous élève aux contemplations 
délicieuses du V erbe de vie, et que nous apparaissions alors dans le monde comme 
des constellations attachées au firmament de votre Ecriture. 

C’est là que, conversant avec nous, vous nous enseignez le discernement des 
choses de l'esprit et des choses des sens; comme celui du jour et de la nuit, ou 
des âmes spirituelles et des âmes asservies aux sens, afin que vous ne soyez plus 
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seul à faire, dans le secret de votre connaissance, comme avant la création du fir- 
mament, la division de la lumière et des ténèbres; mais que les enfants de votre 
esprit, placés à leur firmament, dans un ordre qui révèle l’infusion présente de 
votre grâce, brillent au-dessus de la terre, signalent la division du jour et de la 
nuit, et annoncent la révolution des temps: car «l’antique institution est passée, 
et la nouvelle se lève (I Cor. V, 17), et notre salut est plus près de nous que 
lorsque nous avons commencé de croire; la nuit a précédé, et le jour arrive (Rom. 
XIII, 11); et vous couronnerez l’année de votre bénédiction (LXIV, 2_), quand 
vous enverrez des ouvriers dans votre moisson (Matth. IX, 58) ensemencée par 
d’autres mains (Jean IV, 38); » quand vous enverrez de nouveaux ouvriers à de 
nouvelles semailles, dont la moisson ne se fera qu’à la fin (Matth. XIII, 39). Ainsi, 
vous accomplissez les voeux du juste, et vous bénissez ses années; mais vous, vous 
êtes toujours le même, et vous recueillez, au grenier de vos années sans fin (Ps. 
CI, 28}, nos années passagères; car votre conseil éternel verse sur la terre, aux 
saisons marquées, les biens célestes. 

23. L’un reçoit, par l’Esprit, la parole de sagesse, astre de lumière, qui plaît aux 
amis de la vérité, comme l'aurore du jour; à l'autre, vous donnez, par le même 
Esprit, la parole de science, astre inférieur; à celui-ci, la foi; à celui-là, la puissance 
de guérir; à l’un, le don des miracles; à l'autre, le discernement des esprits; à 
l’autre, le don des langues. Et toutes ces grâces sont comme autant de constella- 
tions, ouvrage d’un seul et même Esprit, qui distribue ses dons à chacun comme il 
lui plaît, et fait répandre à ces étoiles des irradiations salutaires (I Cor. XII, 7, n_). 

La parole de science renferme les mystères sacrés, signes célestes, qui, selon les 
temps, ont eu leurs phases, commue la lune; mais cette parole, et les autres dons 
spirituels, que j’assimile aux étoiles, ne sont, en comparaison des splendeurs de 
cette sagesse, que les premières heures de la nuit. Toutefois ils sont nécessaires 
à ceux en qui la chair n’est pas encore absorbée par l'esprit (I Cor. III, 1), et que 
votre grand serviteur ne peut entretenir dans la langue de sagesse qu’il parlait avec 
les parfaits (Ibid. II, 6 ). 

Mais que l’enfant, dans le Christ, cet enfant que nourrit la mamelle, en atten- 
dant qu’il soit capable d’un aliment plus solide, et que ses yeux puissent soutenir 
le rayon du soleil, que l'homme animal ne se croie pas abandonné dans une nuit 
ténébreuse, mais qu’il se contente de la darté de la lune et des étoiles. C’est ainsi, ô 
sagesse infinie ! que vous conversez avec nous dans le firmament de vos Ecritures, 
pour nous élever à la contemplation admirable qui sait distinguer toutes choses, 
quoique nous soyons encore enfermés dans le cercle des augures, des temps, des 
années et des jours. 
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Chapitre XIX. 


Voie de la perfection ( Gen . I, Z4). 

24. Mais d’abord «lavez-vous, purifiez-vous; faites disparaître toute souillure 
et de vos âmes et de mes regards, » afin que la terre intérieure s’élève. Apprenez 
à faire le bien; « rendez justice à l'orphelin, et maintenez le droit de la veuve (Is. 
I, 1 6, 1 7), » afin que cette terre se couvre de fertiles pâturages et d'arbres chargés 
de fruits. V enez, je veux vous instruire; attachés au firmament du ciel, vous serez 
les flambeaux du monde. 

Le riche demande au bon Maître ce qu’il doit faire pour obtenir la vie éternelle. 
Ecoute ce bon Maître que tu crois un homme et rien de plus, mais qui est bon, 
parce qu’il est Dieu; il te dit: « Si tu veux arriver à la vie, observe les commande- 
ments; » sépare du sol de ton coeur les eaux amères de la malice et de la corrup- 
tion; garde-toi du meurtre, de l'adultère, du vol; ne porte point faux témoignage, 
afin que la terre paraisse et germe le respect des père et mère, et l’amour du 
prochain. — J’ai fait tout cela, répond le riche. 

D’où viennent donc tant d’épines, si la terre est fertile ? Va, déracine ces sau- 
vages buisson (508) de l’avarice; vends ce que tu as, donne-le aux pauvres, et ton 
aumône te couvrira de fruits; et tu auras un trésor dans le ciel; et puis, suis le 
Seigneur, si tu veux être parfait et devenir le compagnon de ceux à qui il parle le 
langage de la sagesse, lui qui sait et te fera savoir ce que c’est que le jour, ce que 
c’est que la nuit, afin que les astres brillent aussi pour toi au firmament de son 
ciel; chose impossible, si ton coeur n’y est déjà; et là ne sera jamais ton coeur, si 
là n’est point ton trésor, comme te l’a dit le bon Maître (Matth. VI, 21}. Mais la 
tristesse se répandit sur la terre stérile, et les épines étouffèrent la parole (Ibid. 
XIX, 1 6, 22). 

25. Pour vous, race d’élection, faibles du monde, qui avez tout quitté pour 
suivre le Seigneur, allez et confondez les puissances du siècle. Que vos pieds 
radieux marchent sur sa trace! Etincelez au firmament (I Pierre, II, 19}, afin que 
les deux racontent sa gloire, en discernant la lumière des parfaits qui sont encore 
loin des anges, et les ténèbres des petits déjà sauvés de vos mépris! Brillez sur 
toute la terre! Que ce jour, éblouissant des dartés de ce soleil, annonce au jour le 
V erbe de sagesse, et que cette nuit soit le clair de lune qui annonce à la nuit le 
Verbe de science (Ps. XVIII, 2). 

La lune et les étoiles luisent sur la nuit, sans être obscurcies par ses ténèbres; 
elles lui donnent toute la lumière qu’elle peut recevoir. Et, comme si Dieu eût 
dit: Que les astres soient dans le firmament du ciel : voici soudain un grand bruit 
venu d’en-haut, comme un tourbillon violent, et des langues de feu rayonnent 
et se divisent en s'arrêtant sur la tête de chacun d’eux (Actes, II, 2, j): et il se 
fit comme un firmament d’astres possesseurs du V erbe de vie. Courez partout, 
flammes de sainteté, feux admirables! Car vous êtes la lumière du monde, et le 
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boisseau ne vous couvre pas. Celui à qui vous vous êtes attachés a été exalté dans 
la gloire, et il vous a exaltés. Courez donc, et révélez-vous à toutes les nations. 


Chapitre XX. 

Sens mystique de ces paroles : « §(ue les eaux produisent 
les reptiles et les oiseaux {Gen. I, 20). » 

2 6. Que la mer conçoive aussi, qu’elle enfante vos oeuvres, et que les eaux pro- 
duisent les reptiles des âmes vivantes! Car en séparant le pur de l’impur, vous êtes 
devenus la bouche de Dieu (Jérém. XV, 19), et c’est par vous qu’il dit : « Pro- 
duisent les eaux, » non pas des âmes vivantes, productions de la terre; « mais des 
reptiles d'âmes vivantes, et les oiseaux qui volent au-dessus de la terre ! » Ces 
reptiles, mon Dieu, sont vos sacrements qui, par les oeuvres des saints, se sont 
glissés à travers les flots des tentations du siècle, pour régénérer les peuples dans 
le baptême en votre nom. 

Et ainsi se sont produites de grandes merveilles, «semblables aux baleines 
monstrueuses, » et les voix de vos messagers ont plané sur la terre et sous le ciel 
de votre Ecriture, autorité protectrice, qui s’étend partout où leur vol se dirige. 
«Et ce ne sont pas de sourds et vains accents que leurs paroles; toute la terre en a 
été l’écho; elles ont atteint les extrémités du monde (Ps. XVIII, 4, 5} » car votre 
bénédiction. Seigneur, les a multipliées. 

27. Mais n’est-ce pas erreur ? et ne confondrais-je pas les connaissances claires 
qui résident au firmament, et les oeuvres corporelles qui s’opèrent sous ce fir- 
mament au sein orageux de la mer ? Non; car ces mêmes connaissances, qui de- 
meurent dans la fixité de leur certitude, et sans s’accroître par génération, comme 
les lumières de la sagesse et de la science, exercent cependant dans l’ordre réel une 
action différente et multiple, dont votre bénédiction féconde encore et multiplie 
les effets. O Dieu, vous nous consolez de l’infirmité de nos sens mortels, en per- 
mettant qu’une vérité, notion simple dans l’esprit, emprunte aux signes corporels, 
plus d’une figure, plus d’une expression. 

V oilà les productions des eaux, mais grâce à votre parole; productions nées de la 
misère des peuples devenus étrangers à votre vérité éternelle; productions que les 
eaux ont fait jaillir de leur sein, comme un remède dont votre Verbe adoucissait 
leur languissante amertume. 

28. Et toutes vos oeuvres sont belles, car elles sortent de votre main; mais que 
vous êtes incomparablement plus beau, divin auteur, du monde! Oh! si Adam ne 
se fut point détaché de vous, ses flancs n’eussent pas été la source de cet océan 
amer, de ce genre humain, curiosité sans fond, éternel orage de superbe, flot 
de mobilité! Et alors les dispensateurs de votre vérité n’auraient pas eu besoin 
d'employer au sein des ondes tant de signes sensibles et (509) corporels, tant de 
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paroles symboliques, tant d’opérations mystérieuses. 

Ce sont là, suivant moi, ces reptiles, ces oiseaux qui s’insinuent parmi les 
hommes pour les initier et les soumettre aux symboles sacramentels. Mais ils ne 
pourraient aller au delà, si votre Esprit n’élevait la voix de leur âme à un degré 
supérieur, et si leur coeur, après les paroles du premier échelon, n’aspirait au faîte 
de l’échelle sainte. 


Chapitre XXI. 

Interprétation mystique des animaux terrestres ( Gen . I, 24). 

29. Et ce n’est plus une mer profonde, c’est une terre séparée par votre V erbe 
des ondes d’amertume, qui produit, non pas des oiseaux et des reptiles d’âmes 
vivantes, mais l’âme vive; car elle n’a plus besoin, comme au temps où elle était 
cachée sous les eaux, du baptême nécessaire aux païens, cette voie qui seule donne 
entrée au royaume des cieux, depuis que vous avez interdit tout autre en l’ou- 
vrant. Et cette âme ne demande plus des merveilles extraordinaires pour faire 
naître sa foi. Elle n’a plus besoin, pour croire, de signes et de miracles visibles 
(Jean, IV, 48): terre de foi, et déjà séparée des flots amers de l’infidélité, que lui 
importe «le don des langues, témoignage pour les infidèles et non pour les fidèles 
(I Cor. XIV, 22)? » 

Et ces oiseaux, que votre parole a tirés des eaux, sont désormais inutiles à cette 
terre que vous avez affermie au-dessus des eaux. Faites descendre en elle ce V erbe 
par vos envoyés. Car nous ne pouvons que raconter leurs oeuvres, mais c’est vous 
qui opérez en eux l'oeuvre qu’ils produisent: l'âme vivante. 

Et la terre produit aussi; cette terre mystique, cause de l’opération de vos ser- 
viteurs sur elle; comme la mer était la cause de l’opération de ces reptiles d’âmes 
vivantes et de ces oiseaux dont le vol rase le firmament du ciel. Oiseaux, reptiles, 
dont cette terre n’a plus besoin, quoiqu'au festin dressé par vous à vos fidèles Ps. 
XXII, elle mange le poisson mystérieux (Lux, XXIV, 43), tiré des profon- 
deurs de l'abîme pour nourrir la terre. Et les oiseaux, ces enfants de la mer, ne 
laissent pas de multiplier sur la terre. 

Car, si l’infidélité des hommes a été la cause des premières prédications de la 
bonne nouvelle, les missionnaires de la parole n’en conti. nuent pas moins d'exhor- 
ter les fidèles et de multiplier sur eux chaque jour leurs bénédictions. Mais c’est 
du fond de la terre purifiée que sort l’âme vive : car il n’est profitable qu'aux seuls 
fidèles de renoncer à l’amour du siècle, pour faire revivre en vous leur âme morte 
dans la vie de ces délices (Tim. V, <5j), délices mortelles, ô Dieu, vivifiantes 
délices d’un coeur pur! 

30. Que vos ministres travaillent donc sur cette terre, non plus, comme sur les 
eaux infidèles, par des symboles, des miracles, des paroles mystérieuses, afin d'en- 
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tretenir la crainte de l’inconnu dans le sein de l’ignorance, mère de l’étonnement; 
crainte salutaire, seule entrée qui conduise à la foi les enfants d’Adam, oublieux du 
Seigneur, et se cachant de sa face (Gen. 111,8) pour devenir un abîme! Non, plus 
ainsi! Mais qu’ils travaillent comme sur une terre nouvelle, séparée des gouffres 
de l’abîme, qu’ils forment les fidèles sur le modèle de leur vie, qu’ils les invitent à 
l’imitation de leurs exemples. 

Et les fidèles n’entendent plus seulement pour entendre, mais pour pratiquer. 
«Cherchez le Seigneur, et votre âme vivra (Ps. LXVIII, 33}; votre terre pro- 
duira une âme vivante. Ne vous conformez pas au siècle Rom. XII, 2, » tenez- 
vous-en éloignés; et votre âme vivra par la fuite des objets dont le désir la fait 
mourir. Réprimez en vous la violence sauvage de l’orgueil, les molles indolences de 
la volupté, et les insinuations d’une science menteuse, et voilà les animaux féroces 
apprivoisés, les chevaux domptés, les serpents sans venin: vivante allégorie des 
divers mouvements de l'âme. Le faste de la vanité, les séductions de la chair, le 
venin de la curiosité sont, en effet, les mouvements d’une âme morte, mais dont 
la mort n’est pas assez complète pour que tout mouvement en elle soit anéanti : elle 
meurt, il est vrai, en s’éloignant de la source de vie, mais elle a pris la forme du 
siècle, dont le torrent l’emporte. 

31. Votre parole, ô Dieu, source de la vie éternelle, demeure et ne s’écoule 
point. Aussi, nous défend-elle, elle -même, de nous éloigner d’elle, en nous disant: 
«Ne vous conformez «pas au siècle, » afin que votre terre, abreuvée à la source 
de vie, produise une âme vivante, secondée par le V erbe que vos évangélistes ont 
publié, une âme pure, imitatrice des imitateurs (510) du Christ. Et tel est le sens 
de ces mots : « Selon son espèce : » car l’homme ne se plaît à imiter que ceux qu’il 
aime. « Soyez comme moi, dit l’Apôtre, car je suis comme vous.» 

Ainsi, cette âme vive n’est peuplée que d’animaux apprivoisés, dont les ac- 
tions témoignent la douceur. C’est le précepte que vous avez donné: «Agissez 
en vos oeuvres avec « douceur, et vous serez aimé de tous les hommes (Ecdési. 
III,i9) . » Et ces troupeaux inférieurs ne se trouveront pas mieux pour être 
dans l’abondance; ni plus mal pour être dans la disette; et ces serpents innocents 
seront sans venin pour nuire, mais pleins de prudence pour éviter les morsures; 
et ils ne donneront à la contemplation de la nature temporelle qu’autant qu’il 
est nécessaire pour s’élever de la vue de l’ordre temporel à la vue intelligente 
de l’ordre éternel (Rom. I, 20) Ces animaux deviennent les serviteurs de la 
raison, quand ils ont reçu le frein qui les préserve de la mort; et ils vivent alors, 
et leur être est bon. 
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Chapitre XXII. 

Fie de Lame renouvelée ( Gen . I, 26). 

32. Oui, Seigneur, mon Dieu et mon Créateur, quand nos affections seront 
dégagées de l’amour du siècle, et de cette vie de péché, qui nous faisait mourir; 
quand notre âme commencera de vivre de la vraie vie, docile à la parole que 
vous avez fait entendre par la bouche de l’Apôtre : « Ne vous conformez pas au 
siècle; » alors doit s’accomplir le précepte qui suit aussitôt : « Mais réformezrvous 
en renouvellement de l’esprit (Rom. XII, 2). » Et il ne s’agit plus de se produire 
« suivant son espèce, » d’imiter ses prédécesseurs, et de régler sa vie sur l’autorité 
d’un homme plus parfait. Non: car vous n’avez pas dit: Que l’homme soit fait 
selon son espèce, mais : « Faisons l’homme à notre image et ressemblance (Gen. 
I, 2 < 5 j), » afin que nous aussi nous ayons la faculté de reconnaître quelle est votre 
volonté. C’est pourquoi le grand dispensateur de vos mystères, père de tant de 
fils, selon l’Evangile (I Cor. IV, 15) ne voulant pas toujours avoir des enfants à la 
mamelle, nourrissons à porter dans ses bras (I Thess. II, 7), s’écrie: «Réformez- 
vous en renouvellement d’esprit, pour reconnaître la volonté de Dieu, pour savoir 
ce qui est bon, ce qui lui plaît, ce qui est parfait (Rom. XII, 2) ». 

Aussi, ne dites-vous pas : Que l'homme soit fait, mais: « Faisons l’homme; » 
et non: selon son espèce, mais: «à notre image et ressemblance.» Renouvelé 
spirituellement, et voyant votre vérité des yeux de l’intelligence, il n’a plus besoin 
d’un maître, d’un modèle de son espèce. C’est de vous, et c’est en vous qu'il 
connaît votre volonté; ce qui est bon, ce qui vous plaît. Et vous lui donnez la 
puissance de contempler la Trinité de votre Unité, et l’Unité de votre Trinité. 
Aussi, vous dites d'abord au pluriel : « Faisons l'homme; » puis vous ajoutez: « Et 
Dieu fit l’homme. »Vous dites: «A notre image;» et vous ajoutez: «A l’image 
de Dieu. » Ainsi, l’homme est renouvelé dans la connaissance de Dieu, « selon 
l’image de Celui qui l'a créé (Gen. I, 27 ; Coloss. III, 10), » — « et transformé en 
esprit, il juge de tout ce qu'il doit juger, et n’est jugé de personne. » 


Chapitre XXIII. 

T)e qui Lhomme spirituel peut juger {Gen. I, 26 ) 

33. Or, «l’homme spirituel juge de tout, » et c’est ce que l’Ecriture appelle avoir 
puissance sur les poissons de la mer, les oiseaux du ciel, les animaux domestiques et 
sauvages, sur toute la terre, sur tout ce qui rampe à sa surface. Et, cette puissance, 
il l’exerce par cette intelligence qui le rend capable de pénétrer «ce qui est de 
l’Esprit de Dieu (I Cor. II, 14}. » « Déchu de la gloire, par défaut d’intelligence, 
n’est-il pas descendu au rang des brutes, ne leur est-il pas devenu semblable (Ps. 
XLVIII, 13)? » 


A FGFSTIN d’HipPONE 

Et nous, mon Dieu, nous, enfants de la grâce dans votre Eglise, « nous, votre 
ouvrage, créés dans les bonnes oeuvres (Ephés. II, 10), » nous sommes juges spi- 
rituels, soit que nous ayons l'autorité selon l’esprit, soit que nous obéissions spiri- 
tuellement. « V ous avez fait l’homme mâle et femelle; » et il en est ainsi dans la 
création de votre grâce, où cependant il n’y a plus ni mâle ni femelle, suivant le 
sexe corporel; ni Juif ni Grec, ni libre ni esdave(Galat. III, 28). Et ces hommes de 
l'esprit, soit qu’ils commandent, soit qu'ils obéissent, sont juges spirituels I Cor. 
II, 15). Mais leur jugement ne s’exerce pas sur les pensées spirituelles qui brillent 
au firmament. Il ne leur appartient pas de prononcer sur une autorité si sublime; 
de s’élever en juges de votre livre saint, lors même que des ombres y voilent la 
lumière. Car nous lui devons la soumission de notre intelligence, et une ferme 
assurance dans la rectitude et la vérité de toute lettre close à nos yeux. L’homme, 
«même spirituel, et renouvelé dans la connaissance de Dieu, selon l'image du 
Créateur (Coloss. III, no), » doit être l'observateur et non pas le juge de la loi 
(Jacq. IV, 11). 

Son jugement ne va pas non plus à discerner les hommes de l’esprit des hommes 
de la chair, s’il ne les connaît par leurs oeuvres, comme «l’arbre se connaît par son 
fruit (Math. VII, 20). » V otre regard seul les voit, mon Dieu; vous les connais- 
sez déjà. Seigneur, et vous les aviez déjà distingués; vous les aviez appelés dans le 
secret de votre conseil, avant même de créer le firmament. 

Quoique spirituel, il ne juge pas non plus des générations turbulentes du siècle. 
« Pourquoi jugerait-il ceux de dehors (I Cor. V, 12), » puisqu’il ignore quels sont 
dans ce nombre les élus appelés à goûter un jour la douceur de votre grâce, et les 
âmes qui doivent demeurer éternellement dans l’amertume de l’impiété ? 

34. Ainsi donc, en formant l’homme à votre image, vous ne lui avez donné 
puissance ni sur les astres du ciel, ni sur le ciel secret, ni sur ce jour, ni sur cette 
nuit, que vous avez nommés avant la création, ni sur cette réunion des eaux qui 
s’appelle la mer; il n’a reçu puissance que sur les poissons de la mer, sur les oiseaux 
du ciel, sur tous les animaux, sur toute la terre, sur tout ce qui rampe à sa surface. 

Il juge, il approuve ou condamne ce qu’il trouve bien ou mal, et dans la solennité 
du sacrement initiateur qui consacre à votre service ceux que votre miséricorde 
a pêchés au fond des eaux; et dans ce banquet sacré où le mystique poisson, tiré 
du fond de l’abîme, est servi pour- nourrir la terre ; et dans les discours, dans 
les paroles, oiseaux fidèles, qui volent sous le firmament de l’autorité des saintes 
Ecritures; interprétations, expositions, discussions, controverses, bénédictions, 
prières, que les lèvres prononcent en formules sonores, afin que le peuple puisse 
répondre ainsi soit-il! L'abîme du siècle, et la cécité de cette chair qui n’a pas 
d’yeux pour voir les pensées, telle est la cause de l’emploi des sons et du bruit dont 
on frappe les oreilles. Et voilà comment ces oiseaux qui se multiplient sur la terre 
sont néanmoins originaires des eaux. 
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L’homme spirituel juge encore, approuve ou condamne ce qu’il trouve bien ou 
mal, dans les oeuvres, dans les moeurs des fidèles; il juge des aumônes comme des 
fruits de la terre; il juge de l’âme vivante qui sait, par la charité, les jeûnes, et les 
pieuses pensées apprivoiser ses passions; il juge de tout ce qui se produit par des 
effets sensibles ; il est juge enfin, là où il a le pouvoir de corriger et de reprendre. 


Chapitre XXIV. 

Pourquoi Dieu a béni l'homme, les poissons et les oiseaux ? 

35 - Qu’ ai 'je lu? Quel est ce mystère? Voilà, Seigneur, que vous bénissez les 
hommes, afin qu’ils croissent, qu’ils multiplient, qu’ils remplissent la terre (Gen. I, 
2 y). N’y a-t-il point là un secret dont vous voulez nous insinuer quelque connais- 
sance ? Pourquoi n’avez-vous pas également béni la lumière que vous avez nom- 
mée jour, et le firmament du ciel, et les flambeaux célestes, et les étoiles, et la terre 
et la mer ? Je dirais, ô Dieu! qui avez créé l'homme à votre image, je dirais que 
vous avez voulu accorder à l'homme la faveur singulière de votre bénédiction, si 
vous n’eussiez béni de même les poissons pour qu’ils croissent, multiplient et peu- 
plent les eaux de la mer; si vous n’eussiez béni les oiseaux pour qu'ils multiplient 
sur la terre (Gen I, 22). 

Je dirais encore que votre bénédiction repose sur tous les êtres qui perpétuent 
leur espèce par la génération, si je voyais que votre divine main se fut étendue sur 
les plantes, les arbres et les animaux de la terre. Mais il n’a été dit ni aux végétaux, 
ni aux bêtes, ni aux serpents: Croissez et multipliez, quoiqu’ils s’accroissent par 
génération et se conservent dans leur espèce, comme les poissons, les oiseaux et 
les hommes. 

Tp. Dirai-je donc, ô vérité! ma lumière, qu'il n’y a là que vaines paroles tombées 
sans dessein ? Non, non, loin de moi, ô Père de toute piété! loin de l’esclave 
de votre Verbe une semblable pensée! Et si je ne puis pénétrer le sens de votre 
parole, qu’il l’entende mieux que moi, qu’il y puise selon la (512) contenance intel- 
lectuelle qu’il a reçue de vous, celui de mes frères qui est meilleur, qui est plus 
intelligent que moi. Mais agréez. Seigneur, cet humble aveu, qu’il monte en votre 
présence. Oui, je crois que ce n’est pas en vain que vous avez parlé, et je ne tairai 
pas les pensées que votre parole me suggère. Je les sens vraies, et je ne vois rien 
qui m'empêche d’interpréter ainsi les expressions figurées de vos livres saints; car, 
multiplicité de signes, simplicité de sens: multiplicité de sens, simplicité de signes; 
l’amour de Dieu et du prochain n’est-il pas une notion simple ? Quelle multiplicité 
de formules mystiques, de langues et de locutions sans nombre pour le traduire 
par une expression sensible ? Et c’est ainsi que les vivantes productions des eaux 
croissent et multiplient. Attention, lecteur; qui que tu sois! l’Ecriture n’énonce 
qu'un mot, elle ne fait entendre qu’une parole: « Dans le principe, Deu créa le 
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ciel et la terre (Gen I, i_). » Eh bien! qu’est-ce qui en multiplie l’interprétation ? 
Est-ce l’erreur ? non, mais la variété des espèces intellectuelles. Et c’est ainsi que la 
postérité humaine croît et multiplie. 

37. Car, à considérer la nature même des choses dans le sens propre et non dans 
le sens allégorique, cette parole, « croissez et multipliez, » convient à tout ce qui 
se reproduit par semence. Si nous nous attachons au sens figuré, interprétation 
conforme, suivant moi, à l’esprit de l’Ecriture, qui certes n’attribue pas en vain 
cette bénédiction aux seules générations des hommes, aux seules productions des 
eaux, nous voyons bien, il est vrai, multitude dans le ciel et la terre, ou le monde 
des esprits et le monde des corps; dans la lumière et les ténèbres, ou les âmes des 
justes et des impies; dans le firmament étendu entre les eaux, ou les saints dispen- 
sateurs de la loi divine; dans la mer, ou l’océan d'amertume des sociétés humaines; 
dans la terre séparée des ondes, ou les âmes purifiées au feu de l’amour; dans les 
plantes séminales et les arbres fruitiers, ou les oeuvres de miséricorde pratiquées en 
cette vie; dans les flambeaux suspendus à la voûte céleste, ou les dons spirituels qui 
brillent pour édifier; dans l'âme vivante, ou les affections soumises à la règle: dans 
cet ensemble de la création, nous découvrons multitude, fécondité, accroissement. 
Mais quant à ce mode de multiplication et de développement, qui fait qu’une seule 
vérité s’exprime par plusieurs énonciations, et qu’une seule énonciation s’entend en 
plusieurs sens vrais, c’est ce que nous ne trouvons que dans les signes sensibles de 
la pensée, et les conceptions de l’intelligence. Les signes sensibles, ce sont les géné- 
rations de la mer, multipliées dans l’abîme de notre indigence; les conceptions de 
l’intelligence, ce sont les générations humaines, c’est la fécondité de notre raison. 
Et voilà pourquoi. Seigneur, je crois que vous n’avez dit qu’aux seules généra-fions 
des hommes et des eaux: «Croissez et «multipliez.» Et je crois que par cette 
bénédiction vous nous avez conféré la puissance de donner plusieurs expressions 
à une conception simple, et la faculté d’attacher plusieurs sens à une énonciation 
simple, mais obscure. 

Ainsi se remplissent les eaux de la mer, dont les différents souffles de l’esprit 
remuent les courants; ainsi la postérité humaine peuple la terre, séparée des eaux 
par l’amour de la vérité, et soumise à l'empire de la raison. 


Chapitre XXV. 

Les fruits de la terre figurent les œuvres de piété {Gen. I, 

29 )• 

38. Seigneur mon Dieu, je veux encore dire les pensées que la suite de vos 
paroles m’inspire, et je les dirai sans crainte. Je dirai la vérité; c’est au souffle de 
votre volonté que je parle. Et je ne puis croire que jamais la vérité sorte de mes 
lèvres que par votre inspiration, car vous êtes la vérité même (Jean XIV, 6 ); tout 
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homme est menteur (Ps. CXV, 11} et celui dont la parole est mensonge parle de 
son propre fonds (Jean VIII, 44^). Moi, je veux dire la vérité, je ne parlerai donc 
que par vous. 

Vous nous avez donné «pour nourriture toutes les plantes séminales répandues 
sur la terre, et tous les fruits qui recèlent en eux-mêmes leur semence repro- 
ductive;» et ce n’est pas à nous seuls que vous les avez donnés, mais encore aux 
oiseaux du ciel, aux animaux terrestres et aux serpents. Ils n’ont point été donnés 
aux poissons et aux géants de l'abîme. 

Je disais donc que ces fruits de la terre sont la figure allégorique des oeuvres 
de miséricorde qui sortent du sol fertile de l’âme pour (513) soulager les misères 
de la vie. Le pieux Onésiphore était une de ces charitables terres, et vous fîtes 
miséricorde à toute sa maison, parce qu’il assista souvent votre serviteur Paul, 
et ne rougit jamais de ses chaînes (II Tim. I, I(S). Tels étaient les frères qui se 
couvrirent des mêmes fruits, en lui apportant de Macédoine de quoi fournir à sa 
détresse (II Cor. XI, 9}. Et avec quelle douleur il déplore la stérilité des arbres 
qui ne lui donnèrent point le fruit qu’ils lui devaient! «Au temps de ma première 
défense, personne ne me vint en aide, mais tous m’abandonnèrent. Dieu leur 
pardonne II Tim. IV, 16) i» Des secours ne sont-ils pas bien dus aux maîtres 
spirituels qui initient notre raison à l’intelligence des saints mystères ? Ces secours 
sont les fruits que la terre doit à l'homme; ils leur sont dus comme âme vivante 
qui anime la sève reproductive de leurs vertus; ils leur sont dus comme oiseaux 
célestes, dont la voix s’est répandue aux extrémités de la terre (Ps. XVIII, 5} 
pour l’ensemencer de bénédictions. 


Chapitre XXVI. 

Le fruit des oeuvres de miséricorde est dans la bonne volonté. 

39. Or, ces fruits ne sont un aliment que pour ceux qui y trouvent une joie 
sainte, et cette joie n’est pas aux esclaves « asservis au culte de leur ventre (Philip. 
III, 19) » Et même en ceux qui donnent, ce n’est pas l'aumône qui est le fruit, 
c’est l’intention de l’aumône. Aussi je comprends la joie de ce grand apôtre, qui 
vivait pour son Dieu et non pour sou ventre, je la. comprends bien ; mon. âme 
sympathise à cette joie. Il venait de recevoir par Epaphrodite les dons des Phi- 
lippiens: mais est-ce de ces dons qu’il se réjouit ? Non, je vois la cause de sa joie, 
et cette cause est le fruit qu’il savoure. Car il dit en vérité: «J’ai ressent une 
joie ineffable dans le Seigneur, de ce que votre amour pour moi a commencé de 
refleurir; non que cet amour se fut flétri en vous, mais il était voilé par la tristesse 
(Philip. IV, 10) » Une longue tristesse les avait donc desséchés; et comme de 
stériles rameaux, ils ne portaient plus de fruits charitables; et il se réjouit de les 
voir refleurir; il se réjouit non pour lui-même des secours dont ils ont assisté son 
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indigence; car il ajoute: «Ce n’est pas qu’il me manque rien; dès longtemps j’ai 
appris à me contenter de l'état où je me trouve; je sais vivre pauvrement, je sais 
vivre dans l’abondance. Je suis fait à tout; je suis à l’épreuve de tout: de la faim et 
des aliments, de l’opulence et de la disette. Je peux tout en Celui qui me fortifie 
(Philip. IV, 11, 13}.» 

40. Quelle est donc la cause de ta joie, ô grand Paul ? Dis, quelle est cette joie ? 
Quel est ce fruit dont tu goûtes la saveur, «homme renouvelé par la connaissance 
de Dieu, à l'image de ton Créateur ? » Ame vivante, peuplée de vertus! Langue 
aux ailes de feu qui proclame dans le monde les divins mystères! C’est bien aux 
âmes comme la tienne que l’on doit cette nourriture d'amour. Dis, de quel fruit te 
nourris-tu? de joie? Ecoutons-le: «Oui, dit-il, oui, vous avez bien fait d’entrer 
en communion avec mes souffrances.» Voilà sa joie, voilà sa nourriture. Ils ont 
bien fait, non parce qu’il a eu quelque relâche à ses angoisses, lui qui vous disait : 
« Dans la tribulation vous avez dilaté mon cœur (Ps. IV, 2), » lui qui sait souffrir 
l’abondance et la disette, en vous son unique force. «Vous savez, ajoute -t-il, 
vous savez, Philippiens, que depuis mon départ de Macédoine pour les premières 
prédications de l'Evangile, nulle autre Eglise n’a eu communication avec moi en ce 
qui est de donner et de recevoir; je n’ai rien reçu que de vous seuls, qui m’avez 
envoyé par deux fois à Thessalonique de quoi subvenir à mes besoins (Philip. 
IV, 14-id). » Et maintenant il se réjouit de leur retour aux bonnes oeuvres; il se 
réjouit des nouveaux fruits et de la nouvelle fertilité du champ spirituel. 

41. Serait-ce donc dans son intérêt? car il dit: «Vous avez envoyé à ma 
détresse? » La source de sa joie serait-elle là? Non, non! Et comment le savons- 
nous ? Lui-même nous l’apprend : «Ce n’est pas le don, c’est le fruit que je cherche 
(Ibid. 17}. » J’ai appris de vous, mon Dieu, à distinguer entre le don et le fruit. 
Le don, c'est l’objet que donne celui qui assiste une indigence : c’est l'argent, la 
nourriture, le breuvage, le vêtement, l’abri, tout secours enfin: le fruit, c’est la 
volonté droite et sincère de celui qui donne. Car le divin Maître ne se borne pas à 
dire: « Celui qui reçoit un prophète; » il ajoute : « en qualité de prophète; » « celui 
qui reçoit un juste, » mais « en qualité de juste, recevront la récompense, (514) 
l’un du prophète, l'autre du juste. » Il ne dit pas seulement: « Celui qui donnera 
un verre d’eau au dernier des miens;» il ajoute «en qualité de mon disciple; en 
vérité je vous le dis, celui-là ne perdra point sa récompense (Matth. X, 41, 42}.» 

Recueillir un prophète, recueillir un juste, donner au disciple un verre d’eau, 
voilà le don: agir ainsi en vue de leur qualité de prophète, de juste et de disciple, 
voilà le fruit. C’est le fruit que la veuve offrait à Elie qu’elle savait l'homme de 
Dieu, et qu’elle nourrissait à ce titre. Et ce n’est que le don qu’il recevait du cor- 
beau dans le désert (III Rois, XVII, 6 , 1 6 ~). Ce don n’était pas la nourriture de 
l’homme intérieur, mais de l’homme extérieur, qui, seul en Elie, pouvait défaillir 
faute de cet aliment. 
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Chapitre XXVII. 

Signification des poissons et des haleines. 

42. Je veux dire toute la vérité en votre présence. Seigneur. Quand des hommes 
d'ignorance et d’infidélité, qui ne peuvent être gagnés à votre service que par 
l’initiation des sacrements et la grandeur des miracles, ces poissons, ces géants de 
l’abîme, accueillent vos serviteurs, pour nourrir leur faim, pour les soulager dans 
les besoins de la vie présente, sans connaître quels doivent être la raison et le but 
suprêmes de l’aumône et de l’hospitalité; ces infidèles ne donnent et vos enfants 
ne reçoivent aucune nourriture; car les uns n’agissent pas dans une volonté droite 
et sainte, et les autres ne voyant qu'un don et point de fruit, ne ressentent aucune 
joie. Or, l'âme ne se nourrit que des objets de sa joie. Et voilà pourquoi ces pois- 
sons et ces baleines ne sauraient vivre des productions qui ne naissent que d’une 
terre séparée des eaux de l’abîme et purifiée de leur amertume. 


Chapitre XXVIII. 

Pourquoi Dieu dit que ses œuvres étaient très bonnes ( Gen . 

I> 3 1 ). 

43. Et à la vue de toutes vos oeuvres, ô Dieu, vous les avez dites très- 
bonnes. Nous les voyons aussi et nous les trouvons très-bonnes. A chacun de 
vos ouvrages, en particulier, aussitôt que vous eûtes dit: Qu’il soit! et aussitôt 
il fut, vous l’avez vu, et vous l’avez trouvé bon. J’ai compté sept fois écrit que 
vous aviez trouvé bonne l’oeuvre qui sortait de vos mains; et, la huitième fois, à 
l’aspect de tous vos ouvrages, vous les avez trouvés, non-seulement bons, mais 
très-bons dans leur ensemble. Chaque partie, prise isolément, n’est que bonne; 
mais l’ensemble est très-bon. Et la beauté de tout objet sensible rend témoi- 
gnage à votre parole. Un corps, dans l'harmonieuse beauté de tous ses membres, 
est beaucoup plus beau que chacun de ces membres, dont la beauté particulière 
concourt à la beauté de l’ensemble. 


Chapitre XXIX. 

Comment Dieu a vu huit fois que ses œuvres étaient bonnes. 

44. Et j’ai recherché avec attention s’il est vrai que vous eussiez vu sept ou huit 
fois que vos oeuvres étaient bonnes (car elles vous plaisaient); et je n’ai pu décou- 
vrir dans votre vue divine aucun temps qui me fit comprendre comment vous 
avez vu vos oeuvres à tant de reprises. Et je me suis écrié: Seigneur, votre Ecri- 
ture n’est-elle pas véritable, dictée par vous qui l’êtes, qui êtes la vérité même ? 
Pourquoi donc me dites-vous que le temps n’est pas dans votre vue ? Et voilà 
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votre Ecriture qui me raconte l’approbation que vous avez donnée jour par jour à 
l’oeuvre de vos mains. Et j’ai compté combien de fois, et j’en ai trouvé le nombre. 

Et comme vous êtes mon Dieu, vous me répondez d'une voix forte, d’une voix 
qui brise ma surdité intérieure, vous me criez : « O homme, mon Ecriture est ma 
parole. Mais elle parle dans le temps; et le temps n’atteint pas jusqu'à mon V erbe, 
qui demeure avec moi dans mon éternité. Ce que tu vois par mon Esprit, c’est 
moi qui le vois; et ce que tu dis par mon Esprit, c’est moi qui le dis: mais tu vois 
dans le temps, et ce n’est pas dans le temps que je vois; tu parles dans le temps, et 
ce n’est pas dans le temps que je parle. » (515) 


Chapitre XXX. 

Rêveries manichéennes. 

45. J’entends, mon Dieu; votre vérité a laissé tomber sur mon âme une 
goutte de douceur infinie; et j’ai compris qu’il est des hommes à qui vos oeuvres 
déplaisent. Ils disent que la nécessité en a tiré plusieurs de vos mains, comme 
la mécanique des cieux et la disposition des astres, dont l’être émane, non de 
votre puissance créatrice, mais d’une matière préexistante, procédant d’ailleurs, 
et que vous avez rassemblée, resserrée, reliée, pour en bâtir ces remparts du 
monde, trophée de votre victoire sur vos ennemis, forteresse élevée contre 
toute révolte à venir. 

Ils prétendent encore qu’il en est d’autres qui ne vous doivent ni leur être, ni 
leur composition, comme les corps de chair, les insectes, et tout ce qui tient à la 
terre par racines: ils y voient l'ouvrage d’une puissance ennemie, esprit que vous 
n’avez point créé, nature malfaisante en lutte contre vous, qui produit et qui forme 
tous ces êtres dans les plus passes régions de ce monde. Insensés! ils ne parlent 
ainsi que faute de voir vos oeuvres par votre Esprit, et de vous reconnaître dans 
vos oeuvres. 


Chapitre XXXI. 

Le fidèle voit par l'Esprit de Dieu , et 
Dieu voit en lui que ses oeuvres sont bonnes. 

4<ï. Mais nous, qui les voyons par votre Esprit, les voyons-nous ? et n’est-ce 
pas plutôt vous-même qui les voyez en nous ? Si donc nous les voyons bonnes, 
c’est vous qui les voyez bonnes. Dans tout ce qui nous plaît à cause de vous, c’est 
vous qui nous plaisez; et tout ce qui nous plaît par votre Esprit, vous plaît en 
nous. «Quel homme, en effet, connaît ce qui est de l'homme, sinon l’esprit de 
l’homme qui est en lui ? Et l’Esprit de Dieu connaît seul ce qui est de Dieu. Aussi, 
dit l’Apôtre, nous n’avons pas reçu l'esprit, du monde, mais l’Esprit qui vient de 
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Dieu, afin de connaître les dons de Dieu (I Cor. II, n, 12).» Et cette parole m'au- 
torise, et je dis : Non, personne ne sait ce qui est de Dieu, que l’Esprit de Dieu. 

Comment savons-nous donc nous-mêmes ce que Dieu nous a donné? Mais 
j’entends la réponse: si nous ne le savons que par son Esprit, qui le sait, sinon le 
seul Esprit de Dieu ? Il est dit en vérité à ceux qui parlent par l’Esprit de Dieu: 
« Ce n’est pas vous qui parlez (Matth. X, 20); » et l’on peut dire en vérité à ceux 
qui connaissent par l’Esprit de Dieu: Ce n’est pas vous qui connaissez; et l’on 
peut encore dire en vérité à ceux qui voient par l’Esprit de Dieu: « Ce n’est pas 
vous qui voyez. » Ainsi, quand nous voyons par l’Esprit de Dieu qu’une chose est 
bonne, ce n’est pas nous, c’est Dieu qui la voit bonne. 

Et l’un tient pour mauvais ce qui est bon, suivant la doctrine de ces insensés; 
et l'autre en reconnaît la bonté, mais il est de ceux qui ne savent point vous aimer 
dans vos créatures, dont ils préfèrent la jouissance à la vôtre. Celui-ci juge bonne 
l’oeuvre bonne; et est Dieu même qui voit en lui; et il aime Dieu dans son oeuvre, 
amour qui ne saurait naître sans le don de l’Esprit: « car l'amour se répand. Dans 
nos coeurs par l’Esprit saint qui nous est donné (Rom. V, 5}: » Esprit par qui 
nous voyons que tout être, quel qu'il soit, est bon, parce qu’il procède de Celui qui 
n’est pas seulement un être, mais l’Etre lui-même. 


Chapitre XXXII. 

Vue de la Création. 

47. Seigneur, grâces vous soient rendues! nous voyons le ciel et la terre, c’est- 
à-dire les régions supérieures et inférieures du monde; ou le monde des esprits 
et celui des corps; et, pour l'embellissement des parties qui forment l’ensemble 
ou de l’univers visible, ou de l’universalité des êtres, nous voyons la lumière 
créée et séparée des ténèbres. Nous voyons le firmament du ciel, soit ce premier 
corps du monde, élevé entre la sublimité des eaux spirituelles et l’infériorité des 
eaux corporelles (Voy. Rétr. Liv. II, Chap. VI, n°2), soit ces espaces de l'air, 
ce ciel où les oiseaux volent entre les eaux que les vapeurs condensent au-dessus 
d’eux-mêmes et qui retombent en rosées sereines, et les eaux plus lourdes, qui 
coulent sur la terre. 

Nous voyons, par les plaines de la mer, la beauté de ces masses d'eaux attrou- 
pées; et nous voyous la terre, d’abord dans sa nudité, puis, recevant avec la forme, 
l’ordre, la beauté et la force végétative. Nous voyons les astres (51 d) briller sur 
nos têtes; le soleil suffire seul au jour; la lune et les étoiles consoler la nuit; notes 
radieuses de l'harmonie des temps. Nous voyons ces humides immensités se peu- 
pler de poissons, de monstres énormes, d’oiseaux divers: car l’évaporation de l'eau 
donne au corps de l’air cette consistance qui soutient leur vol. 

Nous voyons la face de la terre ornée de ces races variées d’animaux, et l'homme. 
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créé à votre image, investi d’autorité sur eux par cette divine ressemblance, par le 
privilège de l’intelligence et de la raison. Et comme il est, dans son âme, un conseil 
dominant et une obéissance soumise, ainsi, dans notre nature corporelle, la femme 
est créée pour l’homme, quoique également admise au don de la raison, et son sexe 
l’assujettit à l'homme, comme la puissance active et passionnée, soumise à l’esprit, 
conçoit de l’esprit le règlement de ses actions: voilà ce que nous voyons; chacune 
de ces oeuvres est bonne; et leur ensemble est très-bon. 


Chapitre XXXIII. 

Dieu a créé le monde d'une matière créée par lui au même 

temps. 

48. Que vos oeuvres vous louent, afin que nous vous aimions; et que nous 
vous aimions, afin que vos oeuvres vous louent, ces oeuvres qui ont, dans le 
temps, leur commencement et leur fin, leur lever et leur coucher, leur progrès et 
leur déclin, leur beauté et leur défaillance! Elles ont donc leur régulière vicissitude 
de matin et de soir, dans une évidence plus ou moins manifeste. Car elles sont 
toutes votre création, tirées du néant, et non pas de V ous-même; non pas d’une 
autre substance, étrangère, antérieure à vous, mais d’une manière créée par vous, 
dans le même temps, et que vous avez fait passer, sans succession, de l’informité 
à la forme. 

Ainsi, quelle que soit la différence entre la matière du ciel et de la terre, entre 
la beauté du ciel et de la terre, c’est du néant que vous avez créé la matière, c’est 
de cette matière informe que vous avez formé la beauté du monde, et néanmoins 
la création de la forme a suivi celle de la matière immédiatement et sans intervalle. 


Chapitre XXXIV. 

Sens mystique de la Création. 

49. Et j'ai médité sur le sens que vous avez voulu figurer par l’ordre de vos 
oeuvres, et par l’ordre du récit inspiré de leur création ; et j’ai vu qu’elles sont 
bonnes en particulier, très bonnes,dans leur ensemble; et dans votre V erbe, votre 
Fils unique, je vois le ciel et la terre, le chef et le corps de l'Eglise, prédestinés avant 
le temps, avant la naissance du matin et du soir. Et, dès que vous avez commencé 
d’exécuter dans les temps les conceptions de votre éternité, afin de dévoiler vos 
secrets, de rendre l'ordre au chaos d’iniquités qui pesait sur nous et nous entraînait 
loin de vous dans l'abîme des ténèbres, où votre Esprit saint planait, pour nous 
secourir au temps marqué; vous avez justifié les impies, vous les avez séparés des 
pécheurs; vous avez établi l’autorité de votre Ecriture, comme un firmament entre 
l’autorité où vous élevez les eaux supérieures, et la soumission à cette autorité que 
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vous imposez aux inférieures; et vous avez réuni comme un troupeau la coupable 
unanimité des volontés infidèles, pour faire briller les saintes affections des fidèles 
qui devaient produire en votre nom des fruits de miséricorde, distribuant aux 
pauvres les biens de la terre pour gagner le ciel. 

Et vous avez allumé dans ce firmament des astres intelligents, dépositaire du 
Verbe de la vie éternelle, vos saints serviteurs, comblés des dons spirituels, in- 
vestis d’une autorité sublime; et puis, ces sacrements, ces miracles visibles, ces 
paroles consacrées, signes célestes du firmament de votre Ecriture, qui appellent 
vos bénédictions sur les fidèles eux-mêmes; toutes ces oeuvres, instruments de la 
conversion des races infidèles, c’est à l’aide de la matière que vous les avez opé- 
rées; et vous avez formé l’âme vivante de vos fidèles, par la vertu de ces facultés 
aimantes, soumises au sévère règlement de la continence. 

Et cette âme raisonnable, désormais soumise à vous seul, assez libre pour se 
passer du secours et de l’autorité de tout exemple humain, vous l'avez renouvelée 
à votre image et ressemblance; et vous avez soumis la femme à l'homme, l’activité 
raisonnable à cette puissante raison de l'esprit, et comme vos ministres sont tou- 
jours nécessaires aux fidèles en cette vie pour les amener à la perfection, vous (517) 
avez voulu que les fidèles leur payassent, dans le temps, un tribut charitable, dont 
l’éternité soldera l’intérêt. Et nous voyons toutes ces oeuvres, et nous les voyons 
très-bonnes, ou plutôt, vous les voyez en nous; puisque votre grâce a répandu sur 
nous l’Esprit qui nous donne la force de les voir et de vous aimer en elles. 


Chapitre XXXV. 

«Seigneur, donnez-nous votre paix! » 

50. Source de tous nos biens. Seigneur mon Dieu, donnez-nous votre paix! la 
paix de votre repos, la paix de votre sabbat! la paix sans déclin! Car cet ordre ad- 
mirable, et cette belle harmonie de tant de créatures excellentes, passeront, le jour 
où leur destination sera remplie. Ils auront leur soir, comme ils ont eu leur matin. 


Chapitre XXXVI. 

Le septième jour n ’a pas eu de soir. 

51. Or, le septième jour est sans soir et sans coucher, parce que vous l’avez sanc- 
tifié, pour qu’il demeure éternellement. Et le repos que vous prenez après l’oeuvre 
admirable de votre repos, nous fait entendre, par l’oracle de votre sainte Ecriture, 
que nous aussi, après l’accomplissement de notre oeuvre, dont votre grâce fait la 
bonté, nous devons nous reposer dans le sabbat de la vie éternelle! 
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Chapitre XXXVII. 

Comment Dieu se repose en nous. 

52. Alors votre repos en nous sera, comme aujourd'hui votre opération en nous. 
Et notre repos sera le vôtre, comme aujourd’hui nos oeuvres sont les vôtres; car 
vous. Seigneur, vous êtes à la fois le mouvement et le repos éternel. V otre vue, 
votre action, votre repos ne connaissent pas le temps; et cependant vous faites 
notre vue dans le temps, vous faites le temps, et le repos qui nous sort du temps. 


Chapitre XXXVIII. 

Différence entre la connaissance de Dieu et celle des 
hommes. 

53. Nous voyons donc toutes vos créatures, parce qu’elles sont ; et, au rebours, 
elles sont, parce que vous les voyez. Et nous voyons, au dehors, qu’elles sont; inté- 
rieurement, qu’elles sont bonnes. Mais vous, vous les voyez faites, là où vous les 
avez vues à faire. Aujourd’hui, nous sommes portés à faire le bien que notre coeur 
a conçu par votre Esprit. Hier, loin de vous, le mal nous entraînait. Mais vous, 
ô Dieu, l’unique et souveraine bonté, jamais vous n’avez cessé de faire le bien. Il 
est quelques bonnes oeuvres que nous faisons, grâce à vous, mais elles ne sont pas 
éternelles. C’est après ces œuvres que nous espérons l’éternel repos dans la gloire 
de votre sanctification. Mais vous, le seul bien qui n’a besoin de nul autre, vous ne 
sortez jamais de votre repos; votre repos, c’est vous-même. 


Et l’homme peut-il donner à l’homme l’intelligence de ces mystères de gloire ? 
L'ange à l’ange, ou l’ange à l'homme ? Non; c’est à vous qu’il faut 
demander, c’est en vous qu’il faut chercher, c’est à vous- 
même qu’il faut frapper; ainsi l’on reçoit, ainsi l'on 
trouve, ainsi l'on entre (Matth. VII, 8). 

Ainsi soit-il. 
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Cette traduction des Qmfessions est l’œuvre de M. Moreau. 


